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Par  l'une  des  baies  du  plafond  concave  et  circu- 
laire, nuage  de  mythologies  éteintes,  le  matin  d'hi- 
ver traversait  obliquement  l'obscurité  de  la  salle 
en  un  faisceau  de  lueurs  ternes  qui  va  s'élargis- 
sant,  laissait  noir  le  fond  des  loges  à  demi  closes  de 
toiles  pendantes,  grisâtres  les  housses  des  fau- 
teuils de  balcon  et  des  fauteuils  d'orchestre,  s'écra- 
sait sans  rejaillissement  sur  les  planches  de  la 
scène,  quadrillées  de  trapillons,  en  un  losange  de  pâ- 
leur vacillante  où  les  lignes  des  becs  allumés  à 
droite  et  à  gauche  dardaient  du  jaun^^jjfe  gaz;  et 
l'équivoque  éclairage  fait  de  la  fusion  des  deux 
clartés  estompait  d'indéfini  les  bandes  de  ciel  dé- 
bleuies,    ondulantes   parfois  du  vent  de   quelque 
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couloir,  les  portants  inclinés  aux  murs  et  mon- 
trant leur  envers  troué  et  rapiécé  d'où  se  décollait 
dans  des  cadres  de  bois  équarri  le  rouge  passé  et 
tamAe  vert  saurissant  des  affiches  anciennes;  le  fas- 
ttieux  escalier,  la  mer,  l'horizon  rose  d'un  rideau  de 
iond  n'avaient  sous  la  lumière  doublement  incom- 
plète, pas  assez  le  vrai  jour,  pas  assez  l'illusoire 
splendeur  de  la  rampe  ou  du  lustre,  ni  la  réalité 
d'une  peinture  ni  la  chimère  d'une  vision.  Et  c'é- 
tait, partout,  dans  un  remugle  de  poussière  où 
s'affadissaient  des  odeurs  de  sueur  et  de  fards  ran- 
cis, ce  vide,  ce  silence  des  matins  dans  les  théâtres, 
plus  vacant,  plus  profond  à  cause  de  la  foule  et  des 
bruits  d'hier.  Naguère  une  si  intense  simulation 
d'activité,  d'efforts,  de  vie  bandée  à  rompre!  à  pré- 
sent, rien.  Rarement,  au  loin,  sans  qu'un  pas  eût 
retenti  ni  une  voix  parlé,  claquait  une  porte  ;  qui 
l'avait  poussée?  personne  certainement.  Une  mé- 
lancolie définitive,  par  suite,  eût-on  dit,  de  quelque 
imprécation,  régnait,  ainsi  qu'en  un  cimetière  très 
vieux  que  les  morts  aussi  désertèrent.  Aucun  len- 
demain n'apparaît  lamentable  autant  que  celui  des 
spectacles,  comme  si,  plus  encore  que  la  fin  des 
réalités,  éfan  désolante  celle  des  mensonges  ;  ou 
bien  c'est  qu'il  s'établit  une  espèce  de  néant  plus 
nul  après  l'évanouissement  de  ce  qui  n'a  même  pas 
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Le  morne  charme  t'ul  rompu  par  L'entrée  d'un 
homme,  le  chapeau  haut  de  forme  Bur  La  tête,  un 
foulard  rouge  au  cou,  un  jonc  dans  La  main  :  c'était 
L'auteur,  Chènevolle,  quarante  ans,  pctii  <it  maigre, 
des  rides  aux  tempes,  des  rides  sous  Les  yeux, 
le  teint  d'un  ictérique,  la  lèvre  supérieure  se 
rebroussant  d'un  mépris  affecté,  sincère  aussi, 
sur  des  gencives  pâles,  striées  de  fibrilles  san- 
guines; il  cria  tout  de  suite,  tandis  que  retombait 
derrière  lui  un  battant  de  moleskine  effiloquée  : 

—  Alors,  on  ne  répète  pas  aujourd'hui?  Cassin, 
voyons,  Cassin,  où  êles-vous? 

De  derrière  le  manteau  d'arlequin  sortit  en  tré- 
buchant le  deuxième  régisseur,  face  blafarde  et 
molle,  ahurie.  On  ne  savait  jamais  s'il  était  encore 
saoul  ou  s'il  l'était  déjà;  probablement  il  joignait 
sans  lacune,  d'un  verre  vidé  à  propos,  Tébriété 
finissante  à  celle  qui  allait  commencer.  Même  en 
s'éveillant,  après  quatre  heures  de  prostration,  sur 
quelque  banquette  du  foyer,  il  était  «  plein  »  ;  une 
habilleuse,  joviale,  disait  :  «  Sûrement,  il  rêve 
qu'Use  gargarise  avec  de  l'absinthe,  et  ça  l'abrutit, 
cet  homme.  »  Sournois  d'ailleurs,  sous  son  air 
d'errer  en  un  songe  stupide  ;  écouteur  et  guetteur, 
du  fond  de  son  hébétude;  parlant  aussi,  quelque- 
fois, mais  avec  des  lenteurs  de  bègue,  en  des  mâ- 
chonnements gras.  Longtemps,  et  fort  mal,  il  avait 
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joué  les  grimes  dans  ces  tournées  qui  s'arrêtent  à 
la  troisième  ville,  faute  de  recettes;  domestique  et 
entremetteur  autant  que  comédien,  aidant  le  jeune 
premier  à  chausser  les  bottes  molles  de  Laferière 
ou  à  endosser  le  frac  de  Fechter,  et  distribuant  de 
loge  en  loge  aux  dames  de  la  troupe  ces  lettres 
dont  les  viveurs  de  la  localité  attendent  les  ré- 
ponses, en  bas,  au  café  de  la  Comédie.  Des  cabo- 
tines, il  exigeait  un  tant  du  cent,  le  lendemain, 
si  ces  messieurs  avaient  été  convenables.  Pas 
d'autre  profit.  Des  foucades  de  rut,  après  le  spec- 
tacle, tandis  que  l'ingénue  ou  la  soubrette  se  dé- 
maquille, tout  le  buste  hors  de  la  chemise  tombée 
sur  les  hanches?  jamais,  ou  très  rarement.  Mais 
il  rôdait  volontiers,  au  crépuscule,  avant  l'ouver- 
ture des  bureaux,  dans  les  squares  où  les  fillettes, 
sept  ans,  huit  ans,  sautent  à  la  corde,  un  peu  de 
peau  luisant  et  s'éteignant  au  ras  de  la  jupe  courte 
qui  va  et  vient;  ces  petites,  vieux  dès  trente  ans, 
l'affriandaient.  De  là,  à  Nancy,  une  fâcheuse  aven- 
ture d'où  le  tira,  par  pitié  sans  doute,  le  marquis 
Chrétien  de  Monpoul,  frère  cadet  du  Grand  Réfé- 
rendaire. Plus  tard,  un  autre  incident  :  comme  on 
le  payait  assez  mal,  ou  pas  du  tout,  et  qu'en  lui 
déjà  l'habitude  de  l'alcool  en  exaspérait  la  soif, 
il  vola  une  broche,  diamants  entourés  de  perles, 
dans  le  coffret  à  bijoux    d'une   cocotte  quinqua- 
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génaire  qui,  se  chargeant  de  tous  les  frais,  orga- 
nisai! des  représentations  à  Versailles  ou  à  fijaint- 
Cloud  en  l'espérance  que  M.  PerriE  viendrai! 
l'entendre  et  l'engagerait  à  la  Comédie-Française; 

cette  artiste  surprit  Cassin  comme  il  comptait  de 
l'ongle  sous  la  lampe  du  couloir,  les  diamants  de 
la  liroche;  et,  parce  qu'elle  criait,  il  l'étrangla,  ou 
à  peu  près.  Il  fut  jugé,  condamné.  Cinq  ans  dans 
une  Maison  Centrale.  Il  en  sortit  saoul,  —  il  avait 
réussi  à  ne  pas  perdre  en  prison  la  routine  de 
l'ivrognerie,  —  la  tête  ballante  vers  l'épaule,  l'œil 
gauche,  larmoyant  de  la  cire,  vieilli,  courbé,  sale, 
puant,  avec  le  menton  bleu  du  cabotin  et  le  crâne 
ras  du  forçat.  D'engagement  d'artiste,  même  en 
province,  il  n'en  trouva  point,  car  la  balourdise 
drolatique  de  son  large  et  gras  visage  à  présent 
sans  cheveux  ni  poils,  aux  paupières  boursouflées. 
à  la  lippe  bavante,  s'était  avachie  en  crapule, 
écœurait  ;  et  il  avait  échoué,  comme  un  alcoolique 
s'affale  au  ruisseau,  dans  ce  petit  théâtre  mal  famé 
où  il  n'y  gagnait  pas  de  quoi  manger,  mais  où.* 
rôdant  dans  les  loges  avec  une  experte  prudence 
qui  se  borne  à  de  menus  larcins,  il  volait  de  quoi 
boire. 
D'une    voix    poisseuse    comme    le    sucre    d'un 

o-i'OO1   • 
GJ-uO    * 

—  Mais  si,  répondit  Cassin,  on  répétera.  Là  haut. 
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au  foyer  du  public  On  a  besoin  de  la  scène  pour 
choisir  les  Dames  du  corps  de  ballet.  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  reçu  votre  bulletin? 

—  Non. 

Le  régisseur  cligna  lourdement  des  paupières. 

—  Gérôme  ne  veut  plus  faire  les  courses,  parce 
qu'on  ne  le  paye  pas,  et  on  n'aura  pas  eu  l'argent 
pour  affranchir  la  lettre. 

D'un  coup  de  canne  l'auteur  fit  sursauter  la  pe- 
tite table  placée  devant  le  trou  du  souffleur  entre 
un  fauteuil  renaissance  au  dossier  dédoré  et  une 
rhaise  de  paille,  dépaillée.  Mais  il  se  calma. 

—  Et  ces  femmes,  elles  sont  arrivé' 

—  Elles  se  déshabillent  dans  les  loges  du  se- 
cond. Il  faut  leur  dire  de  descendre? 

—  Pas  encore.  Prévenez  le  directeur  que  j'ai  a 
lui  parler. 

—  Il  est  sorti,  le  directeur. 

Et  Cassin  continua  dans  un  rire  épais  qui  le  fai- 
sait baver  davantage  : 

—  Il  parait  qu'il  a  été  appelé,  ce  matin,  au  par- 
quet. Vous  connaissez  le  patron  de  la  brasserie  en 
face?  un  Allemand,  avec  une  grande  barbe  blonde 
qu'il  a  l'ait  teindre  en  bleu  pour  avoir  l'air  d'un 
Italien.  Comme  il  a  besoin  que  le  théâtre  marche 
—  vous  comprenez,  les  entractes  —  il  avait  prêté 
des  titres  à  Cahuzac  qui  devait  emprunter  dessus 
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pour  sa  lin  de  mois.  Mais  il  Q'a  l'ail  ni  une  ni  deux, 
Monsieur  le  Directeur,  il  Les  a  vendus.  L'autre  a 
su  ça  par  La  grosse  Mariette,   qui  couche  avec 

Cahuzac;  alors  il  a  porté  plainte. 

—  Joli!  dit  Chènevolle  avec  un  coup  de  pied 
contre  Le  bas  d'un  portant. 

Mais  tout  à  coup  : 

—  Ah!  voici  Laveleyne.  Faites  descendre  les 
femmes. 

Et  il  marcha,  les  mains  tendues,  vers  un  homme 
assez  jeune,  moins  de  trente-cinq  ans,  blond,  rose, 
un  peu  gras,  la  face  heureuse,  les  yeux  bons,  noyés 
d'un  rêve,  qui  s'approchait  non  sans  cette  hésitation 
des  gens  qui  pénètrent  pour  la  première  fois  dans 
des  coulisses  ;  hésitation  faite  bien  plus  de  l'inquié- 
tude d'un  mystère  violé  que  de  la  peur  d'un  décor 
qui  s'écroule  ou  d'une  trappe  qui  cède. 

—  Tu  es  exact,  merci.  Alors,  vraiment,  ça  ne 
t'ennuiera  pas  trop  de  dessiner  les  costumes  d'une 
comédie-ballet  très  frivole,  je  t'en  préviens,  toi  le 
dernier  des  peintres  religieux,  qui  ne  descends  du 
Paradis  que  pour  monter  au  Walhalla? 

—  Au  contraire,  ça  m'amusera,  dit  Faustin  La- 
veleyne. 

11  ajouta,  avec  une  désinvolture  de  langage  où 
s'enhardissait  de  la  gêne,  et  qui  ne  devait  pas  lui 
être  habituelle: 
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—  J'ai  déshabillé  tant  de  déesses  que  j'ai  envie 
d'habiller  des  Parisiennes. 

—  Au  moins,  prends  tes  précautions  avec  Cahu- 
zac.  A  ta  place,  je  me  ferais  assurer,  par  traité, 
des  droits  sur  la  recette  brute. 

—  On  n'est  donc  pas  riche,  ici? 

—  Riche  !  s'écria  l'auteur  dans  un  rire  où  il  y 
avait  de  la  rage.  Mais  c'est-à-dire  que  le  théâtre 
illustré  par  Banville  et  où  une  pièce  de  cinq  francs 
resta  trois  jours  sur  le  plancher  sans  être  ramassée 
à  cause  que  personne  ne  savait  ce  que  c'était,  est  la 
caverne  des  Quarante  Voleurs  au  prix  de  celui-ci! 
Ah  !  des  voleurs,  nous  en  avons,  mais,  des  trésors, 
non  pas.  Tu  sais  qu'en  attendant  ma  comédie,  on 
donne  une  opérette  ?  Hier  le  rideau  ne  s'est  levé  qu'à 
dix  heures  et  demie,  parce  que  les  violons,  avant 
de  racler  l'ouverture,  exigeaient  un  acompte  de 
douze  francs,  quarante  sous  par  archet.  — ■  c'est  le 
concierge,  enfin,  qui  a  prêté  la  somme,  —  et  le 
dernier  acte,  qui  se  passe  dans  une  chambre 
nuptiale,  princière,  a  été  joué  dans  une  guinguette 
de  banlieue,  parce  que  les  machinistes,  à  qui 
l'on  doit  sept  samedis,  refusaient  de  changer  le 
décor!  les  mariés,  en  parlant  de  leur  lit  de  den- 
telle et  de  brocart,  désignaient  le  comptoir  d'étain. 
Le  baryton?  pas  payé.  La  divette?  pas  payée.  Le 
comique?  pas  payé.  La  duègne  ?  pas  payée.  Et  les 
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Bouillon,  s'il  déjeune.  Comment  il  a  pu  acqué- 
rir le  théâtre,  droit  au  bail,  décors,  acç< 

avec  rien,  avec  moins  que  rien?  eh  !  justement,  il 
avait  le  prestige  de  la  dette.  Dès  qu'a  paru,  menu, 
agile,  allègre,  le  nez  fûté,  l'œil  pétillant,  les  che- 
veux fouettés  d'un  vent  d'audace,  ce  brouillon  mé- 
ridional, naguère  tenorino  à  Cette,  et  montreur  do 
Parisiennes  dansantes  à  l'Alhanibrah  de  Londres, 
et  barnum  de  phoques  savants  à  Buenos-Ayres, 
qui  bredouille  avec  une  voix  de  haute-contre,  va, 
vient,  tourne  sur  les  talons,  fait  des  pointes,  tourne 
encore,  ne  reste  jamais  en  place,  on  a  tout  de  suite 
fondé  sur  lui  de  grandes  espérances  à  cause  des 
nombreuses  faillites  que  lui  prêtait  la  renommée. 
C'est  absurde,  mais  c'est  véritable  :  jamais  per- 
sonne, dans  les  entreprises  théâtrales,  ni  les -pe- 
tites gens,  employés,  ouvreuses  qui  offrent  des 
cautionnements,  ni  les  gros  personnages,  proprié- 
taires de  salles,  chefs  de  claque  prêteurs  de  som- 
mes, ne  marchandèrent  leur  confiance  à  un  sans- 
le-sou  taré  qui  a  fait  sept  ou  huit  fois  de  mauvaises 
affaires.  Un  directeur  de  province  ne  peut  espérer 
une  direction  à  Paris  qu'après  un  certain  nombre 
de  banqueroutes  retentissantes  à  Lyon  ou  à  Mar- 
seille. N'avoir  pas  réussi  est  une  garantie  de  succès, 
et  une  preuve  d'habileté.  J'ai  entendu,  devant  une 
tombe  ouverte,  un  délégué  de  la  Société  des  auteurs 
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dramatiques  célébrer  sincèrement,  avec  un  enthou- 
siasme attendri,  la  sûreté  de  goût,  l'intelligence 
administrative  d'Ilippolyte  Bousquier,  tu  sais  bien, 
Bousquier,  qui,  pendant  vingt  ans,  sur  dix  théâ- 
tres, n'a  jamais  monté  une  pièce  qu'on  ait  pu 
jouer  trente  fois,  et  dont  les  directions,  régulière- 
ment, s'achevaient  en  des  ventes  par  autorité  de 
justice.  Mais  il  trouvait  toujours  de  nouveaux 
commanditaires,  parce  qu'il  en  avait  presque  en- 
tièrement ruiné  d'autres;  souvent  c'étaient  les 
anciens  qui  lui  demandaient  de  les  achever.  Plus 
on  est  une  mazette  prouvée,  avérée,  incontestable, 
plus  on  trouve  de  gens  prêts  à  se  mettre  de  votre 
jeu!  Pour  un  autre  motif,  déshonnête,  mais  moins 
déraisonnable,  on  s'est  fié  en  Cahuzac.  On  croyait 
qu'il  n'avait  ni  préjugés  ni  scrupules,  qu'il  était, 
en  un  mot,  un  fieffé  gredin;  et  il  y  a  des  per- 
sonnes, d'ailleurs  fort  estimées,  qui,  au  baccara. 
ne  refusent  pas  de  s'associer  —  oh  !  sans  toucher 
aux  cartes,  il  faut  être  prudent  —  à  la  banque 
que  tient  un  grec.  Par  exemple,  en  ce  qui  con- 
cerne la  gredinerie  de  Cahuzac,  on  ne  s'était  pas 
mépris.  Je  t'offre  en  lui  le  plus  malpropre  coquin 
qui  ait  jamais  rêvé  de  remplir  ses  poches  avec 
l'argent  des  autres.  Les  menus  louis  indispen- 
sables, quotidiennement,  pour  payer  le  gaz  et 
la  garde,   pour   donner  des   acomptes  aux  cho- 
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listes  hommes  qui  menacent  de  lui  casser  tes 
reins,  c'est  à,  des  cocottes  qui  les  extorque.  II  en 
tirerait,  du  bas  de  soie  des  iilles  à  vingt  francs 
le  quart  d"heure.  Mais,  presque  toujours,  il  est  le 
grugeur,  sans  être  l'amant.  Il  détrousse  et  ne 
retrousse  pas.  Pour  certaines  drôlesses,  pas  jeunes, 
le  théâtre  c'est,  après  l'hôtel  avenue  de  Villiers 
et  les  valeurs  à  lots  dans  le  joli  meuble  de  fer 
recouvert  de  marquetterie,  coffre-fort-bibelot  des 
boudoirs  d'affaires,  une  espèce  d'excuse,  d'hono- 
rabilité rédemptrice  ;  pour  d'autres,  commençantes, 
qui  veulent  être  vues,  c'est  un  trottoir  plus  haut: 
il  y  en  a  qui  vendraient  leur  dernière  robe  pour 
un  rôle  sans  jupon!  Cahuzac  table  là-dessus.  lia 
engagé  Luce  de  Bréval  ;  elle  lui  donne  trois  cents 
francs  par  mois,  et  des  feux  chaque  fois  qu'elle 
figure  en  page.  Il  spécule  aussi  sur  cet  enragé 
amour  des  planches  que  laissèrent  aux  vieilles 
actrices,  jadis  célèbres,  des  succès  qu'elles  seules 
n'ont  pas  oublié  :  il  a  mis  aux  enchères  le  rôle 
de  l'ingénue  dans  la  Marquise  en  sabots,  et  Berthe 
Melvil,  dont  nos  grands-pères  furent  épris,  l'a 
emporté  sur  quatre  concurrentes,  ses  contem- 
poraines, parce  qu'elle  a  acheté  et  payé,  entière- 
ment, des  petites  loges  sur  le  théâtre  au  plus  haut 
banc  du  paradis,  les  quatre  premières  salles;  il 
y  a  eu  un  service  de  presse,  mais  c'est  elle  qui 
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Ta  fait,  avec  les  billets  pris  en  Location.  Et, 
pas  plus  tard  qu'hier,  Cahuzac  a  eu  une  idée  éton- 
nante à  force  d'ignominie  !  Il  m'avait  fait  venir  dans 
son  cabinet,  il  me  dit  brusquement,  après  cette 
grimace  de  singe  qui  lui  ride  toute  la  peau  de  la 
face  :  «  Mon  cher  maître,  j'ai  besoin  de  vingt  mille 
francs.  »  Ceci,  de  sa  part,  était  singulier.  Soit  sys- 
tème, soit  illusion,  —  car  c'est  peut-être  un  rê- 
veur, cet  escroc!  — jamais  il  n'avoue  ses  gênes. 
Je  lui  répondis  :  «  Vingt  mille  francs?  je  ne  les  ai 
pas.  —  Je  le  sais  bien,  mais  vous  pouvez  me  les  faire 
trouver  !  — Vos  affaires  ne  me  regardent  pas.  —  Si 
fait,  elles  vous  regardent,  aujourd'hui, puisque  j'ai 
besoin  de  ces  vingt  mille  francs  pour  monter  votre 
pièce.  —  Eh  bien  !  voyons,  parlez.  —  C'est  une  com- 
binaison très  simple  et  très  honnête!  —  Très  hon- 
nête? —  Oui.  —  Que  vous  avez  imaginée? enfin,  j'é- 
coute. —  Vous  savez  que  Mariette...  —  Votre  maî- 
tresse ?  —  Non. . .  non. . .  celle  de  ce  Hollandais,  qui  est 
très  riche. — Après? —  Vous  savez  que  Mariette 
meurt  d'envie  de  créer  Sylvanire  dans  votre  comé- 
die-ballet. —  Je  sais  aussi  qu'elle  n'a  aucun  talent, 
qu'elle  est  bête  comme  une  oie,  et  je  n'en  veux  sous 
aucun  prétexte.  —  Très  bien!  très  bien!  aucun 
talent  !  bête  comme  une  oie  !  parfaitement  !  moi 
non  plus,  je  n'en  veux  pas  pour  Sylvanire.  Hein, 
un  auteur  et  un  directeur  qui  s'entendent  comme 
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vous  et  moi,  c'est  rare?  Mais  (suivez-moi,  je 
prie),  sans  lui  donner  véritablement  1«-  rôle,  vous 
pouvez  le  lui  promettre,  le  lui  faire  répéter,  cinq  ou 
six  fois.  Alors,  Mariette,  ravie,  décidera  sod  amanl 
à  me  prêter  Les  vingt  mille  francs  dont  j'ai  besoin; 
et,  dès  que  je  les  aurai  dans  ma  caisse,  vous, 
ce  sera  très  drôle,  vous  lui  direz  qu'elle  joue  la  co- 
médie comme  une  savate  (ce  qui  sera  bien  vrai, 
nous  sommes  d'accord!)  et  vous  lui  retirerez  le 
rôle. 

—  Ah!  l'abominable  drôle!  ditFaustinLaveleyne. 
Tu  lui  as  répondu... 

—  En  levant  sur  lui  une  chaise  de  velours  vert  à 
clous  de  cuivre.  Mais  il  m'a  désarmé  par  un  mot 
presque  amusant:  «  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  cassez 
pas  les  meubles!  ils  sont  saisis.  »  D'ailleurs,  il  n'a 
pas  compris  pourquoi  je  me  refusais  à  son  «  hon- 
nête »  combinaison  ;  et  depuis,  chaque  fois  qu'il 
me  regarde,  il  a  l'air  étonné. 

—  Sais-tu  bien  qu'un  aventurier  de  cette  espèce 
pourrait  bien  réussir,  un  jour  ou  l'autre  ? 

—  Oui.  s'il  n'était  pas  un  sot.  Au  fond,  il  est  bête, 
en  dépit  de  sa  hâblerie  charlatanesque  et  de  ses 
petites  stratégies.  C'est  une  erreur  des  braves  gens, 
de  croire  que  la  coquinerie  implique  l'intelligence. 
Cahuzac  n'a  pas  de  largeur  dans  les  vues.  Il  s'at- 
tarde, se  discrédite,  même  aux  yeux  de  ceux  à  qui 
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sa  malhonnêteté  donna  des  espérances,  en  de  menus 
expédients,  pas  ingénieux,  pas  inventés,  vulgaires, 
qui,  par  la  médiocrité  du  profit,  ne  compensent  pas 
la  possibilité  qu'il  y  perd  d'en  tenter  de  plus  hardis, 
de  plus  décisifs.  Un  Collé-Jocrisse.  De  là,  au  lieu 
de  la  réussite,  Mazas,  très  prochainement. 

—  Mais  pourquoi  diantre  as-tu  porté  ta  pièce  à 
un  pareil  chenapan  ? 

Chénevolle  ne  répondit  pas  d'abord.  Il  dit  enfin, 
les  yeux  tristes,  en  serrant  d'une  étreinte  lente 
l'épaule  de  son  ami  : 

—  Parce  que  j'ai  du  talent,  mon  camarade!  et 
pas  de  génie.  Je  suis  de  ces  incomplets,  trop  peu 
stupides,  trop  peu  sublimes,  qui  étonnent  de  leurs 
petites  inventions  subtiles,  de  leur  jolie  originalité 
troublante  quoique  discrète,  la  routine  des  théâtres 
bourgeois,  sensés,  honorables,  et  qui  n'ont  pas  de 
quoi  l'épouvanter  au  point  de  la  forcer  à  se  rendre, 
par  la  toute-puissance  créatrice  ou  rénovatrice.  Je 
suis  une  exception,  pas  assez  extraordinaire!  Je 
gêne  assez  pour  qu'on  me  flanque  à  la  porte,  pas 
assez  pour  qu'on  me  fasse  place.  Si  bien  que  j'en 
suis  réduit  aux  théâtres  bohèmes,  éphémères, 
presque  furtifs,  où  l'improbabilité  d'exister  de- 
main s'accommode  de  l'aventure;  et  me  voici  l'hôte 
et  l'obligé  d'un  filou,  presque  son  complice  puis- 
qu  en  somme  je  l'aide  à  faire  crever  de  faim  des 
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misérables  et  à  rançonner  des  catins,  parce  que  je 

suis   un   peu  moins  banal  qu'un  chansonnier  de 
café-concerl  el  que  j'ai  dans  l'esprit  quelque  déli-^ 

catesse. 

r.uisiiii  Lavcleyne,  d'un  sourire,  feignit  de  ne 
voir  qu'une  boutade  en  cet  aveu  amer. 

—  Au  moins,   dit-il,  te  joucra-t-on  ?  A  ta  place, 
j'aurais  peur   d'un  désastre  avant  la  première. 

L'auteur  haussa  l'épaule,  et  dans  un  rire  où  se 
raviva  sa  faconde  paradoxale  : 

—  Comme  on  voit  bien,  peintre  de  Bienheureuses 
et  de  Walkyries,  que  tu  n'entends  rien  aux  choses 
qui  se  passent  entre  la  rampe  et  la  toile  de  fond  ! 
Va,  va,  on  me  jouera,  une  seule  fois  peut-être, 
mais  on  me  jouera.  Car  il  est  presque  sans  exem- 
ple qu'une  pièce  répétée,  fut-ce  dans  un  théâtre 
encore  plus  dénué  de  tout  que  celui-ci,  n'ait  pas 
été  représentée.  Le  directeur  ne  trouvera  pas  les 
vingt  mille  francs  qu'il  lui  faut,  au  dernier  mo- 
ment on  n'aura  pas  cent  sous  pour  acheter  au  bazar 
de  la  rue  Saint-Martin  un  accessoire  indispensable 
à  la  grande  scène  du  premier  acte,  n'importe  !  après 
les  trois  coups  frappés,  la  toile  se  lèvera,  solen- 
nelle, et  ce  sera,  pendant  quatre  heures,  parmi  la 
bousculade  des  zèles,  sans  qu'il  manque  une  tou- 
che aux  décors  achevés  dans  le  foyer,  ni  une  den- 
telle au  costume  de  la  plus  humble  figurante  épin- 
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glé  dans  la  loge  par  des  couturières  aiïblées,  sans 
qu'un  acteur  ou  une  actrice  ne  récrimine  ni  n'hé- 
site, la  Première  Représentation,  avec  ses  angoisses 
et  ses  espérances,  avec  ses  :  «  mon  dieu  !  mon 
dieu  !  est-ce  que  ça  marche  ?  ils  sont  rudement 
froids,  tout  de  même  !  mais  non,  mais  non,  ils  se 
dégèlent  !  »  avec  toutes  ses  affreuses  et  délicieuses 
fièvres  !  Et  ce  miracle  ne  sera  pas  dû,  comme  on 
serait  tenté  le  croire,  au  groupement  de  tous  les  in- 
térêts matériels  vers  une  soirée  qui  peut  compenser 
par  le  succès,  c'est-à-dire  par  la  probabilité  des 
recettes,  tant  de  peines  et  de  dénûments.  Non, 
dès  que  l'homme  et  la  femme,  plus  ou  moins,  si 
peu  que  ce  soit,  touchent  au  théâtre,  un  furieux 
amour  de  l'art  s'installe  en  eux  et  s'y  développe 
et  les  tient  et  ne  les  lâche  plus.  Ah!  qu'il  se  ri- 
diculise, s'avilisse,  ce  magnanime  amour,  de  va- 
nités puériles,  de  sales  espoirs,  je  l'accorde!  il 
existe  cependant,  et  il  triomphe,  à  l'heure  su- 
prême, de  toutes  les  résolutions  hostiles.  Il  y  a 
aussi,  même  chez  le  plus  cynique  cabotin,  même 
chez  la  marcheuse  en  maillot,  le  respect  du  pu- 
blic. Imagine  une  salle  de  palais  où  les  courtisans 
se  querellent,  vilipendent  le  ministre,  vont  jusqu'à 
bafouer  le  souverain;  un  huissier  dit  :  «  Mes- 
sieurs! le  roi!  »  Tout  à  coup  le  silence,  le  respect, 
les  fronts  courbés  devant  la  majesté  du  maître.  Or, 
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pour  les  gens  de  théâtre,  le  public,  c'est  le  roi. 
Mais  crois-le,  ah  !  crois-le,  l'amour  de  l'art  surtout, 
bien  ou  mal  entendu,  les  réduit  au  devoir.  Le 
décorateur  a  juré  de  ne  pas  livrer  les  décors  si  on 
ne  lui  apporte  avant  midi  un  acompte  de  deux  cents 
louis?  il  les  livre  pourtant,  sans  acompte;  pour- 
quoi? parce  qu'il  aime  ses  peintures,  ce  peintre,  et 
veut  les  faire  voir,  en  scène  !  Le  costumier  dit  :  «  Pas 
d'argent,  pas  de  costumes,  »  mais,  le  soir,  bien  qu'il 
n'ait  pas  reçu  un  sou,  tout  le  monde  est  habillé; 
pourquoi?  parce  qu'il  veut,  ce  couturier  artiste, 
que  la  rampe  illustre  ses  étoffes  et  l'exquise  façon 
dont  il  les  taille  et  les  brode.  Le  baryton  chante  pas 
payé  ;  la  divette  chante  pas  payée  ;  le  comique  chante 
pas  payé;  à  cause  du  trio  dont  ils  se  sont  tant 
moqués  aux  répétitions,  mais  qui,  depuis  ce  ma- 
tin, leur  paraît  superbe,  et  où  chacun  d'eux  se 
juge  incomparable.  Même  les  petits  rôles,  —  quel- 
ques notes  dans  les  ensembles  ou,  çà  et  là,  une 
réplique,  —  même  les  comparses  qui  ne  souffle- 
ront mot.  oublient  que,  faute  de  logis,  ils  cou- 
chent au  foyer,  qu'ils  n'ont  pas  mangé  depuis  long- 
temps, que  depuis  six  mois  ils  n'ont  pas  pris 
l'absinthe  au  café  Louis  XIV,  oublient  qu'ils  n'ont 
pas  de  chemise,  en  l'admiration  de  revêtir  des  satins 
et  des  velours  chamarrés  de  pierreries  qui  étincelle- 
ront  au  lustre  !  La  petite  cocotte,  qui  a  enfin  obtenu 
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de  figurer  le  cinquième  insecte  dans  le  divertisse- 
ment de  la  Reine  des  abeilles,  pense  qu'elle  s'ha- 
bille d'un  sacerdoce  en  endossant  le  crêpe  glauque 
et  doré  de  ses  ailes  de  cigale;  et  le  patron  du  bazar 
de  la  rue  Saint-Martin  a  vendu  à  crédit  l'accessoire 
indispensable  à  la  grande  scène  du  premier  acte, 
parce  que  «  c'est  pour  un  théâtre  !  »  Puis,  si  la  pièce 
réussit  —  tout  arrive,  même  le  succès  —  ou  semble 
réussir,  il  y  aura,  derrière  le  rideau  baissé  après 
le  troisième  rappel,  les  embrassades  enthousiastes, 
sincères,  avec  des  larmes  plein  les  yeux,  les  cris 
fcde  fête,  le  brouhaha  tumultueux  de  la  victoire;  nul 
souvenir  des  acrimonies,  des  rancunes,  des  mi- 
sères ;  même  les  plus  pauvres  ne  songeront  pas 
qu'ils  seront  payés  peut-être  !  car  l'effort  artistique 
—  si  médiocre  qu'il  soit  —  implique,  momenta- 
nément du  moins,  le  désintéressement  parfait,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  d'elle  s'évanouit  dans 
la  gloire. 

Comme  il  achevait,  un  tumulte  de  pas  et  de  voix 
fit  trembler  une  porte,  là-bas,  à  gauche,  dans  ce 
noir  inquiétant  des  fonds  de  théâtre  —  toiles 
tombées,  cordages,  choses  en  tas  —  qui  ressem- 
blent à  des  fonds  de  cale. 

—  Ah!  oui,  dit  l'auteur,  les  marcheuses.  Cela  te 
regarde,  puisque  tu  les  habilleras  ;  moi,  je  vais  faire 
répéter  là-haut.  Choisis  les  moins  laides.  Marti- 
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nellià  dû  en  amener  une  cinquantaine;  nngt  suf- 
firont, le  théâtre  est  si  petit.  Tu  entends  ?  les  moins 

laides,  les  moins  mal  bâties. 

Il  ajouta  avec  cette  moquerie  de  soi-même  fré- 
quente chez  Les  hommes  longtemps  navrés  par  l'i- 
ronie des  autres  et  qui  en  est  comme  une  rageuse 
parodie  : 

—  Je  compte  particulièrement  sur  les  cuisses  et 
les  gorges  pour  faire  passer  ma  littérature.  Le  rut 
est  indulgent.  Du  temps  que  je  gagnais  ma  vie 
dans  les  journaux,  j'écrivais  des  contes  orduriers; 
et  l'on  me  pardonnait  d'avoir  du  style. 

Puis,  après  un  crachat  sur  les  planches,  qu'il 
essuya  de  la  semelle  : 

—  Ah!  quel  métier!  dit-il. 

Et  il  s'en  alla  en  fredonnant  la  pavane  que  l'on 
danserait  au  troisième  tableau  de  sa  comédie-bal- 
let, tandis  que  se  ruait  sur  la  scène,  par  un  esca- 
lier sans  rampes,  une  dégringolade  d'étoffes  et  de 
chairs  qui  jacassait,  riait,  criait,  et  lâchait  dans 
l'air,  avec  du  musc  et  des  aigreurs  de  vinaigre  de 
toilette,  la  bouffée  de  chaleur  sexuelle  et  d'odeurs 
de  pas-lavé  que  soufflerait ,  brusquement  ouvert, 
un  couloir  de  bonnes  ou  le  dortoir  d'une  prison  de 
femmes  ;  le  groupe,  en  une  cacophonie  de  col- 
loques, avec  des  gestes  qui  gouaillent  ou  se  fâ- 
chent, s'éparpilla  vers   le  premier    plan   sous  la 
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double  et  douteuse  clarté  qui  faisait  papilloter  çà 
et  là,  parmi  du  noir  et  du  gris,  la  soie  ponceau 
d'un  corsage,  une  boucle  de  jarretière,  le  luisant 
d'un  dos  nu  boursouflé  par  le  corset,  et,  sous  des 
tignasses  ocreuses,  la  lividité  rose  et  verte  des  ma- 
quillages. 

D'abord,  Faustin  Laveleyne,  inaccoutumé  à  de  tels 
spectacles,  —  le  souvenir  d'avoir  vu  aide  à  la  vision 
—  ne  distingua  rien  d'une  façon  précise.  Mais  un 
coup  violent,  pareil  à  ceux  qui  annoncent  le  lever 
du  rideau,  ébranla  le  plancher;  et  les  femmes, 
reculant  toutes  d'un  mouvement  régimentaire,  se 
rangèrent  en  demi-cercle,  les  bras  le  long  du  corps; 
ni  paroles,  ni  gestes,  la  fixité  vers  le  noir  de  la  salle  ; 
le  maître  de  ballet,  —  sergent  de  ce  peloton  —  se 
tenait  en  avant  d'elles,  un  poing  sur  la  hanche, 
un  coude  à  son  rotin,  en  une  pose  d'orgueil. 

Alors  le  peintre  s'effara  de  ce  qu'il  voyait.  Ni  les 
gazes  feuilletées,  ni  l'évasement  des  mousselines  où 
courent  des  guirlandes,  ni  les  fleurs  dans  les  che- 
veux ou  entre  la  gorge,  ni  les  diaphanes  écharpes, 
en  l'air,  pareilles  à  des  ailes  éployées  de  grandes 
libellules;  rien  de  la  grâce  légère,  claire,  futile, 
qu'évoque  l'idée  d'un  chœur  de  danseuses.  Au  lieu  de 
lumineuses  et  envolées  élégances,  un  débraille- 
ment terne,  presque  sale,  pesant,  populacier;  le 
sans-soin ,    le    n'importe-comment ,    le   «  ce  sera 
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toujours  assez  bon  -  des  allasses   faubouriennes. 

S\  Iphides  affalées  en  femelli 

Quelques-unes  portaient  desjacquettes  de  laii 
déteinl  ou  de  peluche  lustrée,  sans  manches,  ou- 
vertes sur  des  corsets,  la  plupart  de  toile,  qui  mon- 
traient leurs  agrafes  de  cuivre;  d'autres,  sans  corset, 
avaient  des  tricots  roses,  lâches,  où  fluait  la  chair. 
Rarement  des  jupes  courtes,  faites  d'ailleurs  de  des- 
sous retroussés  ou  coupés  à  la  hauteur  du  genou  : 
plus  souvent  rien  que  des  pantalons,  ceux  que 
Ton  met  tous  les  jours,  de  flanelle  ou  de  madapo- 
lam,  serrés  au  jarret,  non  d'un  ruban,  de  quelque 
cordon  à  double  nœud,  sans  rosette.  Point  de 
maillots,  des  bas,  noirs  ou  blancs,  ou  quadrillés, 
assez  épais  pour  supporter  la  rudesse  de  forts  sou- 
liers. Seuls,  quelques  chaussons  fins,  collants,  sans 
talons,  d'un  rose  tendre,  rappelaient  que  c'étaient 
là  des  ballerines  et  faisaient  songer  au  jet  prompt 
d'un  pied  qui  se  cambre  ou  aux  frétillantes  pointes. 

Les  corps  se  débraillaient  comme  les  vêtements, 
laissant  voir,  avec  une  impudeur  indifférente  et 
sans  charme,  là,  des  bras  presque  sans  chair,  dont 
la  peau,  plaquée  de  rougeurs,  vacillait  sur  les  os,  ici 
la  surabondante  mollesse  de  seins  qui  débordaient, 
montrant  deux  bouts  trop  larges  ;  sous  les  jupes  et  les 
pantalons  s'enflaient  et  ballotaient  à  l'aise  des  ron- 
deurs proéminentes  jusqu'à  la  difformité,  ou  s'effi- 
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laient,  sans  mensonge  de  rembourrages  ni  d'étoffes 
bouffantes,  des  éthicités  de  squelettes. 

Et  les  visages,  ceux  des  vieilles  surtout,  très  nom- 
breuses, montraient  d'impudents  maquillages,  qui 
les  faisaient  plus  hideux. 

Sur  des  yeux  éteints,  ensanglantés  de  veinules 
crevées,  des  paupières  s'ombraient  d'un  bleu  d'ar- 
doise, qui  était  peut-être  un  affleurement  de 
sécrétion  cadavérique.  Du  rouge  brique  crevait 
aux  pommettes  la  blafardise  des  peaux  enduites  de 
blanc  plâtreux  qui  s'écaillait  aux  tempes,  se  gru- 
melait  entre  les  rides  des  bajoues  et  du  cou.  A  des 
bouches  larges,  grasses,  d'un  gras  de  viande,  lais- 
sant pendre  la  lèvre  inférieure,  le  carmin  luisant 
des  pommades  avivait  cyniquement  la  lassitude 
d'on  ne  sait  quelles  basses  besognes;  et  les  cheve- 
lures, tordues  en  chignon  par  la  hâte  d'un  tour  de 
main,  ou  recroquevillées  en  frisures  courtes  et 
drues  comme  celles  d'une  perruque  de  travesti, 
montraient  les  jaunes  faux,  invraisemblables,  ceux- 
ci  presque  garance,  ceux-là  presque  vert  de  bou- 
teille, des  teintures  au  rabais;  près  des  racines, 
du  brun  reparaissait,  salissant  la  peau. 

Par  places,  cette  rangée  de  viles  femelles  s'égayait 
d'une  élégance  :  la  l'aille  vive  d'un  corsage,  un 
joyau,  un  nœud  de  rubans  qui  chatouille  le  haut 
d'un  bras;   ou  bien  une  frimousse  riait,    jeune, 
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fraîche,  aux  dents  saines;  ou  bien  se  dressait  la 
ferme  arrogance  d'un  beau  corps.  Mais  cela  fondait , 
s'évanouissait   dans  une  monotonie  de  laideur  et 

d'abjection. 

Qu'est-ce  que  c'était  que  ces  femmes?  quel 
bouge  de  banlieue,  où  les  filles,  hideuses  d'être 
déshabillées,  un  reste  de  cigare,  mâché,  aux 
lèvres,  s'accoudent  à  la  table  des  maçons  blancs 
de  plâtre,  les  avait  lâchées  ?  Par  quelle  aberration 
enviaient-elles,  monstrueuses,  de  s'offrir  aux  yeux, 
bras  nus,  seins  nus,  et  le  maillot  collé  aux  cuisses, 
dans  la  splendeur  flambante  des  satins  et  des 
brocarts,  sous  la  transparence  des  gazes  lamées 
d'or?  Faustin  Laveleyne ,  que  hantait  le  rêve 
de  la  pure  forme,  les  considérait,  sans  parole, 
avec  une  surprise  épouvantée.  Mais,  en  même 
temps,  sans  qu'il  pût  s'en  défendre,  un  trouble 
l'envahissait,  lui  mettait  une  humidité  aux  lèvres, 
une  chaleur  sous  les  yeux,  à  cause  de  toute  cette 
feminilité,  là,  si  proche,  en  tas,  offrant  de  la 
nudité  plus  nue  par  la  vulgarité  et  le  débraille- 
ment de  l'habit,  éjectant,  de  la  nuque  et  de  l'ais- 
selle, des  odeurs  non  des  parfums,  écœurante  cer- 
tes, mais  hypersexualisée  par  sa  crapule  même.  Ce 
n'est  pas  à  la  beauté  que  s'échauffe  la  brute  virile 
obscurément  tapie  en  l'homme  le  plus  chaste  :  la 
bassesse  des  concupiscences  s'allume  et  s'exaspère 
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à  ce  qui  lui  ressemble;  au  dégoût  dont  Laveleyne 
était  plein  jusqu'au  vomissement,  s'ajoutait  le 
malaise  des  mauvais  désirs. 

Une  voix  brutale  le  tira  d'alarme,  le  rendit  à  lui- 
même. 

—  Eh  bien  !  où  est  l'auteur?  criait  le  maître 
de  ballet. 

Cassin  dit.  la  langue  lourde  : 

—  C'est  monsieur  qui  le  remplace. 

Alors  Martinelli,  après  avoir  lissé  du  pouce  la 
large  boucle  trop  noire  et  trop  luisante  collée  de 
bandoline  à  son  front,  s'approcha  du  peintre,  la 
bouche  en  cœur  entre  le  bleu  de  sa  moustache  et 
de  sa  barbe  rasées  ;  et  son  maigre  visage ,  tout 
plissé,  à  la  peau  brunâtre  et  çà  et  là  verruqueu.se, 
se  dilatait  en  une  obséquiosité  de  lazzarone. 

D'ailleurs  pas  le  moins  du  monde  italien. 
Même  —  tout  en  continuant  à  jurer  que,  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  dansé  à  la  Scala  de  Milan 
et  à  la  Pergola  de  Florence  —  il  avait,  depuis 
quelque  temps,  cessé  d'imiter  l'accent  de  l'Impres- 
sario  dans  le  Concert  à  la  Cour.  Il  s'avouait  parisien, 
faubourien,  parlait  l'argot  en  français.  IL  tenait  un 
cours  de  danse,  rue  Saint -Denis,  au  troisième 
étage  ;  montrant,  le  matin,  —  prix  des  leçons  :  six 
francs  par  mois,  —  la  valse,  la  polka,  le  quadrille 
aux  fillettes   des  boutiquiers  du   quartier  qui  rê- 
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raient  pour  leurs  enfants  de  hautes  destinées  mon- 
daines. Enseigne-alibi  d'une  louche  existence.  Le 
soir,  point  de  cours,  un  bal  intime  où,  après  le 
dîner  à  la  crémerie,  de  petites  ouvrières,  la  robe 
mal  agrafée,  en  cheveux,  pas  jolies,  des  taches  de 
rousseur  partout  et  sentant  le  relent  des  ateliers, 
mais  jeunes,  très  jeunes,  quinze  ans,  seize  ans, 
dansaient  entre  elles,  sous  les  yeux  attentifs  d'ho- 
norables voisins,  gens  mûrs,  considérés ,  peut- 
être  les  pères  des  fillettes  qui  venaient  dans  la 
matinée;  parfois  il  arrivait  qu'après  le  bal,  — 
toujours  terminé  avant  minuit,  la  maison  étant 
très  convenable  —  l'un  de  ces  «  messieurs  »  offrait 
le  bras  à  Tune  de  ces  «  demoiselles  »  et  la  condui- 
sait, chez  elle?  non  certes,  —  «  maman  est  si  sé- 
vère! mon  père  me  tuerait,  s'il  savait!  »  —  dans 
quelque  hôtel  garni,  dont  la  demi-porte  basse,  à 
claire-voie,  cède  avec  un  bruit  de  sonnette,  et  d'où 
ii  ressortait  une  heure  après,  le  chapeau  sur  l'o- 
reille, en  chantonnant  une  ritournelle  d'opérette. 
Mais  le  métier  principal  de  Martinelli,  c'était  de 
recruter  pour  les  petits  théâtres  des  «  dames  du 
corps  de  ballet.  »  On  traitait  avec  lui,  à  forfait. 
Vingt  marcheuses?  c'était  tant.  Il  en  amenait  qua- 
rante, cinquante,  on  choisissait.  Où  allait-il  cher- 
cher ces  filles  ?  Le  plus  souvent  elles  étaient  laides 
ou  vieilles,  mal  vêtues;  d'autres  fois,  il  présentait 
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de  belles  créatures,  en  toilettes  de  chez  le  grand  cou- 
turier, que,  les  soirs  de  représentation,  venaient 
attendre  à  rentrée  des  artistes  des  coupés  armoriés. 
D'ailleurs,  il  était  avéré  que,  les  payant  fort  mal, 
il  les  rouait  de  coups.  Façon  à  lui  de  leur  appren- 
dre à  remuer  les  pieds  en  mesure  et  à  faire  la 
pirouette  en  montrant,  les  bras  arrondis,  l'ombre 
touffue  des  aisselles;  façon  aussi  de  les  obliger  à 
se  tenir  coites  quand  il  s'avisait  de  les  jeter  bas,  les 
jupes  sur  la  tête.  Il  s'en  avisait  souvent  (un  rut, 
tout  à  coup,  allumait  cet  homme  sec,  maigre  et 
velu,  bouc  d'un  troupeau  de  femmes),  et  pas  une 
ne  lui  résistait,  de  peur  du  rotin  qui  se  levait 
vite  et  n'épargnait  pas.  Quelquefois,  ça  le  prenait 
pendant  une  répétition,  à  cause  d'une  jambe  en 
l'air  ;  il  étendait  une  main  et  sortait  ;  la  mar- 
cheuse désignée,  qui  avait  compris,  le  suivait; 
ils  se  rejoignaient  derrière  quelque  portant  ou 
dans  une  loge  restée  ouverte  ;  quand  ils  reve- 
naient :  «  allons,  reprenons  î  »  disait-il,  et  la  ré- 
pétition s'achevait  sous  les  injures  du  maître  de 
ballet  et  parmi  l'incessante  profusion  de  coups 
qui  pie  avaient  sur  les  reins,  sur  les  bras,  sur 
les  épaules,  comme  de  ces  bâtons  invisibles  qui 
assomment  les  valets  de  féeries.  Méchanceté?  il 
affirmait  que  non.  Théorie.  «  Ces  gaupes-là,  c'est 
bète  comme  des  oies,  il  faut  les  gauler.  »  Il  les 
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gaulait,  inexorablement.  l)c  là  une  parfaite  disci- 
pline; et,  aussi,  chez  ces  pauvres  filles,  mal  pa; 
couvertes  de  bleus,  et  à  chaque  instant  renvoi 
sur  la  première  banquette  venue  ou  sur  le  plan- 
cher, un  profond  respect  et  une  admiration  sans 
bornes  pour  ce  négrier  de  blanches. 

Mais,  à  Tégard  de  toutes  les  autres  personnes, 
Martinelli  développait  une  exorbitance  de  poli- 
tesse et  de  bassesse,  enthousiaste ,  gesticulante , 
qui  dodeline  du  cou,  courbe  l'échiné,  s'humilie 
jusqu'à  un  .simulacre  de  baise-main  où  persistait 
l'ancienne  affectation  d'italianisme. 

—  Ah!  monsieur,  bavarda-t-il,  que  je  suis  ravi 
d'avoir  affaire  à  vous!  Sans  avoir  l'avantage  de 
vous  connaître,  je  sens,  je  sais  que  vous  êtes  un 
homme  de  goût.  Je  puis  dire  que  j'ai  eu  de  la  peine 
à  réunir  ces  dames  et  ces  demoiselles.  On  croirait, 
ma  parole,  qu'il  n'y  a  plus  de  jolies  femmes  sur  le 
pavé  de  Paris.  Enfin,  je  crois  que  vous  serez 
content.  Regardez-moi  ça!  c'est  jeune,  frais, 
rose  et  distingué.  Pour  ce  qui  est  des  formes,  j'en 
réponds.  Jamais  je  n'ai  accepté  une  femme  mal 
faite.  Savez-vous  comment  je  procède?  Une  per- 
sonne vient  s'offrir;  je  la  reluque;  j'ai  un  œil  pour 
voir  à  travers  la  robe.  Mais  je  ne  m'en  tiens  pas  là  : 
«  Allons,  mademoiselle,  ayez  la  complaisance...  » 
La  voilà  sans  chemise,  je  la  reluque  encore,  long- 
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temps,  froidement,  en  artiste,  et  si  je  découvre  le 
moindre  défaut  :  «  Décampe,  espèce  de  mal  fichue  !  » 
C'est  ma  méthode.  Par  les  résultats,  vous  pouvez 
juger  qu'elle  est  bonne.  Allons,  continua-t-il  en  se 
retournant  vers  les  filles  rangées  en  demi-cercle, 
avancez,  vous  autres  ;  pas  toutes  ensemble,  tas  de 
grues!  Tune  après  l'autre,  et  tâchez  de  vous  bien 
tenir  devant  monsieur,  ou  je  cogne  ! 

La  première  qui  s'approcha  (Martinelli  l'avait 
avertie  du  bâton)  s'érigeait  sèche  et  rèche,  ossa- 
ture sans  chair,  en  l'un  de  ces  peignoirs  rosâtres 
aperçus,  les  soirs,  à  certaines  fenêtres,  sous  le  ren- 
flement d'un  rideau  de  mousseline  à  fleurs  qu'illu- 
mine et  diaphanise  le  globe  d'une  lampe  au- 
dessus  d'une  épaule  penchée  ;  elle  avait  replié  sous 
le  cou,  pour  qu'on  vit  de  la  peau,  l'étoffe  qui,  bouf- 
fante aux  reins  en  un  nœud  serré  d'une  ganse,  par 
devant  collait  toute,  en  manière  de  maillot,  au 
corps  sans  seins,  hanches  ni  ventre;  elle  offrait, 
aussi  dénuée  de  gêne  que  de  coquetterie,  avec  la 
passivité  d'une  bête  à  l'étal ,  son  efflanquement  de 
prostituée  aplatie  par  tous  les  passants,  et  le  brun 
comme  tanné  de  son  cuir,  et,  sous  des  crins  courts, 
en  broussaille,  son  visage  couleur  de  nèfle  sèche  — 
le  fard  n'y  tenant  pas  —  et  taré  de  mâchures,  où, 
entre  les  pommettes  dont  saillait  l'os,  s'incurvait 
la  minceur  rubescente  du  nez. 


ROMAN    CONTEMPORAIN  33 

—  Les  jambes!  ordonna  Martinelli. 

Avec  des  saccades  d'automate,  elle  s'inclina 
sil  l'ourlet  du  peignoir,  se  troussa;  pas  de  panta- 
lons;  ou   vit   au-dessus  des  bas,   de   coton  rose, 
tendus  par  le  tibia,  le  flasque  des  cuisses,  bosselé 
de  reliefs  sinueux. 

—  Hein,  Monsieur,  quels  muscles?  parfait,  pour 
le  travesti. 

Puis,  à  la  fille  : 

—  Les  bras  ! 

Elle  fit,  les  coudes  à  la  hauteur  des  oreilles, 
glisser  ses  manches  jusqu'au  delà  des  épaules;  du 
noir  roussâtre,  bourru,  moutonnait  entre  les  ten- 
dons de  l'aisselle  d'où  sortit  une  odeur  de  corne 
brûlée. 

—  En  a-t-elle?  regardez-donc  !  en  a-t-elle?  C'est 
çà  qui  leur  fait  de  l'effet,  aux  vieux  de  l'orchestre, 
aux  jeunes  aussi. 

Mais,  sur  un  geste  de  Faustin  qui  s'était  écai 

—  Non?  elle  ne  fait  pas  votre  affaire?  un  peu 
maigre?  n'en  parlons  plus.  On  t'a  assez  vue,  car- 
casse ! 

Et  la  fille,  sans  un  tressaut  sous  l'injure,  s'éloi- 
gna, ne  dit  pas  un  mot,  en  passant,  à  ses  compa- 
gnes, monta  l'escalier,  disparut. 

S'avança,  en  un  dandinement  d'oie,  une  énorme 
créature,  blanche  d'une  blancheur  de  crème,  aux 
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lourdeurs  vacillantes,  la  juive  colossale  des  maisons 
closes,  la  géante  des  baraques  foraines.  Tous  ses 
dessous  enturbannés  sur  l'évasement  des  hanches, 
elle  montra  ses  jambes  au  mollet  boursouflé,  élar- 
gies au-dessus  du  genou  presque  grêle  en  des  gros- 
sissements qui  s'amplifiaient  encore,  plus  haut, 
dans  la  flanelle  balonnante  du  pantalon.  Après 
avoir  dressé  un  bras,  dont  le  creux,  près  de  l'é- 
paule, s'ombrait  à  peine  d'un  duvet  soyeux  et  rare, 
presque  blanc,  elle  ouvrit,  sur  l'ordre  de  Marti- 
nelli,  son  corset  d'où  s'écoulèrent  abondamment 
les  mamelles  («  Hein,  Monsieur,  quelle  gorge? 
c'est  çà  qui  aguiche  les  habits  noirs  des  avant- 
scène  !  »);  et,  dans  sa  docile  impudence,  aucun 
embarras  de  l'exhibition  où  on  l'obligeait,  aucun 
vaniteux  désir  non  plus  de  montrer  davantage.  Elle 
ne  tenait  pas  plus  à  être  vue  qu'à  ne  pas  l'être. 
Un  consentement  incapable  de  vouloir.  Du  vague, 
de  l'aboli,  de  l'inexistant,  du  rien,  flottait  dans  ses 
gros  yeux,  pensifs  sans  pensée,  de  ruminante. 

Chez  presque  toutes  la  même  impassibilité.  Trois 
différèrent.  L'une,  jolie  :  grassouillette,  un  peu 
trapue,  mais  toute  mignonne  — jeunes  chairs  bien 
tassées  —  avec  de  la  santé  rose  aux  lèvres,  et  du 
défi  dans  l'œil;  en  accourant,  gamine,  le  poing 
sur  la  hanche,  elle  fit  un  pied  de  nez  au  maître 
de  ballet  (sans   doute,  il  ne  s'en  aperçut  point, 
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car  le  bâton  resta  coi),  et  quand  il  eut  dit  :  •  A 
ton  tour!  fais  voir  au  monsieur....  —  Tu  t'en  ferais 
mourir,  mou  bonhomme!  Faut  pas  croire  gue  je 
vous  régalerai  à  L'œil  !  »  L'autre!  belle  :  très  grande 
la  face  brutale,  d'une  pâleur  mate,  une  gemme 
rouge  à  chaque  oreille,  sous  des  cheveux  enroulés, 
si  bruns  et  si  lisses  qu'ils  ressemblaient  à  un  ai- 
met  d'ébène;  sans  doute  quelque  modèle,  qui, 
après  la  séance  chez  les  artistes  riches,  fait  payer 
cher  son  consentement,  sur  les  coussins  dans  le 
fond,  à  ne  pas  se  rhabiller;  elle  rejeta  un  man- 
teau de  peluche  qui  l'enveloppait  toute,  se  cam- 
bra, la  gorge  proéminente  et  rude,  les  cuisses  ten- 
dues, en  son  habit  de  satin,  sombre  comme  ses 
cheveux,  collant  partout,  plutôt  maillot  que  robe, 
sembla,  avec  une  face  d'ivoire  où  l'on  incrusta  deux 
rubis,  une  statue  de  marbre  noir  ;  et,  quand  un  geste 
de  Laveleyne  l'eut  agréée,  elle  eut,  dans  un  retrous- 
sis  de  la  lèvre  et  dans  le  lent  haussement  d'une, 
épaule,  un  impérial  dédain.  La  troisième,  en  s'ap- 
prochant,  tremblait,  les  yeux  presque  fermés  en 
cette  peur  d'être  vue  qui  conseille  de  ne  pas  voir  ; 
haute  et  mince,  nette  avec  ses  bandeaux  châtains 
sous  une  capote  en  velours  de  coton,  et  sa  robe 
de  popeline  fanée,  sans  taches,  elle  ressemblait, 
bien  plus  qu'à  une  ballerine,  à  quelque  bourgeoise 
de  banlieue  ou  à  une  femme  d'employé,  pauvre, 
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qui  lient  bien  le  ménage,  se  prive,  n'arrive  qu'avec 
beaucoup  de  peine  à  joindre  les  deux  bouts,  a  de 
Tordre  dans  le  dénùment;  et  lorsque,  laide  d'ail- 
leurs, quarante  ans,  le  visage  taché  de  rousseur 
et  tiré  de  rides  tristes,  elle  dut,  elle  aussi,  mon- 
trer de  son  corps,  ce  fut  en  détournant  la  tête 
qu'elle  prit  le  bas  de  sa  jupe  d'une  main  ternie, 
grise,  émaciée,  où  luisait  à  peine,  très  aminci,  un 
anneau  d'or.  Celle-ci,  Martinelli  ne  la  vanta  guère  ! 
il  reconnaissait  qu'il  s'était  trompé.  Certainement 
il  avait  eu  la  berlue,  le  jour  où  il  avait  choisi  cet 
échalas.  «  Fiche  le  camp,  squelette!  »  -Niais  elle, 
d'une  voix  étranglée  :  «  Comment,  on  ne  me  prend 
pas?  »  Sous  ses  paupières  enfin  levées,  s'effarait 
un  si  hagard  navrement,  la  si  douloureuse  agonie 
d'une  dernière  espérance,  que  Laveleyne  conçut  la 
possibilité  d'une  désespérée  misère,  honnête,  qui, 
a  bout,  vient  demander  du  pain  pour  les  petits  et  du 
vin  pour  l'homme  à  l'étalage  dansant  de  ce  que  la 
faim  quotidienne  lui  a  laissé  de  chair.  «  Attendez,  > 
dit-il.  Elle  joignait  les  mains  vers  lui,  implorant 
d'une  lèvre  remuante  et  muette  !  «  Madame  nous  con- 
vient très  bien.  Oui,  oui,  nous  pourrons  l'employer.  » 
Alors,  elle  baissa  deux  ou  trois  fois  la  tête  en  signe 
de  remerciement;  elle  avait,  presque  défaillante,  une 
extase  de  reconnaissance  dans  ses  yeux  luisants  où 
une  larme,  n'osant  pas  sortir,  s'était  répandue. 
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Mais  Les  autres  demeuraient  imperturbal  I 
Avec  une  apathie  non  pas  même  de  bêtes,  de 
choses,  elles  ne  montraient  ni  honte  d'être  offertes 
ni  plaisir  ou  peine  d'être  ou  de  ne  pas  être  accep- 
ccptées,  marchandises  vraiment,  mises  en  vente 
ou  en  location.  Faustin,  qui,  à  voix  basse,  hâtait 
maintenant,  tantôt  d'un  oui,  tantôt  d'un  non,  la 
pénible  besogne,  sentait  lui  monter  à  la  gorge 
une  nausée  grossissante  devant  ce  déballage  de 
femmes,  qui  avait  avec  ce  surcroit  de  cauchemar  : 
la  laideur  dans  l'impudeur)  la  cruauté  d'un  encan 
d'esclaves  et  la  saleté  d'un  approvisionnement 
pour  les  maisons  infâmes.  Enfin,  quelques  choix 
encore,  et  il  pourrait  se  retirer;  pour  en  terminer 
plus  vite,  il  cherchait  des  yeux  ça  et  là;  il  aperçut, 
debout  près  d'un  portant,  à  demi  détournée  de  la 
scène,  une  toute  jeune  femme,  ou  plutôt  une  jeune 
fille,  une  enfant. 

A  côté  d'elle  se  tenait,  lui  parlant  près  de  l'o- 
reille, une  assez  singulière  personne,  la  face  blan- 
châtre sous  des  cheveux  courts  aux  frisures  drues, 
la  lèvre  morte,  le  cou  serré  d'un  col  droit  en  toile 
ferme,  la  stricte  jacquette  de  drap  ouverte  sur  un 
gilet  de  piqué  à  boutons  de  métal.  Une  de  ces 
créatures,  presque  virilisées  par  l'orgueil  ou  pour 
le  demi-aveu  d'une  anormalité  devenue  habitude 
et  parfois  profession,  froides,    mornes,    que  Ton 
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rencontre  partout,  diverses  selon  l'éducation  et  le 
milieu,  —  mondaine  ducale,  aux  doigts  chargés  de 
bagues,  à  qui  une  célébrité  sportive  fournit  le  pré- 
texte d'un  accoutrement  presque  masculin,  pein- 
Iresse  que  l'excentricité  artiste  autorise  à  porter 
pour  les  visites  matinales  le  veston  et  le  pantalon 
de  flanelle  blanche,  maîtresse  de  dessin  ou  de  mu- 
sique dans  les  pensionnats  de  demoiselles,  qui 
doit  peut-être  à  une  affectation  traditionnelle  d'en- 
glicisme  la  sécheresse  résolue  de  sa  parole  et  de 
son  allure,  servante  virago,  moustachue,  une  ver- 
rue noire  au  menton,  familière,  bourrant  de  gestes 
nommasses  les  demoiselles  de  la  maison  ou  les 
bonnes  rencontrées  dans  l'escalier  de  service,  vieille 
drôlesse  habituée  des  tables  d'hôte  de  Montmartre, 
qui  préside,  les  soirs,  sur  la  banquette  de  quel- 
que brasserie,  l'étroite  cravate  nouée  à  plat,  le 
plastron  de  la  chemise  bombant  entre  les  revers 
d'un  corsage-veste,  et  qui.  le  bout  jauni  d'une 
cigarette  collé  à  sa  lèvre  pendante,  parle  d'une 
voix  devenue,  pour  n'avoir  plus  voulu  être  fémi- 
nine, voix  d'eunuque  et  non  de  mâle,  —  toutes 
l'une  à  l'autre  ressemblantes  cependant,  moins 
par  l'ambiguïté  du  costume  que  par  la  pâleur  mal- 
saine de  la  face  et  la  bouche  exsangue  et  l'œil  sec, 
qui  scrute  et  ordonne,  et  les  longues  mains  sèches, 
qui  agrifferont. 
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Mais  Laveleyne  ne  considérai!  que  La  jeune  fille, 
ou  l'enfant. 

si  mince  et  si  menue,  non  pas  petite,  svelte, 
elle   s'effilait    en   l'enveloppement  d'un  manteau 

de  fin  lainage  bleu  qui  avait  l'air  de  couler  sur 
elle,  pareil  à  ces  tuniques  longues  qui  azurent 
les  anges  dans  les  tableaux  des  primitifs;  et  en 
la  gracilité  presque  pas  féminine  encore  de  cette 
forme  où  la  gaucherie  des  bras  un  peu  trop  longs 
perpétuait  l'enfance,  il  y  avait,  comme  aux  pieuses 
peintures,  le  charme,  plus  adorable  d'être  presque 
sans  grâce,  des  virginités  célestes. 

Puis,  l'enfant  s'étant  tournée  un  peu.  son  visage 
apparut,  blancheur  àpeinepâle,  aux  traits  fins,  vir- 
ginal autant  que  son  corps,  d'une  virginité,  non 
plus  d'ange,  à  vrai  dire,  de  jeune  fille  à  cause  des 
frisures  blondes  sur  le  front  et  d'une  capote  de 
tulle  noir  qui  la  réalisaient,  la  modernisaient,  fai- 
saient de  cette  vision  une  demoiselle.  Mais  la 
mode,  aux  yeux  de  Faustin.  ne  la  banalisa  qu'un 
instant.  Elle  lui  réapparut  idéale;  sa  beauté  était 
trop  pure  pour  ne  pas  être  sacrée;  sa  modestie  était 
bien  de  la  séraphique  pudeur.  Extasié,  il  feima  ses 
yeux  qu'avaient  offensé  naguère  tant  de  hideurs  et 
de  vilenies;  sous  ses  paupières,  parmi  des  ombres 
fuligineuses,  il  vit,  comme  un  petit  coin  de  ciel, 
quelque  chose  de  bleu  et  de  pâle  :  c'était  elle. 
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Martinelli  avait  surpris  l'admiration  du  peintre. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  m'y  attendais!  Les  gens 
pour  grosses  dames  ne  prennent  pas  garde  à  cette 
petite.  Ils  la  trouvent  chétive,  maigriotte,  trop 
jeunette.  Imbéciles!  Ce  ne  sont  pas  de  vrais  ama- 
teurs. 

—  Non,  dit  Cassin  qui  rôdait  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Vous,  monsieur,  continua  le  maître  de  ballet 
en  saluant  Laveleyne,  vous  êtes  homme  de  goût. 
je  le  savais  bien.  Voyez  donc,  est-elle  assez  mi- 
gnonne avec  ses  façons  de  pensionnaire  vouée 
au  bleu  ?  Dix-sept  ans  !  une  primeur,  quoi  ! 

Ce  langage  fit  sauter  une  rougeur  de  colère 
à  la  face  de  Faustin.  Mais  il  regarda  l'enfant. 
Elle  ne  paraissait  ni  fâchée  ni  honteuse.  Pour- 
tant elle  avait  dû  entendre.  Elle  souriait,  ingé- 
nument. 

Le  maître  de  ballet  ajouta  en  faisant  évoluer  son 
rotin  qui  ronfla  en  l'air  : 

—  Allons,  ici,  la  môme! 

Et,  sur  les  planches  quadrillées  de  trapillons, 
elle  s'avança,  légère,  en  son  habit  d'azur,  comme 
quelqu'un  du  paradis  qui  frôlerait  à  peine  l'herbe 
d'une  prairie. 

Vue  de  près,  dans  le  jour  douteux,  elle  parut 
plus  jolie  encore,  non  moins  immatérielle.  La  ligne 
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de  sa  sveltesse  étail  si  chaste  qu'or  pouvait  douter 
qu'il  y  eûtj  sous  Le  vêtement,  un  corps;  c'était 
peut-être,  en  forme  à  peine  de  jeune  fille, •.une  âme 
habillée  de  bleu.  Et  le  blanc  visage  devail  être 
fail  non  de  chair,  mais  de  la  pulpe  d'un  lys  qui  ne 
fleurit  pas  aux  jardins  de  la  terre.  Son  front,  sous 
le  doré  des  cheveux,  imitait  nu  étroil  bandeau  de 
neige.  La  lazulite  diaphane  des  yeux  longs  où 
les  cils,  presque  invisibles  d'être  si  fins,  ne  met- 
taient aucune  ombre,  n'avait  pas  de  pensée,  ni 
de  rêve;  ils  étaient,  ces  yeux,  profonds,  vides  et 
doux  comme  un  ciel  où  il  n'y  a  rien;  limpides 
jusqu'à  l'inexpression.  Et  tout  en  elle  était  pur 
avec  même  l'inconscience  de  la  pureté.  Seule  la 
petite  bouche,  très  rose,  un  peu  grasse  et  pou- 
pine, humanisait  cette  angélique  innocence,  mai.-; 
d'un  sourire  de  nouveau-né,  la  faisait  moins  sé- 
vère, la  laissait  aussi  candide.  Une  chose  inquié- 
tante :  la  blondeur  des  cheveux,  peut-être,  n'était 
pas  sincère,  paraissait  due  à  quelque  teinture,  ei 
sous  la  paupière  inférieure  un  peu  de  ce  brun 
qu'on  étend  avec  une  estompe  voulait  aviver  le 
regard,  n'y  réussissait  pas.  Ange,  qui  se  ma- 
quille. Mais  les  artifices  ne  gâtaient  qu'à  peine  son 
idéale  simplesse,  et,  sainte  par  les  yeux,  puérile 
par  la  bouche,  elle  avait  l'air  à  la  fois  d'une  ma- 
done et  d'un  petit  Jésus. 

4. 
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—  Eh    bien!   voyons,    gosse,    dit    Martinelli, 

lève... 

Il  n'eut  pas  le  loisir  d'achever.  Faustin  l'avait 
saisi  au  liras  et  le  secouait  en  criant  : 

— ■  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  Vous  voulez  que 
mademoiselle... 

Mais  il  s'interrompit,  et  se  tourna  vers  elle.  Elle 
redressait  son  buste  lentement,  s'étant  baissée 
sans  doute  pour  obéir  au  maître  de  ballet.  Faustin 
la  considérait,  plein  de  stupeur.  Elle  ouvrait  ses 
yeux  vides  et  doux,  si  limpides,  de  vierge  sacrée, 
et  souriait,  enfantine. 

Alors,  brusquement  : 

—  En  voilà  assez,  finissons-en!  dit-il.  Vous  di- 
rez à  Chénevolle  qu'elles  sont  choisies,  ses  mar- 
cheuses, et  que  je  m'en  suis  allé  sans  le  revoir 
parce  que...  parce  que... 

Il  ne  trouva  pas  de  prétexte,  il  traversa  la  scène, 
avec  un  air  de  fuir,  tira  le  battant  de  moleskine, 
longea  le  couloir  obscur,  chercha  en  tâtonnant  la 
rampe  de  l'escalier,  faillit  perdre  pied  au  creux 
de  la  première  marche,  descendit  très  vite.  Il  avait 
des  gestes  saccadés,  disait  entre  ses  dents  des 
mots  de  mauvaise  humeur,  qu'il  n'entendait  pas. 
Il  fit  halte  au  premier  étage,  pour  reprendre  ha- 
leine. «  Ah  çà!  qu'est-ce  que  j'ai  donc?  »  Eh!  ce 
quïl  avait,  parbleu,  c'était  de  la  colère.  Il  y  avait 
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de  quoi!  I><'  la  colère  contre  Chénevolle  qui  L'a- 
vail   fail   venir  dans  ce  théâtre,  pour   une   belle 
besogne,   eu   vérité!  et   contre  l'homme  au   bâ- 
ton, marchand  de  femmes,  et  contre  toute- 
drôlesses.    monlreuses    de  leur  peau,    et   contre 
lui-même.    11  était   trop    bête.    Est-ce    qu'il    ne 
s'était  pas  «  emballé  »,  tout  à  coup,  au  point  d'en 
défendre   la  pudeur,  pour  cette  fillette  qui,  sûre- 
ment, ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  retrous- 
ser, comme  les  autres?  Il  se  reconnaissait   bien 
là.  Il  ne  se  débarrasserait  jamais    de   sa    facilité 
d'illusion,    ni  de  sa   sensiblerie.    Triple    nigaud! 
Il  fallait  être  lui  pour  croire  à  un  ange  dans  ce 
bouiboui.    Pourtant,   c'était    singulier,   si  candi- 
dement jolie,  si  pareille  à  une  petite  sainte  qui  ne 
demande  même  pas  qu'on  la  prie  et  à  un  bébé  qui 
voudrait  jouer  à  la  poupée.  Eh!  bien,  jolie  ou  non. 
innocente  ou  non,  ça  ne  le  regardait  pas  !  Il  avait 
autre  chose  à  faire  que  de  penser  à  cette  gamine. 
Il  se  remit  à  marcher.  Bon  !  il  s'était  trompé  :  sur 
le  palier  du  premier  étage  il  avait  pris  à  gauche, 
il  descendait  une   espèce   d'échelle  qui  s'allonge 
vers  les  dessous  du  théâtre;  il  remonta  avec  plus 
de  colère,  contre  lui  seul,  cette  fois  :  ça  l'occupait 
donc  bien,  les  choses  à  quoi  il  pensait,  pour  qu'il 
fût  distrait  à  ce  point?  Très  vite,  après  avoir  de- 
mandé par  où  on  s'en  va  à  un  garçon  d'antichambre 
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somnolent  sur  une  chaise,  il  tourna  vers  l'escalier 
étroit  et  raide,  qu'éclaire  obscurément  une  lampe 
toujours  allumée,  et  qui  rejoint  presque  à  pic  le 
couloir  ouvrant  sur  la  rue;  il  lui  tardait  d'être 
hors  de  ce  bouge  où  il  avait  vu  du  ciel.  Mais,  dès 
la  seconde  marche,  il  dut  s'écarter,  les  épaules 
au  mur,  pour  faire  place  à  une  personne  qui, 
presque  en  même  temps  que  lui,  venait  de  s'en- 
gager dans  l'escalier.  Il  se  sentit  devenir  tout 
rouge!  le  cœur  lui  battait.  C'était  elle,  l'enfant 
bleue.  «  Pardon,  monsieur  »,  dit-elle,  et  elle  aussi 
s'adossa  au  mur.  pour  céder  le  pas.  Il  ne  bougea 
point.  «  Après  vous,  mademoiselle,  »  balbutia-t-il 
en  un  tremblement  de  tout  le  corps,  dont  il  ne 
s'aperçut  point.  Mais  elle,  d'une  voix  très  claire, 
un  peu  haute  ,  pas  troublée,  sans  inflexion  :  «  Oh! 
non.  monsieur,  passez,  je  vous  prie.  »  C'était  le 
hasard,  évidemment,  qui  la  mettait  pour  la  se- 
conde fois  en  présence  de  Laveleyne;  ni  coquet- 
terie dans  son  insistance  à  ne  pas  descendre  la 
première,  ni  désir  de  prolonger  la  rencontre  :  seu- 
lement la  civilité  d'une  jeune  fille  qui  sait  ce 
qu'elle  doit  à  un  homme  d'un  certain  âge  et  veut 
montrer  qu'elle  a  reçu  une  bonne  éducation.  Et 
lui,  pourquoi  refusait-il  de  passer?  il  était  per- 
suadé que  c'était  par  courtoisie.  Ils  demeuraient 
immobiles,  ne  parlant  plus.  Maintenant  qu'il  l'a- 
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\aii  ('111011(111»'  s'exprimer  si  simplement,  si  poli- 
ment, et  qu'il  la  voyait  toute  proche,  la  voilette 
plissée  au-dessus  des  sourcils,  les  brides  noire 
de  la  capote  nouées  sous  le  menton,  l'agate  d 
ombrelle  entre  ses  doigts  gantés  d'un  gant  de  soie, 
elle  lui  semblait  —  décidément  moins  ange,  l'azur 
céleste  du  manteau  s'éteignant  dans  la  pénombre, 
—  une  demoiselle  très  distinguée,  un  peu  bour- 
geoise même;  oui,  vraiment,  à  peine  élégante,  soit 
par  médiocrité  de  fortune,  soit  par  simplicité  de 
goût,  mais  si  correcte  en  son  ajustement  modeste, 
elle  avait  tout  l'air  d'une  jeune  personne  sortie  le 
mois  dernier  d'un  pensionnat,  point  trop  dévot, 
très  bien  tenu,  en  province.  D'ailleurs,  exquise. 

Enfin,  puisqu'elle  ne  s'en  allait  pas,  Laveleyne 
ne  sachant  que  faire  ni  que  dire  : 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  attendu 
ces...  dames,  là-haut,  pour  partir? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  n'avez   peut-être   pas    d'amies   parmi 
elles? 

Il  crut  qu'il  demandait  cela  sans  raison,  niaise- 
ment, pour  parler. 

—  Si,  monsieur. 

Il  sentit  son  cœur  se  serrer,    s'en   étonna,   ne 
s'avoua  point  qu'il  eut  préféré  une  autre  réponse. 
Après  un  silence  : 
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—  Beaucoup  d'amies  ? 

—  Non,  monsieur. 
11  respira. 

—  Une  seule. 

—  Une  seule? 

—  Oui,  monsieur.  Les  autres,  on  se  rencontre, 
on  se  dit  bonjour,  c'est  tout. 

Il  approuva  de  la  tête.  Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  Berthe  ? 

—  Non. 

—  Elle  était  à  côté  de  moi  quand  Martinelli  m'a 
dit  d'approcher. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Une  grande,  pâle,  avec  les  cheveux  courts. 
Il  se  souvint,  vaguement,  réprima  un  frisson. 

—  C'est  mon  amie,  dit-elle. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fut  sur  le  point  de  descendre,  le  premier,  sans 
courtoisie.  Mais,  cette  amitié,  elle  l'avait  avouée 
si  naturellement,  si  simplement,  comme  elle  eut 
fait,  fillette,  en  pension,  d'une  camaraderie  de 
classe  ou  de  promenade.  «  Vous  voyez  la  blonde, 
là-bas,  qui  joue  au  volant  ;  c'est  mon  amie.  »  Il  se 
blâma  d'une  mauvaise  pensée.  Il  reprit  : 

—  Et  pourquoi  Mlle  Berthe  n'est-elle  pas  partie 
en  même  temps  que  vous  ? 
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—  Elle  avail  à  causer  d'affaires  avec  Martinelli. 

—  A  propos  du  ballel  nouveau? 

—  Oui,  monsieur,  pour  mon  cachet.  Elle  va  ve- 
nir me  retrouver  tout  à  L'heure,  au  café. 

—  Au  café  '. 

—  Oui.  monsieur, 

11  eut  un  sursaut  d'étonnement,  d'irritation  aussi. 
Mais  le  ton  innocentait  la  parole.  Elle  n'eut  pas 
parlé,  d'une  voix  [dus  ingénue,  avec  moins  d'embar- 
ras, d'un  rendez-vous  dans  le  verger  pour  cueillir  des 
cerises  ou  d'une  rencontre  sur  le  Cours,  à  l'heure 
de  la  musique.  Il  voulut  l'interroger  encore,  par 
curiosité,  —  par  curiosité  seulement. 

—  Et,  comme  cela,  mademoiselle... 

Mais  il  y  eut,  sur  les  marches  du  second  étage, 
des  triquetracs  de  pieds,  des  bavardages  criards. 
Des  gens  descendaient,  —  comédiens,  comé- 
diennes, la  répétition  finie  ou  interrompue  — 
avec  la  nervosité  encore  des  querelles  à  l'avant- 
scène.  Des  hommes  traversèrent  le  palier,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  la  canne  à  la  main,  repoussèrent 
le  garçon  d'antichambre;  on  entendit,  après  des 
coups  de  poings  sur  le  bois  d'une  porte  :  «  Cahu- 
zac!  ouvrirez-vous,  oui  ou  non?  »  et,  parmi  des 
nom-de-dieu  et  des  trépignements  :  «  Si  on  ne 
me  paye  pas,  moi,  je  ne  joue  pas!  »  D'autres  con- 
tinuèrent à  descendre,  un  à  un,  entre  Faustin  et 
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l'enfant  bleue,  les  frôlant,  sans  les  voir,  ou  sans 
prendre  garde  à  leur  présence;  une  femme  pa 
très  vite,  de  soie  et  de  dentelle,  laissant  un  parfum. 
Ils  furent  seuls  de  nouveau,  des  bruits  de  querelle 
derrière  eux.  Il  n'avait  pas  vu  le  regard,  non 
d'envie,  d'émerveillement,  dont  elle  avait  suivi  la 
toilette  de  la  comédienne. 

—  Et}  comme  cela,  mademoiselle,  vous  voulez 
être  danseuse  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  l'homme    de    là-haut    qui    est    votre 
ma  î  Ire? 

—  Martinelli?  oh!   non.  Je  vais  chez  Mme  Pe- 
tillot,  avec  Berthe. 

—  Avec  Berthe? 

—  Oui.   monsieur.  Vous   connaissez    Mme    Pe- 
tillot? 

—  Non. 

—  Elle  a  été  à  l'Opéra.  C'est  un  très  bon  profes- 
seur. Mais  j'avais  déjà  travaillé  à  Nancy. 

—  Vous  habitiez  Nancy  ? 

—  Oui,  monsieur.  J'y  suis  née.  Mais  il  y  déjà 
longtemps  que  nous  sommes  à  Paris. 

—  «  Nous  ?  » 

—  Oui,  monsieur.  Maman  et  moi. 

—  Ah!  votre  mère  est  avec  vous? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Et  <'U<'  veul  bien  que  vous  Boyez  danseuse? 

—  Oui,  monsieur.  C'esl  elle  qui  me  L'a  conseillé. 
J'aurais  préféré  entrer  dans  une  classe  de  chant, 

au  Conservatoire. 

—  Vous  chantez? 

—  Oui,  monsieur.  Mais  maman  croit  qu'on  ar- 
rive plus  vite  dans  la  danse.  C'est  possible,  pour 
les  autres.  Moi,  j'ai  contre  moi  mes  jambes.  On  dit 
qu'elles  engraisseront.  En  attendant  (une  moue  de 
dédain  lit  bouffer  en  rose  mousseuse  ses  petites 
lippes  de  bébé),  de  vrais  fuseaux  !  ChezPetillot,  mes 
camarades  me  disent  toujours  :  «  Toi,  tu  n'iras 
pas  au  Paradis  sans  musique.  » 

—  Pourquoi  donc  vous  disent-ils  cela? 

—  A  cause  de  mes  flûtes  ! 

Et  elle  pouffa  de  rire,  d'un  rire  clair,  aigu,  sac- 
cadé, puéril,  faux  aussi,  rire  de  récréation  et  rire 
de  théâtre,  en  ajoutant  : 

—  Si  vous  les  aviez  vues,  mes  jambes,  tout  à 
l'heure,  vous  vous  seriez  joliment  amusé! 

Mais  elle  redevint  sérieuse,  prit  un  air  penaud, 
comme  si  elle  avait  eu  peur  d'une  gronderie. 

—  Oh!  monsieur, je  vous  demande  bien  pardon! 
Pardon?  de  quoi?  d'avoir  parlé  de  ses  jambes?  il 

semblait  que  non  ;  d'avoir  offensé,  par  trop  de  gaîté, 
une  personne  à  qui  elle  devait  le  respect?  plutôt; 
timidité  dénuée  de  pudeur  ;  une  parfaite  incons- 
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cience  s'approfondissait  en  ses  yeux  purs  e1  nuls. 
C'étaient  ces  yeux,  surtout,  qui  charmaient  La- 
veleyne;  ils  le  troublaient  aussi,  jus<ïu'à l'effare- 
ment, à  cause  de  leur  désaccord  avec  les  phi 
qu'elle  proférait.  On  eût  dit  qu'elle  récitait,  en 
pensant  à  autre  chose,  ou  en  ne  pensant  à  rien, 
une  mauvaise  leçon  apprise  sans  y  rien  compren- 
dre. Pourtant  il  était  impossible  qu'assurée  et  pré- 
cise comme  elle  se  montrait,  elle  ne  sût  pas  le 
sens  des  mots.  Faustin  songea  à  ces  enfants  vani- 
teux et  précoces  qui,  leurs  parents  sortis,  répè- 
tent, en  se  donnant  des  airs  d'importance,  des 
choses  retenues  de  la  conversation  des  grandes 
personnes,  et,  en  réalité,  n'y  entendent  point  ma- 
lice. Mais,  si  -jeune  qu'elle  fût,  ses  accointances 
avec  des  gens  de  théâtre  avaient  du,  en  supposant 
qu'elles  l'eussent  laissée  physiquement  innocente, 
la  déniaiser  des  naïvetés  du  premier  âge.  Restait 
donc  l'hypothèse  d'une  maîtrise  de  soi-même  assez 
dominatrice  pour  obliger  le  regard  à  démentir  les 
échappées  accoutumées  du  langage,  ou  celle  d'une 
perversité  sournoise  et  prodigieuse  au  point  d'em- 
ployer cette  naturelle  et  persistante  candeur,  la 
bleue  virginité  des  yeux,  à  singulariser  d'imma- 
culé le  banal  abandon  des  propos,  peu  excessif 
d'ailleurs,  contenu,  poli,  et  puérilisé  par  la  jolie 
mignardise,  presque  bêbête,  d'une  bouche  de  pou- 
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pée  vivante.  Mais  ces  subtilités  s'ébauchaienl  à 
peine  en  IVspn'i  Bimple  de  Faustio  Laveleyne. 
Il  était  en  proie,  moins  à  l'angoisse  du  doute, 
qu'au  charme,  plus  divin  d'être  mystérieux,  de 
ces  yeux  qui  semblaient  n'avoir  reflété  que  le  ciel, 
et  en  même  temps,  parce  que  le  rêve  s'accommode 
d'une  réalite  qui  le  vaut  presque,  il  lui  plaisait 
que  cette  enfant,  si  semblable  à  une  Élue  que 
l'on  peut  peindre  après  l'avoir  adorée,  fût  pareille 
aussi,  en  sa  modeste  attitude,  la  capote  sans  fleurs, 
la  voilette  mi-baissée,  une  ombrelle  entre  le  gant 
de  soie,  décente  et  correcte,  aux  jeunes  personnes 
qu'on  épouse.  Qu'on  épouse?  Quelle  idée!  Une 
marcheuse  !  Mais  tant  d'autres  sortant  de  l'église, 
blanches  de  satin,  fleuries  de  fleurs  vierges,  au- 
raient semblé  moins  pures  qu'elle;  et  il  ne  prenait 
plus  garde  aux  paroles  qu'elle  avait  dites ,  extasié 
par  la  sainteté  des  yeux,  attendri  par  l'enfantillage 
de  la  bouche.  Certes,  il  se  jugeait  fort  absurde, 
et  ridicule!  Qu'est-ce  qu'il  faisait,  immobile,  le 
dos  au  mur,  en  face  de  cette  fillette?  c'était,  véri- 
tablement, une  chose  dont  un  homme  sensé  aurait 
dû  rougir  que  cette  espèce  d'idylle  dans  la  cage 
d'un  escalier  de  théâtre.  Dans  la  cage  ?  eh  !  oui, 
grand  serin!  Il  essaya  de  se  bafouer  dans  ce  ca- 
lembour, ^our  se  reprendre.  En  vain.  Un  enchan- 
tement le  tenait.  Il  restait  là.  Rien  de  plus  stupide 
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pourtant.  Des  grw<  passaient,  montant  ou  des- 
cendant, allaient  passer  encore,  Chenevolle  peut- 
être.  On  le  reconnaîtrait,  on  se  moquerait  de  lui! 
il  ne  bougeait  pas.  Il  avait,  dans  un  instant  de 
silence,  pris  un  infini  désir  de  l'entendre  parler 
encore.  Ce  qu'elle  dirait,  n'importe,  l'entendre. 
Il  respira  largement  (qu'est-ce  donc  qui  l'avait 
essoufflé?);  il  demanda  : 

—  Et,  en  attendant  que  vous  soyez  engagée 
comme  danseuse  dans  un  théâtre,  vous  figurez 
dans  les  ballets? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avec  les  marcheuses  de  Martinelli  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Une  rage  le  prenait.  Elle  continua  : 

—  Mais  j'ai  figuré  aussi  aux  Folies-Bergère. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  avait  paru  offensée  qu'il  en  doutât. 

—  Oui,  monsieur!  affirma-t-elle. 

Mais  elle  revint  tout  de  suite  à  son  ton  de  poli- 
tesse, un  peu  humble,  d'enfant  qu'un  examinateur 
interroge. 

—  Je  paraissais  dans  les  tableaux  vivants. 

—  En  maillot? 

—  Oui.  monsieur,  en  maillot  blanc.  J^e  blanc, 
c'est  très  désavantageux.  Ça  ne  fait  pas  valoir  les 
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formes.  J'ai  les  jambes  maigres,  c'est  vrai,  mais 
j'ai  l.i  gorge  très  bien  faite,  quoique  je  sois  toute 
jeune;  eh  bien!  j'avais  l'air  de  ne  pas  avoir  de 
poitrine. 

Il  fut  sur  le  point  de  s'enfuir.  Elle  avait  «lit  cela  ! 
mais  sa  bouche  était  si  ingénue,  ses  yeux  étaient 
si  purs.  Ce  furent  ces  yeux  qui  le  retinrent.  Ces 
yeux,  toujours. 

Il  demanda  encore,  contenant  mal  une  colère 
dont  il  ne  voulait  pas  rechercher  la  cause  : 

—  Ainsi,  vous  figuriez,  sans  robe? 

—  Oui,  monsieur.  Je  tenais  une  guirlande  de 
violettes,  devant  les  trois  Grâces.  Je  crois  que  je 
faisais  la  quatrième  Grâce. 

Ceci  faillit  le  tirer  de  son  trouble,  le  sauver.  A 
de  jolies  lèvres,  un  artiste  pardonne  une  parole 
malséante  jusqu'à  l'impertinence  ou  jusqu'au  liber- 
tinage; une  sottise,  non.  Il  sembla  à  FaustinLave- 
leyne  qu'il  s'évadait  d'un  sortilège,  et,  avec  un 
haussement  d'épaules,  dans  la  bonne  humeur  de  la 
délivrance  : 

—  Eh!  mon  enfant,  dit-il  en  se  frottant  les 
mains,  il  n'y  a  que  trois  Grâces. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur. 
Et  elle  dit,  couramment  : 

—  Les  trois  Grâces  sont  :  Euphrosyne,  Thalie, 
Aglaé,  qu'on  appelle  aussi  Pasithée.  Quelques  au- 

5. 
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teurs  les  nomment  Gélasie,  Lécoris  et  Comasie.  A 
Athènes,  on  citait  Auxo  et  Hégémone;  à  Sparte. 
Phaenna  etCléta.  Mais  il  y  a  aussi  Pitho,  qui  est  la 
quatrième  Grâce. 

—  Hein? 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  avec  une  modestie 
un  peu  affectée,  comme  quelqu'un  qui  a  très  bien 
répondu. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  le  cœur  ravi. 
Cette  érudition,  dont,  évidemment,  elle  tirait  va- 
nité, —  comme  elle  avait  vite  placé  le  souvenir  d'un 
article  de  dictionnaire  entr' ouvert  par  hasard!  — lui 
donnait,  avec  le  ridicule  d'une  petite  pédante,  l'in- 
nocence  d'une  écolière.  Il  en  était,  déjà,  à  ce  point 
où  en  la  personne  qui  vous  intéresse,  tout  a  de 
quoi  vous  charmer.  D'ailleurs,  puisqu'il  ne  l'avait 
pas  méprisée  à  cause  des  Folies-Bergère,  des  ta- 
bleaux vivants,  du  maillot,  il  pouvait  bien  lui 
pardonner  d'avoir  mis  dans  des  livres  ce  joli 
nez,  si  fin,  si  tendrement  rosé  aux  narines.  Vrai- 
ment, cela  l'extasiait  presque,  qu'elle  sût  la  my- 
thologie mieux  que  lui. 

—  Vous  êtes  très  savante!  dit-il. 

—  Oh  non,  monsieur!  mais,  toute  petite,  j'ai 
étudié  pour  être  institutrice. 

— ■  Institutrice? 

—  Oui,  monsieur.  J'ai  aussi  joué  dans  les  concerts. 
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—  \ dus  jouiez... 

—  Du  piano,  oui,  monsieur.  Mais  je  ne  jouais  que 
de  la  musique  classique,  ajouta4-elle  non  sans  quel- 
que ostentation. 

Ceci  le  choqua.  Peut-être  elle  était  bête?  non, 
si  jeune,  c'était  bien  naturel  qu'elle  prit  plaisir  à 
se  faire  valoir. 

—  Et  pourquoi  n'êtes-vous  devenue  ni  institu- 
trice, ni  virtuose  ? 

—  Maman  a  pensé... 

—  Qu'on  réussissait  plus  vite  dans  la  danse  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  la  prenait  en  pitié.  Il  entrevoyait  une  mère, 
une  famille  peut-être,  ayant  spéculé  sur  la  beauté 
de  cette  enfant.  Il  reprit,  la  voix  hésitante  : 

— .  Alors...  pardonnez-moi,  mademoiselle...  je 
suis  très  indiscret... 

—  Oh!  non,  monsieur. 

—  Alors,  vous  avez  besoin  de  la  danse  pour 
vivre  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais,  tandis  que  vous  n'êtes  pas  engagée 
encore,  comment  vivez-vous? 

—  J'ai  mes  cachets,  chez  Martinelli.  aux  Folies- 
Bergère. 

—  Cela  suffit  pour  vous,  et  pour  votre  mère  ? 

—  Non,  monsieur. 
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—  Vous  avez  donc  quelque  autre  ressource  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Une  transe  serrait  le  coeur  de  Laveleyne.  Il  vou- 
lait, n'osait  pas  poser  une  question  à  laquelle  une 
réponse  affreuse  était  possible,  probable,  une  ré- 
ponse que,  sans  doute,  elle  n'hésiterait  pas  à  faire, 
ingénument  !  Il  répéta,  bégayant  presque  : 

—  Une  autre  ressource?  laquelle?  voyons, 
quelle  ressource? 

Elle  souriait,  un  peu  gênée. 

—  Eh  bien  ? 

—  Maman  fait  des  dettes,  dit-elle. 

—  Oui  !  que  vous  payez  ! 

—  Non,  monsieur.  Puisque  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent. 

—  Vous  n'avez  pas  d'argent? 

—  Pour  payer  nos  dettes?  non,  monsieur. 

—  Mais,  vous  espérez  en  avoir? 

—  Oh!  oui,  monsieur. 
Alors,  brutalement  : 

—  Quand  vous... 
Il  ne  put  achever. 

—  Oui,  monsieur,  quand  je  serai  engagée  dans 
un  vrai  théâtre. 

Et  elle  levait  vers  lui  ses  yeux  sereins  et  vides. 
Un  effluve  de  joie  gonfla  la  gorge  de  Faustin.  Il 
contemplait  l'enfant  bleue  avec  attendrissement. 
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Une  honnête  fille  !  oui,  une  honnête  fille.  Dans  Les 
propos  naguère  échappés,  peu  indécents  d'ailleurs 
et  si  excusables  de  La  part  d'une  fillette  obligée 
de  vivre  avec  des  marcheuses  et  des  compai 
qui  parle  comme  on  parla  devant  elle,  elle 
n'avait  rien  mis  de  soi-même  ;  et  ils  ne  prou- 
vaient, en  somme,  —  il  en  revenait  à  cette  idée 
—  qu'une  naïveté  extrême  ;  assez  experte  pour 
savoir  qu'ils  n'étaient  pas  convenables,  elle  eut 
été  assez  réservée  pour  ne  pas  les  tenir.  Ce  qui 
était  bien  d'elle,  et  sincère,  c'était  son  éloignement 
de  la  ressource  à  laquelle  il  avait  fait  allusion,  c'é- 
tait son  naïf  dessein  de  payer  les  dettes  de  sa 
mère  quand  elle  serait  engagée  dans  un  théâtre. 
La  virginité  de  ses  yeux  ne  mentait  pas,  ni  la  pué- 
rilité de  sa  bouche.  Elle  n'avait  pas  d'amant,  n'en 
voulait  pas  avoir.  Il  l'en  estimait  d'autant  plus 
qu'elle  hantait  les  coulisses  des  petits  théâtres,  des 
Folies-Bergère,  qu'elle  avait  Berthe  pour  cama- 
rade, qu'elle  figurait  avec  les  élèves  de  Martinelli. 
Son  innocence  se  rehaussait,  d'être  si  invraisem- 
blable. Et  il  ne  gardait  aucun  doute.  Enclin  par 
sa  propre  honnêteté  à  la  foi  dans  le  bien,  volontiers 
romanesque,  il  consentait  à  l'extraordinaire  d'une 
pudeur  restée  intacte  en  la  contagion  des  licences. 
L'image  d'un  lys  dans  un  bourbier  lui  vint  à  l'esprit  ; 
il  s'y  complut,  intelligence  peu  raffinée.  Même  il 
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ne  tarda  pas  à  croire  que  cette  aventure  n'avait 
rien  de  si  étrange;  il  y  découvrit  quelque  logique. 
Une  rare  candeur  s'adaptait  naturellement  à 
une  si  rare  beauté,  faite  de  ciel  et  d'enfance. 
Il  l'admettait,  avec  ravissement,  sans  que  sa  joie 
se  troublât  d'aucune  inquiétude.  Car  il  était  bien 
sur  d'éprouver  pour  cette  jeune  fille  de  l'admira- 
tion seulement,  un  peu  d'intérêt  aussi  ;  de  l'admi- 
ration parce  qu'elle  ressemblait  à  une  petite  ma- 
done, de  l'intérêt  parce  qu'elle  était  si  honnête. 
Rien  de  plus.  Il  était  tranquille.  Est-ce  qu'on 
s'éprend  d'une  personne,  comme  cela,  à  première 
vue?  Allons  donc!  un  homme  sérieux!  L'amour, 
d'ailleurs,  ça  ne  vaut  rien  pour  un  artiste  ;  ça  em- 
pêche de  travailler.  Donc,  pas  d'amour,  non  certes! 
en  lui,  c'était  l'artiste  justement,  l'artiste  seul  qui 
était  charmé.  De  sorte  qu'une  idée  lui  vint,  toute 
simple,  ne  prouvant  pas  qu'il  eût  le  cœur  troublé. 
Une  idée  excellente.  La  jolie  étude  que  l'on  ferait, 
pour  une  Marie  avant  même  la  Salutation  Angé- 
lique, d'après  ce  délicat  et  pur  visage!  Et,  si 
l'enfant  bleue  consentait  à  lui  servir  de  modèle, 
elle  y  trouverait  double  profit  :  un  peu  d'argent 
d'abord,  pauvre  petite,  et  aussi  de  bons  conseils 
qu'il  lui  donnerait.  Sans  doute,  des  conseils.  Il  lui 
ferait  comprendre,  oh!  sans  la  brusquer,  sans  la. 
fâcher,  qu'elle  avait  tort,  peut-être,  de  se  destiner 
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au  théâtre,  qu'il  y  a  de  plus  honnêtes  métiers  pour 
une  jeune  fille  comme  elle.  Car,  enfin,  oui,  il  se 
l'était  déjà  avoué,  il  s'intéressait  à  elle.  Il  n'avait 
aucune  raison  pour  se  cacher  cela  à  lui-même. 
C'était  tout  naturel,  cette  sympathie,  cette  sollici- 
tude. 

Mais  voici  qu'il  osait  à  peine  la  prier  de  venir 
poser  chez  lui. 

—  Mademoiselle... 

Elle  n'avait  pas  baissé  ses  yeux  de  séraphin,  qui 
avaient  l'air  de  ne  rien  voir,  comme  si  tout  était 
indigne  d'eux.  Il  se  tut.  en  rougissant.  Elle  avait 
figuré  aux  Folies-Bergère,  tout  le  corps  en  mail- 
lot! mais  il  ne  le  croyait  plus,  bien  qu'elle  l'eût 
dit,  avec  fierté  ;  et,  au  moment  de  lui  demander  si 
elle  lui  permettrait  de  regarder  longtemps  son 
visage,  il  hésitait,  comme  dans  la  peur  d'un  sacri- 

Cependant,  après  un  effort  : 

—  Est-ce  qu'on  a  déjà  fait  votre  portrait,  made- 
moiselle? 

—  En  peinture? 

—  Oui. 

—  Non,  monsieur.  Mais  j'ai  des  cartes-album, 
elles  ne  sont  pas  réussies,  mes  traits  sont  trop  fins, 
ça  ne  vient  pas  bien  en  photographie. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  jamais  posé  pour  un  peintre  ? 
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—  Non,  monsieur. 

Il  se  sentait  tout  aise. 

—  Mais,  ajouta-t-èlle,  j'ai  posé  chez  un  sculp- 
teur. 

—  Chez  un  sculpteur? 

—  Oui,  monsieur. 

Volontiers,  il  aurait  battu  quelqu'un!  Chez  un 
sculpteur!  comme  dans  les  tableaux  vivants,  alors, 
et  sans  maillot!  On  eut  dit  qu'elle  trouvait  plaisir, 
en  vérité,  dès  qu'il  prenait  foi  en  elle,  à  le  désa- 
buser par  quelque  aveu  naïf,  ou  cynique?  La  peur 
et  la  colère  d'être  dupe  le  reprirent,  il  s'informa, 
la  voix  acerbe  : 

—  Chez  un  sculpteur,  à  Paris? 

—  Non,  monsieur,  à  Nancy. 

—  Une  fois?  deux  fois? 

—  Non,  monsieur,  plus  souvent.  Tous  les  jours, 
pendant  des  semaines.  Maman,  avant  d'aller  don- 
ner ses  leçons  de  piano,  me  conduisait  à  l'atelier; 
et  elle  venait  me  reprendre  pour  rentrer  dîner. 

—  Ah!  ah!  dit-il  d'une  voix  saccadée,  votre 
mère  vous  laissait  toute  la  journée,  seule,  chez  le 
sculpteur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  était  jeune? 

—  Oui,  je  pense.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien.  J'é- 
tais toute  petite. 
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Un  espoir  Lui  revenait. 

—  Toute  petile? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  âge  aviez-vous  donc? 

—  Six  ou  sepl  ans.  Je  n'allais  pas  encore  chez  les 
Dames  Dominicaines. 

Il  continua,  très  joyeux  : 

—  Et  sans  doute  vous  posiez  quelque  figurine, 
comme  on  en  voit  dans  les  églises,  agenouillée, 
un  nimbe  de  cuivre  au  front,  et  toute  vêtue  de 
blanc? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  posais  que  pour  ma 
main. 

—  Pour  votre  main? 

—  Oui,  monsieur,  avec  un  oiseau  dedans.  C'était 
pour  faire  un  presse-papier  ;  le  sculpteur,  qui  n'é- 
tait pas  un  artiste  —  il  rendait  des  chasubles,  des 
•statues  de  saints  et  de  saintes  —  venait  souvent 
■chez  mon  père,  et  voulait  lui  faire  ce  cadeau,  au 
jour  de  l'an.  Moi,  ça  m'amusait  de  poser,  à  cause 
de  l'oiseau  vivant  que  je  tenais.  Je  me  souviens 
que  c'était  un  canari,  jaune  comme  de  l'or,  avec 
des  plumes  lisses,  qui  me  faisaient  chaud  entre  les 
doigts.  Je  sentais  battre  son  petit  cœur;  des  fois, 
il  me  piquait  le  pouce  à  coups  de  bec.  Je  riais  ! 
Mais,  un  jour,  quand  j'ai  rouvert  la  main,  il  n'a 
pas  bougé.   Il  s'était  ennuyé,  il  était  mort.   J'ai 
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eu  tant  de  chagrin  que  je  n'ai  jamais  voulu  re- 
tourner chez  le  sculpteur;  pendant  très  longtemps 
j'ai  pleuré  chaque  fois  que  je  voyais  un  oiseau. 

Ah!  la  jolie  petite  fille!  ah!  le  bon  petit  cœur! 
Pourtant,  il  avait  eu,  une  minute,  l'impression  que 
cet  aimable  conte  était  trop  adroitement  conté, 
comme  avec  un  souci  de  l'effet  à  produire  ;  elle 
devait  l'avoir  dit  déjà,  savoir,  par  le  souvenir  des 
éloges,  comment  il  le  fallait  dire;  mais,  il  y  a, 
même  chez  les  tout  jeunes  enfants,  de  ces  petits 
artifices,  instinctifs,  à  cause  d'un  désir  de  plaire , 
inné;  c'est  tout  de  même  de  l'innocence. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  tout  épanoui  de  conten- 
tement, je  vous  ferai  votre  portrait,  en  peinture, 
moi,  et  vous  verrez  qu'il  sera  beau! 

—  Merci,  monsieur. 
Puis,  très  vite  : 

—  Est-ce  qu'on  le  mettra  au  Salon? 

—  Parbleu  ! 

Elle  eut  un  sursaut  de  plaisir.  Elle  se  contint, 
respectueusement. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Alors,  c'est  convenu? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  viendrez  poser  dans  mon  atelier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voici  ma  carte.  Faustin  Laveleyne,  42.  rue 
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Notre-Dame-des-Champs.  C'est  au  fond  du  jardin. 

—  Bien,  monsieur. 

—  EL  quand  viendrez-voua? 

—  Oh  !  quand  il  vous  plaira. 

—  Eh,  Lien!  c'est  aujourd'hui.... 

—  Samedi. 

—  Voulez- vous  venir  mardi  prochain,  à  deux 
heures? 

—  Oui,  monsieur. 

Mais  elle  ajouta,  en  une  échappée  d'impatience  : 

—  Je  pourrais  venir  demain,  si  vous  préfériez! 
Il  fut  sur  le  point  de  s'écrier:  «  oui,  demain  !  »  il 

se  maîtrisa.  Il  ne  voulait  pas  montrer  ni  s'avouer 
à  lui-même  son  avidité  de  la  revoir. 

—  Non  pas  !  Mardi.  Il  me  faut  le  temps  de  pré- 
parer ma  composition.  Voyons,  que  voulez-vous 
être,  dans  un  grand  tableau?  une  déesse?  ou  une 
sainte  ? 

Elle  eut  cette  petite  moue  qui  faisait  de  sa  bou- 
che une  rose  mousseuse  un  peu  fâchée.  Se  sou- 
ciait-elle médiocrement  de  sa  ressemblance,  ma- 
gnifique ou  austère,  en  tunique  de  pourpre  ou  en 
robe  de  lin?  Elle  eût  préféré  peut-être  qu'on  la 
peignît  en  mondaine  habillée  chez  le  grand  coutu- 
rier, à  la  dernière  mode,  comme  cette  comédienne 
qui  descendait  l'escalier  tout  à  l'heure,  et  qu'elle 
avait  suivie  d'un  regard  émerveillé?  Vraiment,  elle 
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avait  un  peu  de  l'air  attrapé  d'une  fillette  à  qui  l'on 
a  promis  un  cadeau  —  une  poupée  sans  doute,  ou 
un  oiseau  mécanique,  qui  chante,  enfin  un  jouet, 
—  et  à  qui  on  offre  un  livre.  Mais  son  dépit,  à 
peine  visible  d'ailleurs,  se  résigna  vite,  comme  chez 
les  enfants  bien  élevés.  Son  visage  ne  signifiait 
plus  rien,  en  son  ingénue  indifférence. 
Il  redemanda  : 

—  Une  déesse?  ou  une  sainte? 

—  Une  sainte,  monsieur. 

C'en  était  une  déjà  !  Enchanté  d'elle,  et  pris  de 
cet  espoir  d'un  chef-d'œuvre  qui  dans  la  nouveauté 
des  conceptions  exalte  les  sincères  artistes,  il  se 
la  figurait,  vaguement  apparue  parmi  l'encens 
d'une  basilique  au  plafond  stellaire  pâleur  un  peu 
bleue,  auréolée  d'or,  Marie,  Éthelinde  ou  Cécile, 
amour,  extase,  foi  des  fidèles  à  genoux!  Pour  un 
peu,  il  se  fût  mis  à  l'adorer  lui-même,  tout  de 
suite. 

Quelqu'un  cria  d'en  haut  : 

—  Liliane  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  l'enfant  bleue. 
Elle  expliqua  à  Faustin  : 

—  C'est  Berthe. 

Puis,  montant  d'une  marche  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
Mais  lui  : 
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—  On  vous  appelle  Liliane? 

—  Qui,  monsieur.  Quand  j'étais  petite,  Lili. 
Maintenant  Liliane.  Ce  n'est  pas  commun. 

Il  ne  répondait  [tas. 

—  Vous  n'aimez  pas  ce  nom?  dit-elle  très  éton- 
née. 

Puis,  se  complaisant  à  prolonger  les  syllabes, 
les  chantai  il  presque  : 

—  Li...  li...  ane,  Li...  li...ane.... 

—  Et  ensuite? 

—  Forli.  Liliane  Forli.  Ça  fera  très  bien  sur  les 
affiches. 

Mais  Berthe,  au  second  étage,  s'égosillait  : 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  m'entends,  oui  ou  non? 

—  Mais  oui,  je  t'entends. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  en  bas  ?  Je  t'ai  envoyé 
chercher  au  cale.  Tu  n'y  a  pas  mis  les  pieds. 

—  Je  cause  avec  un  monsieur. 

—  Quel  monsieur? 

—  Qui  remplace  l'auteur. 

—  Ah!  bien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  que  je  sors  par  l'escalier  du  public  avec 
Florentine.  Elle  ne  veut  pas  passer  devant  le  coif- 
feur de  la  rue  de  Bondy  parce  qu'elle  lui  doit  qua- 
rante sous.  Viens  vite. 

—  Pourquoi  faire? 

fi. 
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—  Jeanne  Landinier  nous  attend  chez  sa  coutu- 
rière ;  elle  vient  de  partir,  elle  nous  attend  avant 
trois  heures. 

—  Jeanne  Landinier? 

—  Cette  grande,  que  je  t'ai  fait  remarquer,  qui 
a  un  manteau  de  peluche. 

—  Ah!  oui.  Tu  la  connais  donc? 

—  De  chez  Petillot  ;  elle  est  très  chic  ;  elle  nous 
emmène  à  Chatou,  dans  une  Victoria  de  cercle.  On 
sera  un  peu  les  unes  sur  les  autres,  mais  ce  sera 
plus  drôle. 

—  C'est  chez  elle  qu'on  va,  à  Chatou? 

—  Non,  chez  des  jeunes  gens  très  hien,  qui  ont 
une  maison  là-has,  au  bord  de  l'eau,  pour  faire  la 
fête. 

—  L'hiver? 

—  C'est  le  grand  genre,  ma  chère  !  Il  y  aura 
dîner,  bal,  tout  le  tra  la  la.  Et  comme  ils  manquent 
de  femmes,  on  nous  invite. 

—  Alors,  on  valsera?  s'écria  l'enfant  bleue  qui 
tapait  des  mains  et  frétillait  sur  la  marche,  les 
pieds  chatouillés  d'une  imaginaire  musique. 

—  Toute  la  nuit!  dépêche-toi. 

—  Quelle  chance  ! 

Mais  elle  se  souvint  du  monsieur  qui  remplaçait 
l'auteur,  et,  polie,  elle  se  retourna  pour  s'excuser 
de  le  quitter.  «  C'est  que  j'aime  tant  la  valse...  » 
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allait- elle  dire.  Tiens,  il  .n'était  plus  Là.  Un  mal 
élevé,  vraiment,  d'être  parti  sans  dire  au  revoir.  Il 
avait  été  fâché  peut-être  qu'elle  ne  fit  plus  atten- 
tion à  lui.   «  Eh!  bien,  et  mon   portrait?»   Mais 

lîerthe  criait  : 

—  Si  tu  n'arrives  pas,  je  file! 

—  Me  voilà!  me  voilà! 

Liliane  s'élança  dans  l'escalier ,  monta  les 
marches  quatre  à  quatre,  et,  à  la  pensée  sans  doute 
du  bal  promis,  elle  riait  de  son  rire  clair,  aigu, 
saccadé,  si  jeune,  si  puéril,  qui  sonnait  faux  pour- 
tant, même  quand  elle  riait  pour  elle  seule. 

Laveleyne,  dans  la  rue,  riait  aussi,  bruyamment. 
Il  n'avait  pas  attendu  la  fin  du  dialogue  entre  les 
deux  étages,  pour  s'échapper,  en  pouffant.  Main- 
tenant les  passants  s'étonnaient  de  cet  homme,  pas 
très  jeune,  bien  mis,  distingué,  qui  se  donnait 
en  spectacle  sur  le  trottoir.  Il  avait  honte  de  ne 
pouvoir  se  contenir,  mais  le  moyen?  c'était  si 
comique,  ce  qui  lui  arrivait.  Ah!  ah!  il  avait 
pris  pour  une  sainte,  et  pour  une  demoiselle  à 
marier,  cette  petite  qu'on  faisait  venir  à  Chatou, 
parce  qu'on  manquait  de  femmes!  et  elle  y 
allait,  pas  étonnée,  contente,  avec  Berthe  en  che- 
veux courts,  et  la  grande  femme  noire,  au  man- 
teau de  peluche,  qui  était  très  chic  !  «  On  serait  les 
unes  sur  les  autres,  dans  la  Victoria,  mais  ce  serait 
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plus  drôle.  »  A  marier?  je  crois  Lieu  —  avec  tout 
le  monde.  Et  d'autres  choses  lui  revenaient  à  l'es- 
prit :  le  maillot  blanc,  qui  n'avantage  pas,  la  gorge 
bien  faite,  les  jambes,  le  geste  interrompu,  dont 
Liliane,  sur  l'ordre  de  Martinelli,  aurait  retroussé 
sa  jupe.  La  gaitë  de  Faustin,  à  chaque  réminis- 
cence, redoublait,  s'exaspérait,  devenait  maladive. 
Pourtant,  c'était  de  bon  cœur  qu'il  croyait  rire, 
aucun  dépit  à  cause  de  sa  nigauderie  ;  il  ne  voyait 
que  le  côté  farce  de  l'aventure;  il  aurait  voulu  ren- 
contrer un  ami,  pour  lui  raconter  la  chose,  pour  lui 
dire  combien  il  avait  été  bonasse,  godiche,  provin- 
cial —  tout  ça  parce  qu'elle  était  couleur  du  temps, 
comme  l'oiseau  des  contes  !  il  pensait  aussi  qu'on 
ferait,  avec  son  histoire,  un  vaudeville  qui  serait 
joliment  amusant ,  bien  invraisemblable  par 
exemple.  Non,  vrai,  il  était  plus  bête  que  nature! 
et  le  fou  rire  le  reprenait  de  plus  belle.  Mais, 
en  face  de  lui,  entre  des  rideaux  de  percale  pein- 
turlurée d'une  turquerie  où  des  odalisques  à  ge- 
noux, nues  et  les  reins  aux  passants,  avivaient 
d'éventails  le  chibouque  d'un  pacha  ventru  tout 
enveloppé  de  fumée,  s'ouvrit  et  se  referma  la  porte 
d'une  petite  brasserie;  il  aperçut,  au-dessus  d'une 
glace,  le  cadran  d'une  horloge.  Deux  heures! 
«  Eh  bien!  qu'est-ce  tu  attends,  grand  paresseux  ? 
ton  tableau  se  fera  tout  seul,  peut-être?  à  l'atelier, 
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plus  vite  que  ça!  »  Et  il  marcha  par  les  rues.  d'uD 
pas  résolu  Un  hoquet  de  rire,  par  instants,  lui  mon- 
tait encore  aux  lèvres,  y  crevait  comme  une  bulle, 
mais  pas  joyeux,  pénible,  amer,  èût-on  dit,  —  La  lie 

de  son  hilarité;  et  le  malaise  d'une  moiteur  lui  res- 
tait sur  la  peau,  comme  après  un  contact  tiède  et 
pas  propre  Le  vent  de  la  belle  après-midi  d'hiver  le 
désenfîévra  peu  à  peu,  lui  mettant  aux  tempes,  aux 
joues,  une  saine  fraîcheur,  le  délivrant  comme  d'une 
poussière,  des  laideurs,  des  mensonges,  de  tout  ce 
qui  restait  sur  lui,  des  choses  de  tout  à  l'heure  ;  le 
nettoyant  des  coulisses.  Il  éprouvait  l'aise  d'un  ré- 
veil, au  large  de  l'air,  après  un  rêve  dans  de  l'étroit 
et  dans  de  l'étouffé  ;  et  avec  la  clarté  sans  chaleur, 
pâle,  et  limpide  non  pas  de  soleil,  semblait-il,  mais 
d'une  lune  de  jour,  une  sereine  embellie  entrait  en 
lui,  s'y  diffusait.  Il  leva  les  yeux.  Le  ciel,  d'une  dou- 
ceur infinie,  à  peine  bleu,  pur  et  vide,  avait  le  néant 
presque  pas  azuré,  la  diaphane  absence  qui  s'appro- 
fondit dans  l'œil  sacré  des  enfants.  Laveleyne,  d'un 
mouvement  de  colère,  haussa  l'épaule!  un  juron  aux 
lèvres,  qu'il  n'acheva  point,  il  pressa  le  pas.  Il  avait 
hâte  d'être  dans  son  atelier,  devant  la  toile,  de  tra- 
vailler, sans  rien  voir  que  les  couleurs  sous  son  pin- 
ceau, sans  autre  préoccupation  que  celle  de  son 
œuvre  peu  à  peu  réalisée.  On  fait  de  bonne  besogne, 
quand  la  lumière  est  bonne.  Mais  les  jours  sont  si 
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courts  en  décembre.  Pour  gagner  du  temps,  il  monta 
dans  un  fiacre.  Pas  de  chance.  Ce  fiacre  n'avançait 
pas,  cahotant,  geignant,  claquant  des  vitres.  Lave- 
leyne,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  —  tant  l'envie 
de  travailler  tout  de  suite  le  harcelait,  l'irritait,  — 
sauta  de  la  voiture,  paya,  s'en  alla  le  long  des  mai- 
sons, courant  presque.  Il  lui  semblait  qu'il  arrive- 
rait plus  vite  à  pied;  du  moins  se  mouvoir  soi- 
même  donnait  une  satisfaction  à  son  impatience. 
Il  ne  prenait  plus  garde  à  la  belle  journée,  au  ciel 
si  limpidement  lumineux,  regardait  fixement  le 
trottoir.  Pensait-il?  oui,  à  son  tableau,  violem- 
ment, presque  rageusement,  s'y  concentrant  tout 
entier.  Il  ne  voulait  pas  sentir,  ne  sentait  pas 
qu'une  autre  pensée  côtoyait  celle-là,  comme  un 
compagnon  importun,  repoussé  du  coude,  à  qui 
l'on  n'a  pas  adressé  la  parole,  vers  qui  l'on  n'a  pas 
tourné  la  tète,  qui  aurait  dû  partir,  de  guerre  lasse, 
qui  n'est  pas  parti.  Faustin  arriva  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  le  pas  moins  résolu.  Son  enthousiasme 
s'énervait,  le  désir  du  travail  s'alentissait  en  lui. 
Il  se  dit  :  «  Bientôt  trois  heures.  »  Il  n'aurait  pas  le 
temps  de  se  hausser,  par  l'acharnement  au  labeur 
d'abord  stérile,  jusqu  à  cet  éréthisme  cérébral,  pa- 
reil à  une  ivresse  lucide,  où  l'esprit,  presque 
déshumanisé,  conçoit  et  crée  éperdùment.  Puis, 
l'on  ne  fait  rien  qui  vaille  les  journées  mal  com- 
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mencées.  il  songail  aussi  à  la  mélancolie  du  soir, 
tout  à  L'heure,  dans  le  grand  atelier  voûté  en  ab- 
side, presque  religieux,  qui,  drape  du  deuil  de 
l'ombre,  prend  des  aspects  inquiétants  de  sanc- 
tuaire sépulcral,  d'oratoire  hanté;  et,  comme  le 
poêle  devait  être  éteint,  il  aurait  froid,  immobile. 
Tiens,  s'il  allait  à  la  campagne?  Il  eut  la  vision 
des  champs,  des  arbres  nus,  de  l'eau,  de  toute  la 
belle  et  vaste  solitude  d'hiver.  Il  se  souvint  d'un 
soleil  de  janvier,  où  la  forêt  de  Fontainebleau, 
immense,  de  toutes  parts  ajourée  sur  le  ciel  par  la 
défeuillaison,  avec  le  gel  pendant  en  stalactites 
et  soutachant  l'innombrable  ramure  comme  d'un 
milliard  de  chenilles  annelées  de  perles ,  l'ex- 
tasia  d'un  féerique  éblouissement  de  blancheurs 
irisées,  aux  lacunes  d'azur.  Oui,  à  la  campagne! 
puisqu'il  n'avait  plus  le  temps  de  travailler.  Tout 
joyeux,  il  revint  sur  ses  pas,  monta  dans  une 
voiture,  attelée  d'un  bon  cheval,  celle-là,  et  qui 
roulait  vite.  Il  se  sentait  comme  déchargé  d'urr 
souci,  (de  quel  souci?  il  n'aurait  pu  le  dire,)  à  cause 
de  l'air  libre  et  léger  qui  lui  fouetterait  le  visage 
et  lui  rebrousserait  les  cheveux.  En  moins  de 
trente  minutes,  il  arriva  à  la  gare  Saint-Lazare, 
s'approcha  d'un  guichet,  n'importe  lequel,  jeta  un 
nom  de  village,  «  le  Vésinet!  »  sans  dessein  pré- 
cis, au  hasard,  —  cela  lui  était  bien  égal  d'aller  là 
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ou  ailleurs.  —  traversa  très  vite  la  salie  d'attente, 

n'eut  que  le  temps  de  sauter  dans  le  train  qui  se 
mettait  en  mouvement.  Le  front  à  la  vitre,  il  re- 
gardait avec  une  fixité  acharnée  les  potagers  sans 
verdure,  les  terrains  pierreux  ou  plâtreux,  héris- 
sés de  bâtisses,  la  fuite  des  hautes  cheminées  de 
briques  qui  disparaissaient  une  à  une  derrière 
la  déroute  plus  rapide  des  poteaux  du  télégraphe, 
les  colossales  rondeurs  noires,  mi-baissées  entre 
leurs  rainures,  des  cloches  de  l'usine  à  gaz,  et 
la  soudaine  disparition,  dans  plus  de  bruit  et 
de  vent,  des  courtes  arches -tunnels,  et  la  val- 
lée qui  se  creuse,  déserte,  où  serpente  le  fleuve, 
et  les  lointains  brumeux,  barrés  de  coteaux  ou 
treillissés  d'arbres  aux  étirements  secs,  sous  la  pâ- 
leur douce  du  ciel. 

—  Chatou!  Chatou!  cria  la  voix  d'un  employé. 
Laveleyne  se  hâta  de  descendre,   marcha   vers 

Thomme  qui  reçoit  les    tickets.    Mais    celui-ci  : 

—  Vous  faites* erreur,  monsieur;  votre  billet  est 
pour  le  Vésinet. 

—  Tiens,  c'est  juste! 

En  effet,  il  se  rappelait,  c'était  le  Vésinet  qu'il 
avait  choisi,  sans  raison,  pour  lieu  de  promenade. 
Pourquoi  donc  était-il  descendu  trop  tôt,  avec 
tant  d'empressement?  Eh  ipardieu,  il  s'était  trompé, 
il  avait  mal  entendu  le  nom  crié  par  l'employé. 
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Rien  de  plus  fréquent  que  ces  sortes  de  méprise. 
Et  mieux  valait  en  somme  se  promener  plus  près 
que  plus  loin. 

—  Bon!  bon  !  n'importe. 

Il  s'en  alla  par  la  petite  ville.  Elle  lui  déplut. 
Il  n'était  pas  venu  à  la  campagne  pour  voir  des 
maisons.  Il  tourna  vers  la  droite;  gagna  le  chemin 
de  halage  au  bord  de  la  Seine.  A  la  bonne  heure. 
Ici,  c'étaient  l'eau,  les  arbres,  les  ponts  avec  leurs 
arches  vicies  où  ne  passe  que  le  vent,  et,  de  l'autre 
côté  de  l'île,  la  plaine,  très  vaste,  prolongée  jusqu'à 
la  lointaine  buée,  qui  est  l'haleine  de  Paris.  Partout 
la  claire  solitude  et  ses  bruits  silencieux;  car  les 
bruits  où  l'homme  ne  mêle  pas  le  sien,  sont  pour 
l'homme  du  silence.  Laveleyne,  entre  le  mur- 
mure de  la  rivière  et  la  mélancolie  des  villas 
aux  fenêtres  closes,  marchait  sur  les  ornières 
durcies  du  chemin,  dans  le  spacieux  paysage.  Il  le 
contemplait,  l'aspirait,  l'air  heureux.  Pourtant 
rien  ne  l'en  pénétrait  intimement.  Il  en  était  en- 
veloppé, sans  en  être  ému.  Il  l'avait  dans  les  sens, 
non  dans  l'âme.  C'était  comme  la  caresse,  seule- 
ment douce  à  la  peau,  d'une  femme  qu'on  n'aime 
pas,  à  qui  l'on  ne  songe  pas  au  moment  même  où 
on  la  possède.  Sa  pensée  était  absente  de  son  bien- 
être  ;  et  ce  qui,  de  lui,  restait  là,  ne  se  demandait  pas 
où  en  était  l'autre  part.  Inconscient,  il  cheminait 
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le  long  de  l'eau,  sans  hésitation  d'ailleurs,  du  pas 
de  quelqu'un  qui  s'est  fixé  ou  à  qui  on  a  fixé  un 
but.  Quel  but?  il  ne  savait  pas.  Un  automate  que 
son  mécanisme  oblige  à  un  accomplissement,  ou, 
plutôt  un  hypnotisé  qui,  le  lendemain,  obéit  à  un 
ordre  qu'il  ignore.  Mais,  après  une  heure,  un 
agacement  le  tira  de  son  inertie  morale  ;  l'agace- 
ment de  ne  voir  personne,  de  n'entendre  per- 
sonne. Il  aurait  voulu  une  approche  de  gens, 
bateliers  qui,  la  corde  à  l'épaule,  tirent  une 
barque  attardée  entre  les  hautes  herbes,  canotiers 
qui  rament  en  mesure  dans  la  yole  fuyante 
avec  une  femme  à  la  barre,  robe  fleurie  sous 
une  ombrelle  rouge.  Tant  de  solitude  l'irritait 
enfin.  Les  maisons  surtout  lui  causaient  une 
colère.  Pourquoi  les  grilles  fermées  ?  pourquoi 
les  croisées  aveuglées  de  persiennes?  C'était  stu- 
pide,  ces  demeures  sans  habitants,  et  ces  terrasses 
vides.  Il  avait  besoin  d'une  porte  ouverte,  d'un 
balcon  où  s'accoudent  des  parisiens  en  villégia- 
ture, causant  et  riant  avant  l'heure  du  dîner. 
Non,  des  volets  gris,  des  volets  verts,  montrant 
leurs  planches  jointes,  affirmant  des  absences  II 
pressait  le  pas,  jusqu'à  courir,  tant  le  désir  d'un 
logis  habité  s'exaspérait  en  lui.  Si  quelqu'un  lui 
avait  demandé  brusquement  :  «  pourquoi  ?  »  il  n'au- 
rait su  que  répondre  ;  car  le  prétexte  d'être  excédé 
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par  La  solitude  lui  aurait  paru  absurde  à  lui-même; 
et  sans  doute,  il  aurait  eu  l'air  ébahi,  hagard, 
honteux  aussi,  d'un  somnambule  qu'on  éveille  au 
milieu  d'un  acte  saugrenu.  Il  se  hâtait  toujours 
davantage.  Des  façades  closes,  après  des  façades 
closes.  N'importe!  il  ne  perdait  pas  l'espoir  d'une 
habitation  vivante,  qui  devait  être  quelque  part,  au 
bord  de  l'eau.  Il  la  voulait,  sans  motif,  mais  il  la 
voulait,  et  la  trouverait.  D'ailleurs,  de  la  réalisa- 
tion de  son  désir,  il  n'espérait  aucune  joie.  Au  con- 
traire, il  sentait  que  s'il  voyait  des  fenêtres  ou- 
vertes, ou  un  jardin  avec  des  promeneurs,  il  éprou- 
verait un  serrement  de  cœur,  aurait  une  envie  de 
pleurer,  et  de  mourir.  Mais  ce  qui  lui  ferait  tant  de 
mal,  il  le  souhaitait  éperdument!  et  un  cri  lui 
échappa,  rauque,  étranglé,  parce  qu'il  venait  d'a- 
percevoir enfin,  là-bas,  au  coin  d'une  ruelle,  au 
delà  d'un  mur  bas,  des  hommes  et  des  femmes, 
parlant  et  riant,  dans  une  allée;  et,  sur  le  plat  du 
mur,  parmi  les  applaudissements  d'un  groupe,  sau- 
tait à  la  corde,  dans  la  clarté,  Liliane,  frêle  et 
svelte,  si  légère,  et  bleue  de  l'angélique  manteau, 
Liliane,  ailée  d'azur! 

Alors,  il  s'insulta  d'une  brutale  parole.  Car  il 
comprenait  tout  !  Pourquoi  il  n'était  pas  entré  dans 
son  atelier,  pourquoi  il  était  allé  à  la  campagne, 
pourquoi  il  avait  pris  le  train  du  Vésinet  (le  Vési- 
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net!  il  savait  bien  qu'avant  cette  station  il  y  a 
celle  de  Chatou!),  pourquoi  il  avait  feint  de  mal 
entendre  le  cri  de  l'employé,  pourquoi  il  était 
descendu  vers  la  Seine,  pourquoi,  tout  à  l'heure, 
pareil  à  un  fou,  il  cherchait  une  maison  avec 
des  gens  en  fête,  il  le  comprenait!  il  avait 
voulu  revoir  Liliane,  voilà  tout.  Imbécile!  et  hy- 
pocrite, car  il  n'avait  pas  eu,  même  avec  soi,  la 
franchise  de  sa  stupidité.  Mais,  sacrebleu,  s'il  était 
idiot,  il  ne  le  laisserait  pas  voir  aux  autres  ;  et  il 
aurait  assez  de  force  pour  ne  pas  l'être  jusqu'au 
bout  :  elle  pouvait  sauter  à  la  corde  tant  qu'elle  vou- 
drait, là-bas,  toute  bleue,  sur  le  mur  où  c'était 
peut-être  elle  qui  mettait  du  soleil  !  il  n'approche- 
rait pas  davantage.  Il  ne  reverrait  pas  ces  clairs 
yeux  d'enfants,  couleur  du  ciel,  et  sans  rêves, 
comme  le  ciel  est  sans  nues.  Violemment,  il  fit 
volte-face;  sans  un  regard  en  arrière,  il  s'en  re- 
tourna, monta  la  rue  vers  le  chemin  de  fer,  attendit 
en  un  va-et-vient  de  bête  effarée  le  train  pour  Paris, 
acheta  un  journal,  s'installa  dans  un  coin  de  wa- 
gon, commença  de  lire,  s'obligea  à  comprendre  ce 
qu'il  lisait,  s'enfonça  désespérément  dans  l'intérêt 
des  faits  divers. 

La  gare  était  grise  de  crépuscule,  avec  le  trem- 
blement çà  et  là  des  réverbères  allumés,  quand 
il  descendit  sur  le  quai.  Il  éprouva,  à  se  retrou- 
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ver  dans  Paris,  La  satisfaction  de  rentrer  chez 
soi,  sain  et  sauf,  après  un  danger.  Mais  trop 
souvent,  dans  cette  journée,  il  avait  été  dupe  de 
calmes  sous  lesquels  sourdait  une  émotion  ina- 
vouée, pour  se  laisser  prendre  une  fois  de  plus  à 
un  tel  mensonge.  Il  savait  la  vanité  de  rire  ou  de 
se  contraindre  à  une  feinte  inconscience;  il  ne 
se  niait  plus  à  lui-même  l'obsession  qu'il  avait 
subie,  qu'il  subissait.  Hélas,  oui,  c'était  vrai,  elle 
l'accompagnait  opiniâtrement,  l'enfant  bleue.  Il  ne 
pouvait  se  délivrer  de  ce  charme  qui  le  cernait 
comme  d'un  clair  frôlement:  il  se  sentait  captif 
d'une  irradiation.  Les  mages  parlent  du  corps 
astral,  qui  se  dégage  du  corps  réel,  qui  en  est 
comme  la  forme  immatérialisée  jusqu'à  n'être 
que  de  la  lumière.  Ainsi,  mais  à  rebours,  car  ils 
émanaient  de  la  mort  non  de  la  vie.  les  Mânes 
furent,  en  diaphanes  ténèbres,  l'extériorité  intan- 
gible des  êtres.  Faustin  était  hanté  par  le  fantôme 
d'une  vivante,  fait  de  jour  et  d'azur;  et  main- 
tenant qu'il  renonçait  à  nier  cette  présence  persé- 
cutrice, que  la  détente  de  ses  nerfs,  naguère  résis- 
tants, avouait  leur  défaite,  il  s'abandonnait  en  une 
lassitude  de  tous  les  vains  efforts  trop  longtemps 
continués,  et  n'en  pouvait  plus,  ayant,  avec  la  fati- 
gue du  combat,  l'hébétude  de  la  capitulation. 
Éreinté,  vaincu,  une  espérance  lui  vint  pourtant, 
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lorsque,  regardant  autour  de  lui,  il  s'aperçut  que 
l'instinct  le  ramenait  vers  le  chez-soi  où  il  avait 
coutume  de  trouver,  après  les  angoisses  du  tra- 
vail et  les  secousses  de  la  vie,  le  bon  accueil  et 
le  bon  repos,  le  sourire  et  le  sommeil.  Il  devait 
être  sept  heures.  Sa  femme  l'attendait,  aimable, 
enjouée,  avec  des  caresses  qui  ne  troublent  pas, 
qui  consolent.  Peut-être  il  recouvrerait  la  paix 
dans  la  causerie  du  repas ,  dans  la  veillée  sous 
l' abat-jour  ;  il  se  voyait  tranquille,  comme  d'or- 
dinaire, penché  sur  le  carton  entr'ouvert,  les  yeux 
mi-fermés,  laissant  aller  sa  main,  sans  volonté 
précise,  espérant  quelque  forme  nouvelle  de  la 
rêverie  évocatrice  du  crayon,  tandis  queMmeLave- 
leyne,  dans  le  grand  fauteuil,  les  pieds  aux  che- 
nets, la  vieille  chatte  blanche  endormie  près  d'elle 
sur  la  table,  s'occupe  à  quelque  raccommodage, 
ou  lit,  en  remuant  les  lèvres,  dans  un  livre  qu'elle 
n'a  jamais  achevé,  car  le  sommeil  lui  vient  vite. 
A  mesure  que  Faustin  se  rapprochait  de  son  foyer, 
il  avait  moins  de  mépris  de  soi-même,  reprenait  de 
l'assurance,  pareil  à  ces  tout  jeunes  hommes  près 
de  rentrer,  après  une  nuit  d'inquiétante  débauche, 
sous  le  toit  maternel,  qui  rassérène  et  sauvegarde. 
La  petite  maison  où  il  logeait,  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  50,  n'était  pas  éloignée  de  son  atelier. 
Quatre  portes  plus  loin.  Il  revit  avec  l'aise  d'un 
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voyageur  revenu  de  mauvais  pays,  les  deux  él 
de  briques  roses,  en  biais,  au  delà  de  la  grille  qui 
n'était  jamais  fermée.  Il  la  poussa,  suivit  l'étroite 
allée  qui  entoure  le  parterre,  mit  sa  clé  dans  la 
serrure,  entra,  se  trouva  dans  la  salle  à  manger, 
propre,  simple,  bourgeoise,  buffet  d'acajou,  suspen- 
sion de  cuivre,  où  Mrae  Laveleyne,  debout  près  de 
la  nappe  mise,  attendait,  les  yeux  vers  le  cartel 
entre  les  deux  fenêtres. 

—  Enfin!  dit-elle,  c'est  toi!  Comme  tu  es  en  re- 
tard, vilain  ! 

Mais,  dans  sa  voix,  il  n'y  avait  pas  de  reproche; 
un  plaisir  plutôt  d'avoir  attendu,  puisque  la  joie  du 
revoir  s'augmentait  des  impatiences  de  l'attente; 
elle  le  prit  par  les  mains,  le  baisa  au  front,  puis, 
très  vite,  gaiment  : 

—  Allons,  à  table,  la  soupe  est  servie.  Si  elle  est 
froide,  ce  sera  bien  de  ta  faute  ! 

Elle  s'installa  en  face  de  lui  ;  elle  avait  un  peu 
de  l'air  d'une  ménagère  paysanne  qui  accueille  et 
gronde  son  homme,  ou  son  garçon,  dans  la  salle 
basse  de  la  ferme. 

Grasse,  presque  obèse,  le  buste  sans  corset  dans 
le  molleton  sombre  du  corsage,  Mme  Laveleyne  n'é- 
tait pas  jeune.  Cinquante  ans  peut-être.  La  goutte 
gonflait  les  phalanges  de  ses  petites  mains  courtes 
et  bouffies.  Mais,  sous  les  bandeaux  gris,   ondes, 
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qui  semblaient  deux  vieilles  ailes  caressantes,  son 
visage,  où  survivait  la  grâce  de  la  beauté  ancienne, 
rayonnait  doucement ,  tout  bonheur  et  bonté. 
Bonheur  fait  de  bonté  précisément,  joie  de  la  joie 
des  autres.  Certainement,  il  n'y  eut  jamais  une 
mauvaise  pensée  sous  ce  pur  front  pale,  où  les 
rides  n'étaient  pas  pénibles  ;  les  yeux  montraient, 
sans  orgueil,  la  sérénité  invétérée  des  longues  inno- 
cences ;  la  bouche,  grande,  où  la  courbe  des  lèvres 
avait  naturellement  la  forme  du  sourire,  faisait 
songer,  même  muette,  même  close,  à  de  bonnes 
paroles. 

Quand  elle  leva  la  tête,  après  le  potage  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit  Mme  Laveleyne,  qu'est-ce 
que  tu  as,  Faustin  ? 

Car,' maintenant,  elle  le  voyait  en  pleine  lu- 
mière sous  la  porcelaine  opaque  de  la  suspen- 
sion. 

Elle  quitta  sa  chaise,  s'approcha  de  son  mari. 
Il  s'était  dressé  en  même  temps  qu'elle,  par  l'ins- 
tinct peut-être  de  cacher  son  trouble  dans  la  pénom- 
bre, au-dessus  de  F  abat-jour.  Elle  lui  mit  un  bras 
autour  du  cou,  le  serra  contre  elle  en  disant  : 

—  Tu  es  pâle!  tu  ne  manges  pas?  Voyons,  tu 
as  quelque  chose? 

Mais  lui  : 

—  Rien,  je  t'assure.  Je  suis  un  peu  fatigué.  J'ai 
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travaillé  trop  Longtemps.  Tu  sais,  en  travaillant,  je 
m'irrite,  je  m'énerve.  Ça  ne  venait  pas  Lien,  au- 
jourd'hui. 

Elle  secouait  la  tète,  anxieuse.  Il  voulut  mentir 
de  nouveau,  s'efforça  de  sourire,  d'avoir  l'air  gai, 
bien  portant;  mais  elle  le  regardait  de  tout  près,  les 
yeux  sur  les  yeux  ;  ce  regard,  tendrement  inquiet, 
chercheur  de  la  véritable  pensée,  il  ne  pouvait 
l'éviter;  quand  elle  eut  dit  encore  :  «  Faustin!  Faus- 
tin!  tu  as  quelque  chose  !  »  il  sanglota  tout  à  coup, 
or,  sans  force,  s'abandonnant,  il  pleurait  sur  l'é- 
paule de  la  maternelle  épouse. 


II 


Faustin,  à  quatorze  ans,  n'avait  jamais  vu  son 
père  ;  du  moins  il  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vu. 
De  sa  mère,  il  savait  qu'elle  était  morte,  jeune,  en 
un  jour  très  lointain  d'à  présent.  Son  regret  d'elle 
s'efforçait  en  vain  de  la  rejoindre,  n'avait  pas  où 
s'alimenter,  pas  même  où  se  poser;  et  c'était 
comme  s'il  n'avait  jamais  eu  de  mère,  puisqu'il  ne 
pouvait  pas  la  pleurer. 

Il  vivait,  depuis  longtemps,  depuis  toujours,  lui 
semblait-il,  dans  le  pays  plat  de  Sologne,  landes 
mouillées,  marais,  bruyères,  auprès  de  son  oncle 
Jaime,  prêtre  et  chasseur  :  derrière  l'église  s'é- 
tendaient jusqu'au  bout  du  regard  des  fanges, 
des  roseaux  fort  giboyeux  de  sarcelles  et  de  ma- 
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creuses;  le  jardinet  du  presbytère  ouvrait  sur 
une  garenne.  Faustin,  enfant  de  chœur  et  va- 
leton,  servait  la  messe  et  la  chasse,  offrant  avec 
un  égal  empressement  les  burettes  de  Vin  et  d'Eau 
et  la  poire  à  poudre.  Entre  les  affûts  ou  les  traques, 
la  soutane  troussée,  et  les  saints  offices,  la  chasuble 
de  moire  et  d'or  aux  épaules,  l'abbé  Jaime,  assis 
dans  la  salle  basse  de  la  cure,  devant  une  table 
chargée  d'in-quartos  et  de  paperasses  qu'on  enle- 
vait pour  mettre  le  couvert,  lisait  dans  de  vieux  bou- 
quins, s'interrompait  de  lire  pour  rêver,  les  yeux 
au  plafond,  la  mâchoire  dans  la  main,  avec  une  âpre 
grimace;  pendant  ce  temps,  Faustin,  assis  sur  les 
carreaux,  entre  les  pieds  de  la  table,  étudiait  ses 
leçons  ou  feuilletait  quelque  missel  à  images. 
Mais  le  prêtre  donnait  peu  d'heures  à  l'étude  ou  à 
la  pensée.  Très  grand,  presque  géant,  le  visage 
maigre  et  acerbe,  au  nez  courbe,  aux  lèvres  sèches, 
sa  forte  musculature  de  quinquagénaire  sobre  et 
chaste  s'accommodait  mal  du  repos,  voulait  l'ac- 
tivité des  enjambées  en  plein  air,  des  patauge- 
ments  dans  les  mares,  des  poursuites,  à  travers 
les  hautes  herbes,  de  quelque  bête  blessée,  des 
retours  à  peine  fatigués,  la  carnassière  aux  reins, 
pleine  et  sanglante.  Dans  le  pays  on  racontait  qu'il 
tuait  avec  furie  et  plaisir;  bien  qu'on  l'aimât 
parce  qu'il  était  probe  et  pur,  pitoyable  aussi  avec 


ROMAN    CONTKMPOHAIN  87 


une  rudesse  qui  secoue  et  rend  courage,  on  le 
craignait  presque  à  cause  de  l'air  féroce  et  con- 
tent qu'on  lui  voyail  quand  il  revenait  de  la  chasse, 
des  taches  rouges  aux  mains;  il  ressemblait  alors, 
disaient  des  vieilles,  à  quelqu'un  qui  vient  défaire 
un  mauvais  coup  et  ne  s'en  repent  pas. 

Une  personne  de  la  bourgeoisie,  Mme  Ancéol, 
qui  s'était  retirée  de  la  ville,  assez  jeune  encore, 
habitait  non  loin  de  l'église  dans  une  maison  car- 
rée, blanche  et  propre,  avec  son  mari,  vieux  déjà, 
ou  pareil  aux  vieux,  estropié  et  bégayant;  elle  fit 
un  jour  reproche  à  l'abbé  Jaime  de  ce  cruel  amour 
de  la  chasse,  peu  séant  chez  un  ecclésiastique. 
«  Madame,  répondit-il  de  sa  voix  inégale  et  dure  (il 
semblait  que  ses  dents  mordaient  et  concassaient 
dans  les  syllabes  des  résistances  de  cailloax),  je 
crois  qu'il  y  a  des  femmes  merveilleusement  ten- 
dres et  douces,  excellentes,  parfaites;  je  le  crois, 
puisque  je  vous  vois.  Mais  tous  les  hommes  sont 
méchants.  Les  prêtres  comme  les  autres  hommes. 
Moi,  en  outre,  je  suis  en  colère,  depuis  trente 
ans.  Eh  bien  !  c'est  très  vilain  de  tuer  de  pauvres 
bêtes;  je  sais  que  ces  meurtres  ne  me  seront  pas 
pardonnes;  mais  j'y  use  ma  méchanceté  naturelle 
et  mon  enragement  :  je  fais  du  mal  aux  animaux, 
pour  n'en  pas  faire  aux  gens.  » 

Faustin,  lui,   n'avait  jamais    pensé  qu'on  pût 
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adresser  un  reproche  à  son  oncle.  Il  l'admirait 
sans  réserve,  avec  un  peu  d'épouvante  lorsqu'il  le 
voyait  achever  d'un  tour  de  main  les  oiseaux 
ramassés  dans  l'herbe,  avec  une  ardente  docilité, 
lorsqu'il  l'écoutait,  aux  heures  de  l'enseignement, 
lui  dire  l'intrépide  vertu  des  saints,  l'obstination 
fougueuse  des  martyrs  morts  dans  le  ravissement 
et  accueillis  dans  le  royaume  céleste  pour  n'avoir 
trahi  ni  leur  Dieu  ni  leurs  frères  ;  et  son  admira- 
tion devenait  de  l'extase,  quand  le  prêtre  se  dres- 
sait devant  l'autel  en  sa  pompe  sacerdotale,  si 
grand,  auguste  et  dur,  presque  effrayant,  pareil 
(bien  qu'il  eut  dans  le  geste  plus  d'affirmation 
que  de  foi  et,  dans  les  yeux,  plus  de  volonté  que 
de  fanatisme)  à  ces  terribles  et  magnifiques  offi- 
ciants, inquisiteurs  ou  templiers,  qui,  d'une  irré- 
sistible prière,  à  la  veille  d'un  autodafé  ou  d'une 
bataille,  contraignaient  Dieu  à  l'implacabilité. 

L'enfant  grandissait  sans  alarme  à  l'abri  de  cette 
force  brutale,  qu'il  sentait  bonne;  tranquille  à 
cause  d'elle,  il  était,  à  l'exemple  d'elle,  vigou- 
reux, loyal,  simple.  Mais  il  ne  devenait  ni  trop 
violent  ni  trop  hardi,  ayant  naturellement  l'âme 
douce.  Puis,  il  y  avait,  près  du  presbytère,  la 
maison  de  Mme  Ancéol.  Il  y  désapprenait,  en 
présence  d'une  bonté  infinie ,  d'une  résignation 
toujours  souriante,  ce  que  l'oncle  Jaime  lui  en- 
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seignail  de  rudesse.  IL  n'y  avait  pas  que  des  saints 
violemmenl  stoïques,  hautains,  abrupts,  émer- 
veillement un  peu  effrayé  des  cœurs  tendres;  il  y 

avait  aussi  des  saintes,  très  propices. 

Celle-ci  l'accueillait  tous  les  jours.  l'après-midi; 
jolie  et  bonne  dame,  blonde,  avec  beaucoup  de 
cheveux,  grasse,  la  peau  couleur  de  lait,  et  si  bien 
habillée  d'une  robe  où  il  y  avait  de  la  broderie 
comme  aux  chasubles  de  Tonde  Jaime.  mais  de  la 
broderie  blanche.  Il  la  regardait  s'empresser  autour 
du  mari  infirme,  pousser  vers  le  poêle  ou  vers  le 
soleil  de  la  fenêtre  le  fauteuil  roulant  dans  lequel 
M.  Ancéol  grelottait  sous  les  couvertures.de  la  bave 
aux  lèvres,  le  faire  manger,  sans  dégoût  de  la  bouche 
sale  d'où  retombaient  les  morceaux,  sans  impatience 
des  rebuffades  dont  le  malade,  l'œil  et  la  main  hos- 
tiles, payait  ces  services.  Quand  il  fallait  porter 
le  fauteuil  dans  une  autre  chambre  ou  dans  le 
jardin,  elle  consentait  à  se  laisser  aider  par  Faus- 
tin,  sans  doute  pour  lui  apprendre  à  être  bon.  Puis, 
dès  que  M.  Ancéol  s'était  endormi,  la  jeune  femme 
et  l'enfant  causaient  ensemble,  à  voix  basse,  elle, 
sur  sa  chaise,  les  doigts  occupés  à  des  ravaudages  ; 
lui,  en  face  d'elle,  timide,  assis  sur  le  bord  d'un  es- 
cabeau, faisant  virer  sa  casquette  entre  ses  mains. 
Plus  souvent  elle  seule  parlait;  attentif,  charmé, 
il  ne  plaçait  que  quelques  mots   çà  et  là,  pour 
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montrer  qu'écoutant  et  comprenant  il  était  digne 
d'en  entendre  davantage. 

Comme  elle  avait  été  élevée  au  couvent,  elle 
savait  beaucoup  de  ces  contes  que  les  religieuses 
apprennent  aux  novices  et  aux  pensionnaires, 
contes  à  la  fois  enfantins  et  sacrés,  où  la  mer- 
veille se  mêle  à  la  religion  ;  elle  ne  se  faisait  pas 
prier  pour  les  dire,  semblait  y  prendre  plaisir 
elle-même. 

Des  fois,  c'était  l'histoire  d'un  jeune  catéchiste, 
habillé  d'une  armure  d'argent  et  monté  sur  un  pa- 
lefroi le  plus  beau  du  monde,  qui  après  mille 
dangers  dont  le  préserva  une  médaille  bénite, 
venait  prêcher  la  bonne  nouvelle  aux  pays  des 
Gentils,  précisément  devant  la  tour  où  une  prin- 
cesse était  retenue  captive  par  le  mauvais  roi  son 
père  lequel  était  possédé  d'un  diable  appelé  Ter- 
magant.  Or,  la  princesse,  qui  était  à  la  fenêtre, 
s'éprit,  non  pas  du  chevalier  apôtre,  mais  du  sei- 
gneur Jésus,  dont  il  apportait  la  parole;  la  nuit 
même  de  Noël,  elle  descendit  de  la  tour  au  moyen 
d'une  échelle  de  soie,  et  se  fit  enlever  par  le  jeune 
catéchiste  qui,  l'ayant  prise  en  croupe,  la  remit  en 
un  moutier  d'Ursulines  où  elle  acheva  ses  jours 
dans  les  exercices  de  la  plus  austère  dévotion;  cela, 
au  grand  déplaisir  de  son  père  le  roi  païen,  et  sur- 
tout à  la  confusion  du  diable  qui  sïmaginait  sans 
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doulc    que,    Lorsqu'on  enlève  une  demoiselle,  ce 
n'est  pas  pour  la  mettre  en  un  couvent. 

D'autres  fois.M"10  Ancéol  disait  l'aventure  de  cette 
fille  d'un  riche  marchand  d'Ephèse  qui,  s'étant 
rendue  ermite  en  une  sauvage  forêt  habitée  de 
lions,  de  léopards  et  de  tous  les  méchants  animaux, 
les  amadoua  si  bien  en  les  caressant  de  signes  de 
croix,  qu'ils  devinrent  doux  comme  des  agnelles; 
loin  de  dévorer  de  vivantes  proies,  ils  prenaient 
garde,  en  broutant  l'herbe  des  clairières,  de  faire 
du  mal,  avec  leurs  langues,  aux  bestioles  qui  sont 
parmi  les  muguets  et  les  boutons  d'or.  Un  matin, 
un  loup  aussi  grand  qu'un  ours  apporta  en  pré- 
sent à  l'anachorète  un  nid  de  roitelets  qu'il 
avait  pris,  de  la  gueule,  bien  doucement,  à  la  fente 
d'une  roche;  mais  elle  ne  voulut  pas  accepter  cette 
offrande  et  le  gronda  fort  de  la  peine  qu'il  avait  cau- 
sée au  père  oiseau,  à  la  mère  oiselle,  en  leur  pre- 
nant leurs  petits  ;  le  loup  comprit  qu'il  avait  eu  tort, 
bien  qu'il  eût  agi  dans  une  bonne  intention,  et  il 
alla  reporter  le  nid  dans  la  fente  du  rocher.  Un  si 
extraordinaire  changement  dans  les  habitudes  des 
bêtes  farouches  valut  une  grande  réputation  de 
sainteté  à  la  fille  du  marchand;  si  bien  qu'un  jour 
le  peuple  d'Ephèse  vint  la  chercher  en  grande 
pompe  afin  qu'elle  fût  la  mère  prieure  d'une  com- 
munauté composée  de  filles  de  rois  récemment  con- 
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verties,  —  il  y  avait  bien  quelques  filles  do  comtes 
ou  de  marquis,  mais  c'était  le  petit  nombre;  et  le 
monastère  ressemblait  à  un  palais  d'or  et  de  pier- 
reries; au  réfectoire,  des  anges,  de  la  troisième 
hiérarchie  à  vrai  dire,  servaient  les  nobles  nonnes, 
leur  offrant  dans  des  plats  de  vermeil  la  desserte 
des  repas  du  ciel.  Seule,  la  supérieure  ne  mangeait 
que  du  pain  trempé  d'eau,  en  une  écuelle  de  bois. 
Elle  mourut,  très  vieille,  ayant  fait  tout  le  bien 
possible  et  donné  tous  les  saints  exemples!  De  cent 
lieues  à  la  ronde  on  accourut  pour  assister  à  ses 
funérailles.  Mais  quelle  fut  la  surprise  des  gens 
lorsque,  le  corps  à  peine  hissé  sur  le  char  funèbre, 
éclatèrent  des  grondements  et  des  rugissements 
qui  étaient  fort  terribles,  encore  qu'ils  semblassent 
attendris  et  plaintifs.  C'étaient  les  lamentations 
de  quatre  animaux  délégués  aux  obsèques  de  la 
sainte  par  toutes  les  bêtes  de  la  forêt  voisine.  Per- 
sonne ne  s'avisa  de  les  empêcher  de  passer,  à 
cause  des  gueules  qu'ils  ouvraient  en  sanglottant  ! 
et  bien  qu'il  y  eut  là  un  empereur,  deux  rois,  et 
même  plusieurs  évoques,  c'est  par  un  lion,  un 
tigre,  une  panthère  et  un  léopard,  que  furent  te- 
nus, avec  les  dents,  les  cordons  du  poêle 

Mmfl  Ancéol  savait  bien  des  histoires  encore, 
reliques  de  naïfs  évangiles  perdus,  traditions  im- 
mémoriales que  chantèrent  peut-être  à  mi-voix, 
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[très  des  berceaux  des  futurs  martyrs,  les  pre- 
mières mères  chrétiennes.  Elle  disait  le  petil 
.lésus,  presque  petit  Poucet,  grimpant  à  un  arbre, 
une  nuit  qu'il  était  perdu  dans  le  désert  avec 
Marie.  Joseph  et  l'âne,  pour  voir  s'il  n'apercevrait 
point  quelque  lumière,  puis  frappant  à  la  porte 
d'un  redoutable  bandit,  ogre  par  surcroit,  qui 
assassinait  les  gens  sur  les  grandes  routes,  pour 
les  voler,  et  se  montrait  très  friand  de  petits  en- 
fants rôtis  à  point;  mais  Jésus  était  si  mignon  que 
le  méchant  homme  ne  lui  fit  aucun  mal,  ni  à 
Marie,  ni  à  Joseph;  au  contraire,  il  leur  offrit 
à  souper  et  ne  se  coucha  pas  de  la  nuit  afin 
qu'il  y  eût  un  lit  de  plus  pour  les  voyageurs  ;  «  tu 
me  re verras  !  »  dit  Jésus,  le  lendemain,  en  quittant 
la  maison  du  voleur;  et  ce  fut,  plus  tard,  le  Bon 
Larron.  Ou  hien  Mme  Ancéol  racontait  que  l'enfant 
divin  ne  pouvait  s'endormir  sous  des  branches, 
l'arbre  eût-il  été  frappé  de  la  foudre,  sans  qu'elles 
se  couvrissent  de  fleurs  ou  de  fruits,  sans  qu'elles 
fussent  pleines  tout  à  coup  d'oiseaux  voleteurs  et 
chanteurs,  qui  étaient  sans  doute  de  petits  anges  : 
que,  s'il  entrait  dans  quelque  temple  d'Egypte,  les 
idoles  sur-le-champ  descendaient  de  leurs  socles 
de  métal  ou  de  marbre,  se  mettaient  à  genoux  et 
le  saluaient  poliment  de  leurs  mitres  ou  de  leurs 
tiares;    qu'ayant    rencontré    sur    le    chemin  un 
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jeune  garçon  qui  se  lamentait  et  criait  :  «  Je  vais 
mourir!  »  parce  qu'il  avait  été  mordu  d'une  vipère, 
il  lui  dit  :  «  Prends  le  denier  que  ton  grand-père  te 
donna  ce  matin  pour  aller  te  divertir  avec  tes 
compagnons  ;  prends-le  de  ta  main  mordue  ;  de 
ta  main  mordue  donne-le  au  mendiant  de  la  route; 
et  tu  seras  guéri,  si  tu  Tas  donné  sans  regret!  » 
Ces  légendes,  et  d'autres  plus  futiles,  sortes  de 
contes  de  ma  Mère  l'Oie  où  c'est  la  Vierge  qui  est 
la  bonne  fée,  Joseph  qui  est  le  bon  enchanteur, 
et  Jésus  qui  est  le  Prince,  ou  le  Dieu  Charmant, 
ravissaient  Faustin,  faisaient  que,  les  soirs,  avant 
de  s'endormir,  il  lui  arrivait  d'en  imaginer  de 
pareilles.  Elles  mettaient  dans  son  esprit  autant 
d'ingénue  chimère,  de  rêveuse  douceur,  que  les 
hauts  mystères  et  les  pieux  héroïsmes,  enseignés 
par  l'oncle  Jaime,  y  mettaient  de  religion  et  de 
fermeté.  Mme  Ancéol  jugeait  bon  sans  doute  qu'à 
la  foi  en  les  vérités  augustes,  s'ajoutât,  chez  cet 
enfant,  la  foi  en  d'aimables  mensonges;  celle-ci, 
souvent,  car  le  cœur  et  l'esprit  s'en  enchantent, 
est  la  plus  durable  des  deux,  et,  par  l'habitude 
d'illusion  qu'on  en  garde,  elle  aide  à  ne  pas  perdre 
l'autre  tout  à  fait.  Homme,  on  ne  croit  pas  en 
Dieu,  si  l'on  n'a  pas  cru,  tout  petit,  les  contes  de 
sa  nourrice. 
Mais,  durant  les  après-midi,   l'été,  près  de  la 


ROMAN    CONTEMPORAIN'  95 


fenêtre  ensoleillée,  l'hiver,  près  du  poêle  de  la  salle 
à  manger,  M"10  Ancéol  ne  disait  pas  à  Fatistin  que 
ces  menues  historiettes  sacrées,  contées  d'ailleurs 
avec  un  peu  d'innocente  malice  dont  l'enfant  ne 
s'apercevait  pas.  La  dévotion,  en  elle,  ne  fut  pas 
innée,  ne  lui  prenait  qu'une  part  de  l'esprit.  C'était 
par  un  éloignement  instinctif  de  la  révolte  et  par 
une  longue  habitude  de  résignation,  qu'elle  rem- 
plissait ponctuellement  et  loyalement  ses  devoirs 
de  chrétienne  ;  comme  elle  avait  accepté  la  vie, 
elle. acceptait  la  religion,  en  souriant;  et,  à  cause 
des  soulagements  qu'elle  y  avait  trouvés,  elle  la 
conseillait  à  d'autres  :  elle  croyait  qu'il  est  doux  et 
salutaire  de  croire.  Entre  elle,  si  aimable,  et  l'oncle 
Jaime,  si  dur,  il  y  avait  peut-être  cette  ressem- 
blance, en  ce  qui  concerne  la  foi,  qu'ils  l'avaient 
subie  ou  voulue  plutôt  que  naïvement  reçue  comme 
une  céleste  grâce;  et  ils  s'y  tenaient  (résolus  à  ne 
point  douter),  elle,  avec  humilité,  lui,  avec  orgueil, 
parce  qu'ils  l'avaient  trouvée  consolatrice.  Mais 
toute  leur  âme  ne  lui  appartenait  pas.  Mme  An- 
céol, après  avoir  aidé  Faustin  à  faire  ses  devoirs, 
lui  parlait  aussi  des  choses  de  ce  monde,  en  propos 
simples,  harmonies  à  l'intelligence  de  l'enfant; 
leçons  parfois  sublimes,  mais  toutes  petites,  comme 
est  petit  le  grain  de  la  moisson  future. 
Elle  lui  enseignait  qu'il  suffît  d'être  bon  ici-bas 
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pour  moins  souffrir.  Elle  laissait  de  côté  le  paradis 
qui  récompense,  plus  tard;  elle  affirmait  qu'on 
peut  être  heureux,  dès  la  terre,  si  l'on  n'est  pas 
mauvais.  Mais  c*est  très  difficile,  de  ne  pas  être 
mauvais,  au  commencement  surtout,  avant  l'ha- 
bitude. Car  d'autres  le  sont,  qui  vous  tourmentent, 
vous  irritent,  vous  poussent,  par  l'injustice,  à  la 
méchanceté,  ou  bien,  par  leur  exemple,  vous 
conseillent  d'être  méchant  comme  eux,  tant  ils 
ont  l'air  de  prendre  plaisir  à  l'être.  Il  ne  faut 
pas  croire  à  ces  semblants.  Ils  sont  bien  torturés, 
le  soir,  dans  leur  lit,  bien  qu'ils  aient  monté 
leur  escalier  en  riant,  ceux  qui  dans  la  journée 
ont  causé  du  mal  à  quelqu'un.  On  ne  s'imagine 
pas  comme  cela  fait  de  la  peine  d'en  avoir  fait  ! 
et  c'est  celui  qui  a  subi  le  dommage,  qui  en 
souffre  le  moins.  «  Voilà,  Faustin,  ce  qu'il  faut 
bien  que  tu  te  mettes  dans  la  tête  :  un  homme  riche 
refuse  l'aumône  à  un  pauvre  homme  et  s'en  va  ; 
qui  est  le  plus  à  plaindre  des  deux?  le  pauvre 
qui  n'aura  pas  de  pain  à  son  souper,  ou  le  riche  a 
qui  l'on  servira  beaucoup  de  bonnes  choses  dans  de 
la  porcelaine  peinte  d'oiseaux  et  de  fleurs?  tu  crois 
que  c'est  le  pauvre?  tu  te  trompes  !  c'est  le  riche, 
parce  qu'il  pense  à  l'autre,  qui  n'a  pas  de  quoi 
souper.  — Mais  s'il  n'y  pense  pas?  »  objectait  Faus- 
tin. Madame  Ancéol  répondait,  gravement  :  «  Je 
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te  jure  qu'il  y  pense!  Si  on  lui  demandai  :  ■•  Y  pen- 
sez-vous? »  il  se  mettrait  à  rire,  ou  aurait  l'air  de  ur 

pas  savoir  de  quoi  on  lui  parle.  Comment  se  sou- 
viendrait-il, lui  qui  mange,  de  quelqu'un  qui  est  à 
jeun?  Et  il  dirait  au  maître  d'hôtel:  «  Offrez-moi 
donc  encore  de  ce  plat!  »  Mais  je  te  jure  qu'il  y 
pense;  et  il  vaut  mieux  avoir  faim.  » 

Elle  donnait  d'autres  exemples  de  la  souffrance 
moins  pénible  à  celui  qui  l'endure  qu'à  celui  qui 
la  cause.  Un  jour,  sur  une  grande  route,  quelqu'un 
s'enfuyait  en  poussant  d'affreux  cris  :  «  Ah  !  mon 
Dieu!  Ah  !  mon  Dieu!  que  je  suis  à  plaindre!  que 
je  souffre!  a  Un  passant  dit  à  l'homme  qui  s'en- 
fuyait :  «  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  pourquoi  vous 
lamentez-vous  ainsi?  —  Parce  que  j'ai  mis  le  feu  à 
la  ferme  qui  est  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  colline. 
—  Oui,  oui,  je  vous  comprends.  Vous  avez  peur 
d'être  arrêté  par  les  gendarmes  et  d'être  mené  devant 
les  juges.  —  Non,  mes  précautions  étaient  bien 
prises,  je  serai  de  l'autre  côté  de  la  frontière  avant 
qu'on  ait  songé  à  me  poursuivre. — Alors,  pourquoi 
vous  désolez-vous?  Le  malheureux,  c'est  le  fermier, 
car  sa  maison  est  en  flammes,  et  sa  grange  et  son 
étable!  —  Non.  Ce  n'est  pas  lui.  C'est  moi,  le 
malheureux,  c'est  moi  seul,  car  je  sens  mon  cœur 
qui  brûle!  oh!  mon  Dieu,  comme  mon  cœur 
brûie  !  »  Et  c'était  l'incendiaire  qui  était  l'incen- 
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dié.  Quelquefois,  Madame  Ancéol,  plus  pensive, 
s'inquiétant  moins,  semblait-il,  d'accommoder  sa 
parole  à  la  portée  de  l'enfant  qui  était  là,  racon- 
tait, les  yeux  au  loin,  l'histoire  d'une  pauvre 
femme  que,  très  longtemps,  on  avait  cru  bien 
à  plaindre.  A  plaindre,  eh!  bien  oui,  elle  l'était 
en  effet,  parce  qu'elle  avait  pour  mari  un  homme 
cruel,  qui  faisait  de  vilaines  choses,  qui  disait  de 
vilaines  paroles.  Elle  aurait  peut-être  désespéré, 
si  elle  ne  s'était  tournée  vers  Dieu  qui  est  bon  et 
qui  console.  «  Car,  tu  sais,  Faustin,  il  y  a  Dieu 
aussi!  »  Mais  le  mauvais  homme  tomba  malade, 
en  punition  de  ses  fautes;  et  la  femme,  qui  n'était 
pas  méchante,  trouva  tant  de  bonheur  à  le  soigner, 
à  le  veiller,  à  le  rendre  moins  misérable,  qu'elle 
fut  bien  récompensée  des  douleurs  qu'elle  avait 
eues  autrefois.  Souvent,  en  parlant  ainsi,  ma- 
dame Ancéol  se  levait,  allait  vers  son  mari,  lui 
mettait  la  tête  en  meilleure  place  sur  l'oreiller  du 
fauteuil,  revenait,  le  visage  très  heureux,  se  ras- 
seyait, achevait  :  «  parce  qu'on  n'a  jamais  de  cha- 
grin quand  jamais  on  n'en  a  fait  à  personne.  » 
Faustin,  en  sa  toute  petite  enfance,  comprenait- 
il?  il  sentait  du  moins  entrer  dans  lui,  même 
quand  elle  ne  parlait  pas  du  ciel,  un  céleste  ra- 
vissement. Et  bientôt  ces  deux  êtres,  enfant  sans 
mère,  femme  sans  enfant,  s'aimèrent  d'un  amour 
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qu'augmentait  une  réciproque  gratitude,  chacun 
d'eux  trouvant  en  l'antre  ce  qui  lui  avait  si  long- 
temps manqué.  (Juand  venait  l'heure  de  rentrer  à 
la  cure,  Faustin  s'attardait  longuement  sur  le  cœur 
de  Madame  Ancéol  qui  ne  rouvrait  qu'à  regret  ses 
bras. 

Par  les  enseignements  du  prêtre  et  de  la  ma- 
ternelle amie,  entre  leurs  exemples,  l'âme  de  l'en- 
fant devenait  de  jour  en  jour  plus  forte  et  plus 
tendre;  mais  la  tendresse  prédominait  en  elle,  soit 
que  les  leçons  de  Mme  Ancéol,  à  cause  même  de 
leur  douceur,  fussent  plus  efficaces  que  celles  de 
l'abbé  Jaime,  soit  qu'à  les  recevoir  cette  âme  se 
trouvât  mieux  disposée  par  sa  propre  affectuosité, 
qu'elle  tenait  peut-être  du  père  inconnu  ou  de  la 
mère  ignorée.  D'ailleurs,  en  son  développement, 
nulle  précocité  alarmante;  Faustin,  à  chaque  mo- 
ment de  sa  croissance  morale,  éprouva  et  pensa 
comme,  à  ce  moment,  sa  nature  étant  donnée,  il 
fallait  qu'il  éprouvât  et  pensât  ;  pas  d'heure  à  la- 
quelle il  ne  dût  un  progrès  sentimental  et  intellec- 
tuel, sans  pressentiment  anxieux  du  progrès  futur. 
En  même  temps,  son  être  physique,  dans  le  plein 
air,  par  les  bons  exercices  de  la  chasse,  se  renfor- 
cissait  graduellement,  sans  retard  ni  hâte,  sans 
puérilité  trop  persistante  ni  virilité  trop  prompte. 
De  sorte  qu'il  ressentait,  doux  de  cœur,   simple 
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•l'esprit,  sain  pe  corps,  Taise  des  éclosions  nor- 
males.- 11  «Hait  content,  toujours  et  tout  entier.  La 
vitalité  récente,  à  chaque  instant  recrue,  activait 
son  geste  et  sa  parole,  animait  sa  franche  face 
un  peu  rougeaude  sous  le  haie,  où  la  langueur 
bleue  des  yeux  s'affermissait  de  loyauté  et  d'as- 
surance, où  les  narines  battaient  comme  aspirant  de 
la  joie;  point  las  d'hier,  ravi  d'aujourd'hui,  dispos 
pour  demain,  il  allait  au-devant  de  l'avenir;  et 
quand,  après  la  nuit,  bien  dormie,  il  descen- 
dait l'escalier  vers  son  oncle  qui  l'attendait,  les 
livres  déjà  ouverts  ou  le  fusil  de  chasse  à  l'épaule, 
on  eût  dit  que  son  rire,  dans  la  maison  réveillée, 
sonnait  la  diane  de  la  vie. 

Une  seule  gêne,  souvent  cruelle  :  pourquoi  ne 
lui  avait-on  rien  appris  de  sa  mère,  morte,  de  son 
père  vivant?  Chaque  fois  que  Faustin  interrogeait 
à  ce  sujet  l'abbé  Jaime,  celui-ci  lui  imposait  si- 
lence d'un  grognement  de  colère,  avec  l'air  d'un 
dogue  qui  va  mordre  ;  alors,  le  prêtre  avait  dans 
l'œil  cette  frénésie  haineuse  dont  il  achevait  les 
bêtes  blessées.  La  douceur  de  Mme  Ancéol  n'était 
pas  moins  discrète  que  la  fureur  de  l'oncle  :  si 
Faustin  hasardait  quelque  allusion  à  ses  parents, 
la  jeune  femme  feignait  de  ne  pas  entendre,  par- 
lait vite  d'autre  chose  ;  s'il  insistait,  elle  faisait 
du  bruit  avec  sa  chaise,  ou  bien  laissait  tomber 
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quelque  objet,  pour  éveiller  son  mari;  el  l'enfanl 
avait  remarqué  que,  ces  jours-là.  M""  Ancéol,  à 
l'heure  de  la  séparation,  L'embrassait  plus  tendre- 
ment, plus  Longuement.  Pour  qu'on  le  lui  cachai 
ainsi,  il  fallait  qu'il  y  eût,  dans  ce  qu'il  aurait 
tant  voulu  connaître  des  choses  bien  tristes  ou 
bien  terribles.  En  son  ignorance  de  la  vie,  au- 
cune supposition  précise  ne  lui  était  possible.  Mais 
il  était  persuadé  d'an  malheur,  irrémédiable  peut- 
être,  et  très  affreux.  Cette  conviction  se  fortifia 
d'un  incident  qui  lui  demeura  obscur,  mais  que. 
d'instinct,  il  sentit  n'être  pas  sans  rapport  avec 
l'objet  de  son  inquiétude. 

Une  fois  —  c'était  peu  de  temps  avant  sa  pre- 
mière communion  —  il  se  détourna  tout  à  coup 
du  petit  livre  où  il  étudiait  le  catéchisme. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Quoi? 

Après  un  silence  : 

—  Rien,  répondit  l'enfant,  très  étonné. 

En  effet,  il  n'avait  rien  à  dire.  Il  cherchait... 
non...  rien.  Pourtant,  il  avait  éprouvé  le  besoin  de 
parler.  C'avait  été  comme  si  quelqu'un,  en  lui.  l'eût 
poussé  à  avertir  de  quelque  chose.  Avertir?  de 
quoi?  il  ne  savait.  C'était  étrange.  D'autant  plus 
qu'il  ressentait  un  malaise  avec  de  l'alarme  encore, 
comme  lorsqu'on  a  été  sur  le  point  de  commettre 

9. 
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une  action  qui  n'aurait  pas  été  honnête.  Troublé, 
il  se  remit  à  lire. 

Tout  à  coup  : 

—  Mon  oncle,  c'est  Raymond  qui  entre,  le  matin, 
'lans  la  cuisine  pour  voler  ce  qui  reste  du  souper, 
vous  le  ferai  prendre,  si  vous  me  donnez  quel- 
que chose  pour  ma  peine. 

Il  se  leva,  stupéfait.  Pourquoi  avait-il  dit  cela? 
C'était  vrai  :  Raymond,  le  fils  d'une  très  pauvre 
femme  infirme  et  vivant  d'aumônes,  avait  été  vu 
par  Faust  in,  la  main  dans  le  garde-manger.  Mais 
pourquoi  Faustin,  lui,  avait-il  lâché  cette  parole? 
Outre  que  le  crime  du  petit  larron  n'était  pas  bien 
grand  —  des  reliefs  dérobés  pour  la  pauvresse  — 
ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'un  autre  a  fait 
une  faute,  pour  en  être  le  dénonciateur.  Et  il 
avait  offert  de  faire  prendre  Raymond!  Et,  pour 
cela,  il  avait  demandé  une  récompense?  il  restait 
hagard,  hébété. 

Puis,  comme  lorsqu'on  a  honte,  il  eut  envie 
d'être  seul,  d'être  loin...  il  se  leva... 

Mais  l'oncle  Jaime  était  debout,  sur  le  seuil, 
énorme,  terrible,  la  face  convulsée  d'une  si  gri- 
maçante exécration  que  l'enfant  tomba  sur  les 
deux  genoux,  avec  un  cri  de  peur;  et,  d'une  main 
qui  s'abattit  comme  une  serre,  il  fut  empoigné  par 
les  cheveux,  enlevé,  emporté.  Il  ne  criait  plus,  ne 
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pleurait  pas,  malgré  la  douleur  à  cause  des  che- 
veux presque  arrachés.  Le  prêtre  se  précipitait,  le 
h'iiaut  haut  et  loin  de  soi,  comme  avec  une  rage 
où  il  y  a  du  mépris.  Il  poussa  des  portes,  ou  les 
enfonça.  Ils  furent  dans  l'église  ;  l'enfant,  lâché, 
tomba  sur  les  dalles.  Mais,  d'une  bourrade  dans  les 
reins,  l'oncle  Jaime  l'obligea  de  se  redresser,  et  le 
poussant  vers  un  tableau  où  était  représentée  la 
Cène  : 

—  Regarde! 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  je  dois  regarder? bégaya 
Faustin. 

—  A  côté  de  Notre-Seigneur,  cette  face,  hideuse, 
qui  se  penche,  qui  écoute. 

—  Oui,  oui,  je  vois. 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est 

—  Qui  est-ce?  voyons,  répondras-tu? 

—  C'est  Judas... 

—  Oui,  dit  le  prêtre,  c'est  toi! 

Et  il  ajouta,  en  jetant  de  la  menue  monnaie  sur 
les  dalles  : 

—  Tiens,  voilà  ton  argent, misérable!  à  présent, 
va  te  pendre. 

Faustin  s'était  prosterné,  geignait,  suppliait, 
demandait  grâce,  les  épaules  sursautantes.  Mais 
le  prêtre,  sans  autre  parole,  sortit.  L'enfant,  brisé, 
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il»-  pariant  que  difficilement  à  se  mettre  debout  ; 
il  lui  semblait  qu'il  avait  sur  tout  le  corps  le  poids 
dune  malédiction  :  il  se  traîna,  traversa  l'église, 
gagna  sa  chambre,  où  il  se  renversa  sur  le  lit. 
comme  une  planche  qui  tourne  et  tombe;  et  il  ne 
bougeait  plus;  il  était  tout  raide,  pareil  à  un  ca- 
davre. Quand  il  rouvrit  les  yeux,  faible,  en  cette 
inconscience  encore  qui  reste  des  longues  mala- 
dies ou  des  profondes  secousses,  il  vit  Mme  Ancéol 
assise  à  côté  de  son  lit  et  s'écria!  Elle  lui  fit  signe 
de  se  taire,  se  leva  pour  verser  dans  une  tasse  la 
potion  ordonnée  par  le  médecin.  Mais  l'abbé  Jaime 
ne  parut  point,  ni  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants. 
Si  l'enfant,  non  sans  un  frémissement,  s'informait 
de  son  oncle  :  «  Il  est  en  voyage,  il  reviendra 
bientôt,  net'inqniètepasdelui,  »  répondait Mme An- 
céol. Faustin  le  revit  en  effet,  lorsqu'entré  en  con- 
valescence il  put  descendre  dans  la  salle  basse.  Le 
prêtre  avait -il  été  malade,  lui  aussi?  Il  était  plus 
maigre,  plus  pâle,  avec  l'air  plus  dur;  il  y  avait 
dans  ses  yeux  la  brutalité  d'une  menace.  Pour- 
tant, il  embrassa  l'enfant,  et  la  vie  reprit,  pa- 
reille à  ce  qu'elle  avait  été  naguère.  Jamais  entre 
eux  il  ne  fut  question  de  cette  aventure.  Mais 
Faustin,  longtemps,  en  garda  une  tristesse.  Il 
s'expliquait,  vaguement,  la  colère  qu'avait  montré 
l'oncle  Jaime  ;  il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  il 
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avait  été  un  dénonciateur,  lui  !  Qui  donc  Lui  avait 
soufflé  les  perfides  paroles,  l'offre  de  livrer  Ray- 
mond pour  un  salaire?  Pendant  plus  d'un  mois  il 

ne  put  passer  devanl  le  Judas  de  la  peinture  sans 
qu'un  frisson  lui  courut  les  reins. 

Mais  cette  impression  peu  à  peu  s'atténua, 
s'effaça,  ne  lui  laissant  que  le  soupçon  d'une  ana- 
logie, pas  devinée,  seulement  pressentie,  avec  un 
autre  événement,  ignoré,  lointain...  D'ailleurs  un 
nouveau  souci,  charmant  et  ardent,  venait  de  le 
prendre,  le  divertissait  de  toute  autre  préoccupa- 
tion. 

Un  jour  qu'il  recopiait  un  devoir,  de  la  plume 
à  la  fois  active  et  distraite  des  écoliers,  il  s'inter- 
rompit, inconsciemment,  de  tracer  des  lettres  ;  ce 
qu'il  mettait  sur  le  papier,  ce  n'était  pas  les 
phrases  françaises  ou  latines  d'une  version  ou  d'un 
thème,  mais  des  lignes  formant  des  ressemblances 
d'êtres  et  de  choses.  Pourquoi  donc  avait-il  des- 
siné, au  lieu  d'écrire?  Pris  d'il  ne  savait  quel  besoin 
d'exprimer,  non  par  les  signes  de  l'alphabet,  des 
pensées,  des  images,  il  dessinait,  dessinait  encore, 
tournant  les  feuillets,  les  remplissant  de  figures 
qui,  lui  semblait-il,  sortaient  de  ses  doigts  sans 
avoir  passé  par  son  esprit.  Et  à  regarder  ces  imita- 
tions d'existences,  dont  il  était  l'involontaire 
créateur,  il  s'étonna,  s'épouvanta  même,  heureux 
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cependant,  du  pouvoir  qui  était  en  lui,  fut  com- 
parable à  une  vierge  qui,  éveillée  en  sursaut,  sent, 
pour  la  première  fois,  se  prouver  en  des  affres 
exquises  sa  nubilité  récente  ;  le  cahier  déchiré,  il 
s'enfuit  à  travers  champs,  comme  poursuivi  par 
le  remords  d'un  sacrilège. 

Mais,  bientôt,  il  ne  trouva  plus  que  des  délices 
en  ce  qui  lui  avait  causé  tant  d'effroi,  ainsi  que  la 
vierge,  par  l'accoutumance,  se  complaît  aux  pres- 
sentiments nuptiaux.  Il  accompagna  moins  souvent 
l'oncle  Jaime  chasseur  à  travers  la  lande  et  l'étang; 
pendant  des  heures  entières  il  demeurait  penché 
sur  une  grande  feuille  où  il  crayonnait  d'une  main 
opiniâtre  en  qui  convergeait  toute  sa  vitalité.  Mais 
ce  n'était  pas  d'après  les  objets  autour  de  lui  qu'il 
dessinait.  Rarement  le  besoin  le  hanta  d'imiter  les 
arbres,  les  fleurs,  les  marais  lointains  où  le  soleil 
couchant  noyait  sa  pourpre  sombre.  Cette  unique 
urgence  :  la  réalisation  de  l'irréel.  Il  coulait  de 
ses  doigts,  sur  le  papier,  l'âme  que  lui  avaient 
faite  par  ses  enseignements  l'abbé  Jaime  et  par 
ses  contes  Mme  Ancéol;  seule,  la  chère  obsession  de 
leurs  présences  humanisait  la  spiritualité  de  ses 
réminiscences. 

Avec  une  puérile  maladresse,  il  mettait  au 
gibet,  pareils  à  d'indomptables  vaincus,  des  chré- 
tiens qui  jetaient  dans  le  suprême  cri  du  martyre 
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le  défi  à  la  douleur  humaine  et  leur  volonté  des 
paradisiaques  récompenses!  et  les  suppliciés  res- 
semblaient à  l'oncle  farouche,  templier  ou  inquisi- 
teur. Une  fois  môme,  sur  la  page,  un  Jésus,  non 
pas  humble  et  tout  le  corps  plaintif,  mais  hautain 
et  comme  infatué  de  ses  souffrances,  monta  vers 
le  calvaire,  ayant  à  l'épaule  au  lieu  de  la  croix  une 
carabine  de  chasse;  on  aurait  dit,  tant  il  avait  l'air 
robuste  et  dispos,  et  menaçant,  qu'il  allait  faire 
feu  sur  ceux  qui  l'affrontaient  de  rires  et  de  huées! 
Et  de  l'autre  côté  de  la  feuille,  le  Christ  au  tom- 
beau crispait  ses  immobiles  poings,  en  la  colère 
du  trépas. 

Mais,  plus  souvent,  Faustin  dessinait  les  chi- 
mères qu'il  tenait  de  Mme  Ancéol.  Le  divin  Enfan- 
telet  cueillait  des  fleurs  dans  un  jardin,  où  l'on 
voyait  sur  sa  chaise  une  madame  Marie  habillée 
d'un  peignoir  brodé,  qui  ressemblait  à  la  bonne 
voisine.  Ou  bien  c'était  l'arrivée,  de  nuit,  dans  la 
maison  du  bon  larron,  Jésus  entrant  le  premier, 
avec  un  air  de  crânerie,  l'âne  restant  à  la  porte,  les 
oreilles  dressées  d'une  défiance.  Ou  bien  s'épa- 
nouissait un  rosier  au-dessus  du  berceau  sacré 
qu'enveloppaient  des  palpitations  de  colombes.  Ou 
bien,  sur  les  bords  du  Jourdain,  le  fils  de  Joseph 
jetait  dans  l'air  des  oiselets  de  sable,  qui  prenaient 
vie  et  vol! 
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Puis,  les  soirs,  avant  de  s'endormir,  ensom- 
meillé déjà.  Faustin  voyait,  à  travers  les  cils,  an 
loin,  si  loin,  de  petits  garçons  lumineux  de  che- 
veux dorés  et  de  nimbes,  qui  jouaient  sur  des 
genoux  d'ogres  sans  cruautés,  ou,  armés  de  paliin-> 
et  de  lilas,  combattaient  triomphalement  des 
démons  aux  armures  de  feu.  montrant,  quand  ils 
levaient  leurs  visières,  des  faces  horribles  de  Judas  ! 
Mais  la  vision-rêverie  qui  lui  était  la  plus  fami- 
lière, c'était,  sur  la  colline  du  Sacrifice,  celle  d'un 
Emmanuel,  non  pas  colossal  et  rude  comme  l'abbé 
Jaime,  ni  terrible,  mais  petit  et  faible,  très  petit. 
pas  plus  grand  que  lui,  Faustin.  et  lui  ressemblant  : 
et  à  mesure  que,  meurtri,  saignant,  pleurant,  il 
montait,  le  Piédempteur-Enfant  —  c'était,  bientôt. 
Faustin  lui-même  —  voyait  d'abord  de  loin,  puis 
de  moins  loin,  puis  de  tout  près,  MmeAncéol,  vêtue 
de  blanc  comme  les  martyres  des  cirques  et  clouée 
sur  la  croix  où  elle  avait  précédé  Jésus  !  mais  on  l'y 
avait  mal  clouée  sans  doute ,  car  lorsque ,  lui , 
on  l'y  mettait  à  son  tour,  elle  rapprochait  ses  bras, 
l'enlaçait,  le  serrait  contre  elle,  le  berçait,  jusqu'à 
ce  qu'il  s'assoupît  comme  en  un  berceau  fait  de 
caresses  maternelles,  tandis  que  tout  le  monde, 
autour  d'eux,  sans  méchanceté,  chantait  les  airs 
qui  endorment  les  petits  enfants  ! 

En  ses  travaux  d'artiste  ingénu,  en  ces  songe- 
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ries  qui   en  étaient   L'aimable   préparation    on  le 

ouvenir,  Faustin  us;iit  toutes  les  heures  que 

lui  laissaient  l'étude  el   Les  exercices  physiques 

ordonnas  par  l'oncle  Jaime;  et  il  pensait,  l'air  ii<  r, 
«je  serai  un  grand  peintre!  ».  Pour  surcroît  «le 
bonheur,  s'ajoutait  à  Taise  de  sa  santé  morale  et 
corporelle,  un  bel  espoir  de  labeurs  et  de  gloire. 

11  arriva  que  le  facteur,  vers  le  commencement 
du  diner,  entra  dans  la  salle  basse  de  la  cure, 
remit  une  lettre  à  l'oncle  Jaime. 

Dès  les  yeux  jetés  sur  l'enveloppe,  le  prêtre  cra- 
cha  un  blasphème!  puis,  debout,  il  porta  la  lettre 
s  dents  pour  la  lacérer  et  la  mordre.  Non,  il 
L'écarta  de  sa  bouche,  en  un  frisson  de  dégoût, 
ainsi  qu'on  ferait  d'une  chose  qui  pue,  et,  avisant 
la  cheminée  flambante,  commença  le  geste  d'y 
jeter  le  papier.  Mais  il  vit  Faustin,  s'arrêta  ;  il  con- 
sidéra l'enfant,  d'un  regard  étrange,  où  il  y  avait 
tantôt  de  la  pitié,  tantôt  de  la  haine,  ou,  enfin,  il 
n'y  eut  plus  que  de  la  haine;  et,  l'enveloppe  déchi- 
rée, il  lut. 

D'un  coup  de  poing  sur  la  table,  il  fit  sursauter 
la  soupière  et  les  assiettes. 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

Maintenant,  le  prêtre  marchait  d'un  mur  à  l'au- 
tre, avec  des  grimaces  de  rage,  joignant  parfois  les 

10 
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mains  comme  dans  une  intention  d'étranglement  : 
une  chaise  était  là;  d'un  coup  de  pied,  il  l'envoya 
contre  la  fenêtre  dont  les  vitres  brisées  tombèrent 
en  un  bruit  de  cassure  fatale. 

L'enfant  tendait,  les  bras,  éperdu  de  peur.  11  ne 
comprenait  rien,  ne  soupçonnait  rien,  était  sur, 
seulement,  qu'une  chose  effrayante  venait  d'arri- 
ver, avait  l'impression  que  toutes  ses  joies  et  sa 
quiétude  et  ses  espoirs  s'annulaient  en  cette  mi- 
nute; qu'une  nouvelle  destinée  se  substituait,  brus- 
quement, brutalement,  au  bel  avenir  rêvé.  Quel- 
qu'un qui,  marchant  depuis  le  matin  dans  une 
plaine,  verrait  tout  à  coup,  par  un  tremblement  de 
terre,  le  sol,  sous  son  pied  levé,  se  lézarder  en 
gouffre,  n'aurait  pas  plus  que  Faustin  en  ce  mo- 
ment l'épouvante  de  l'engloutissement.  Il  ne  pleu- 
rait pas,  terrifié. 

L'abbé  Jaime  s'était  arrêté  dans  une  encoignure 
de  la  salle,  le  dos  à  la  lampe;  on  ne  voyait  de  lui 
que  sa  soutane  et  sa  tonsure.  Il  resta  longtemps 
dans  ce  coin,  regardant  la  muraille,  parlant  à  la 
muraille,  en  des  crissements.  Enfin,  il  se  retourna. 
Sa  face,  crispée,  mais  immobile,  exprimait  une 
haine  morne,  une  glaciale  répulsion.  Il  avait  l'air 
d'avoir  pris,  non  sans  de  longs  combats,  une  réso- 
lution implacable  ;  et  son  calme  était  d'autant  plus 
terrible  qu'il  semblait  fait  de  frissons  pétrifiés. 
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Marchant  vers  son  neveu,  L'abbé  Jaime  dit  sèche- 
ment : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Comment  je...  ?  balbutia  l'enfant. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Faustin. 

—  Après? 

—  Laveleyne. 

—  Non.  Tu  ne  t'appelles  pas  Laveleyne.  Moi  non 
plus  je  ne  m'appelle  pas  Laveleyne.  Ton  nom,  c'est 
Klotz.  Mon  nom,  c'est  Klotz.  Nous  nous  appelons 
Klotz,  toi  et  moi,  comme  ton  père. 

Il  s'efforçait  de  demeurer  paisible.  Il  ne  put,  il 
continua  entre  ces  dents  grinçantes  : 

—  Tu  entends  bien?  Klotz,  comme  ton  père. 
Désormais,  si  des  gens,  en  passant  dans  la  rue, 
s'écrient  :  «  Tiens,  Klotz!  »  c'est  toi  qui  te  retour- 
neras. Car  tu  t'appelles  Klotz,  car  tu  as  un  père, 
qui  s'appelle  Klotz. 

Il  ne  se  maintenait  plus,  il  criait  : 

—  Klotz  !  Klotz  !  c'est  notre  nom,  à  nous  trois  ! 
C'est  aussi  le  nom  qu'on  a  donné  à  des  chats  ou  à 
des  chiens  ! 

Il  répétait,  la  voix  sifflante  : 

—  Klotz!  Klotz!  Klotz! 

Puis,  avec  un  air  d'appeler  une  bête  qui  se  serait 
cachée  sous  la  table  : 
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—  Eh!  viens,  viens  donc,  Klotz!  on  ne  te  battra 
pas!  tiens,  voilà  ta  pâtée!  allons,  viens  donc, 
Klotz!  Klotz!  Klotz! 

Mais,  d'un  effort  qui  lui  roidit  brusquement  tout 
le  corps,  il  s'obligea  au  calme.  Après  un  silence  où 
s'assourdit  aussi  le  grincement  des  dents  : 

—  Voilà,  reprit-il.  Ton  père  s'appelle  Klotz.  11 
m'écrit  et  te  réclame.  C'est  son  droit.  La  gendar- 
merie viendrait  te  chercher  si  je  ne  te  rendais  pas. 
Tu  étais  Laveleyne,  comme  ma  mère;  tu  es  Klotz, 
comme  ton  père.  Tant  pis  pour  toi.  Je  n'y  puis 
rien.  Je  t'avais  pris,  on  te  reprend.  A  la  bonne 
heure.  C'est  une  chose  toute  naturelle.  Monte  là- 
haut,  mets  tes  effets  dans  une  malle.  Je  te  condui- 
rai à  Paris,  chez  ton  père,  qui  s'appelle  Klotz,  et 
nous  ne  nous  reverrons  plus,  parce  que  tu  t'ap- 
pelles Klotz.  Allons,  dépêche-toi.  Tes  effets,  dans 
une  malle. 

11  avait  tiré  sa  montre,  il  dit  : 

—  Nous  aurons  le  temps,  en  marchant  vite,  d'ar- 
river à  Romorantin  pour  le  train  de  neuf  heures 
quarante.  Va,  va,  fais  ta  malle.  Tu  colleras  un 
papier  sur  le  couvercle  et  tu  écriras  sur  le  papier  : 
«  Klotz,  à  Paris.  » 

Froid,  il  était  plus  effrayant. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle  !  bégayait  Faustin. 

—  Ta  malle,  te  dis- je. 
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LViii'.ini  monta  dans  Ba  chambre,  mit  quelques 

bardes  dans  une  serviette  quïl  noua,  redescendit 
et  attendit,  hagard. 

—  En  route,  dit  le  prêtre. 

—  Mais... 

—  Quoi? 

—  Mais...  madame  Ancéol... 
L'abbé  Jaime  éclata  de  rire. 

—  C'est  une  honnête  femme,  madame  Ancéol  î 
toi,  tu  t'appelles  Klotz. 

Et  il  poussa  l'enfant  devant  lui.  Sur  la  route,  pas 
une  parole  :  l'oncle,  résolu  au  silence;  l'enfant, 
devinant  bien  qu'il  n'obtiendrait  aucune  réponse, 
et,  aussi,  plein  de  la  crainte  d'apprendre  ce  qu'il 
aurait  voulu  savoir.  Klotz  !  Cette  syllabe  que  le 
prêtre  avait  proféré  comme  une  formule  exécra- 
toire,  qu'il  avait  sifflé  comme  un  appel  à  des  bêtes, 
lui  tintait  dans  l'oreille  incessamment.  Pour  lui. 
«  Klotz  »  n'était  pas  qu'un  nom,  c'était  un  mot 
d'une  langue  inconnue,  signifiant  toutes  les  igno- 
minies, tous  les  désastres;  et  il  lui  semblait  que 
les  chuchotements  des  branches,  et  les  huhule- 
ments  des  effraies,  de  sapin  en  sapin,  le  long  de  la 
route  dont  la  lune  coupait  l'ombre,  disaient  der- 
rière lui  :  Klotz  !  Klotz  !  le  chassaient  avec  cette 
parole  qu'il  ne  comprenait  pas,  mais  qu'il  sentait 
infâme,  et  qui  était  son  nom.  Dans  le  train,  ses 

10. 
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rares  sommeils  furent  hantés  de  formes  noires, 
fartives,  tournant  à  demi  des  faces  blêmes,  et  dis- 
paraissant vite  devant  un  tumulte  de  foule,  qui  les 
montrait  du  doigt  en  criant  :  «  Klotz  !  Klotz  ! 
Klotz!  »  Il  se  réveillait,  de  la  sueur  froide  partout. 
à  cause  de  ces  cauchemars.  L'abbé  Jaime  immo- 
bile dans  un  coin  du  wagon  regardait  rageusement 
la  nuit  d'hiver  pleine  de  froides  étoiles,  avec  l'air 
de  quelqu'un  de  lésé  ou  d'outragé,  qui  demande 
compte.  Et  l'enfant  fermait  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  le  redoutable  prêtre,  n'osait  pas  se  rendormir, 
de  peur  que  reparussent  les  sinistres  fantômes  à 
qui  l'on  jetait  son  nom  comme  une  suprême  injure. 
Les  deux  voyageurs  arrivèrent  à  Paris  dans  la  ma- 
tinée. C'était  en  décembre.  Il  pleuvait.  Une  pluie 
grise,  comme  sale,  des  gouttes  de  boue.  Ils  mon- 
tèrent dans  un  fiacre.  L'oncle  Jaime  avait  jeté  une 
adresse  au  cocher.  Faustin  n'entendait  rien,  ne 
voyait  rien  ;  glacé  de  stupeur  et  froid,  le  front 
à  la  vitre,  il  ouvrait  de  grands  yeux  hébétés.  La 
voiture,  dans  une  rue  étroite,  après  des  cahots  sur 
des  pavés  défoncés,  s'arrêta.  L'oncle  et  le  neveu 
descendirent,  devant  une  maison  dont  le  rez-de- 
chaussée  était  occupé  par  une  boutique  de  friperie 
laissant  pendre  des  jupes  en  loques,  des  uniformes, 
et  montrant,  sous  des  vitrines  en  pente;  des  sabres 
de  cavalerie  parmi  des  montres  et  des  miniatures. 
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A  côté  de  la  boutique,  une  très  étroite  porte  ou- 
vrail  sur  un  couloir  carrelé  de  briques  déroi 

qui  s'allongeaient  entre  des  murs  jaunâtres  moisis 
d'humides  salissures.  L'abbé  Jaime  s'engagea  dans 
ce  couloir,  avisa,  après  avoir  monté  les  marches 
d'un  escalier  de  bois  sans  rampes  entre  les  deux  pa- 
rois, un  guichet  dans  un  trou  de  mur. 

—  Nathan  Klotz? 

—  Au  troisième,  au  dessus  de  l'entresol,  à  gauche. 
Alors,  se  tournant  vers  Faustin  : 

— ■  Monte  trois  étages,  sonne  à  la  porte  qui  est  à 
gauche.  Ton  père  est  là.  Il  s'appelle  Klotz.  Adieu. 

—  Mon  oncle!  sanglota  l'enfant  en  se  jetant  sur 
le  prêtre,  en  l'enlaçant  de  ses  bras  éperdus. 

Mais  l'autre  : 

—  Je  te  dis  que  c'est  ton  père.  Il  loge  dans  cette 
maison.  Il  te  réclame.  Je  te  rends.  Je  te  dis  cela,  je 
n'ai  pas  autre  chose  à  te  dire.  Toi  aussi,  tu  t'ap- 
pelles Klotz. 

Et,  sa  soutane  arrachée  des  doigts  crispés  de 
Faustin,  il  dégringola  l'étroit  escalier,  enfila  le 
couloir;  le  noir  de  la  robe  longea  le  jaune  du  mur, 
tourna,  disparut. 

Faustin,  son  paquet  de  hardes  à  la  main,  mon- 
tait les  trois  étages;  la  rampe  humide  lui  poissait 
la  main  ;  des  fenêtres  étroites,  sous  des  réflecteurs 
d'acier  poussiéreux,  versaient  la  pénombre  sale 
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dune  étroite  cour  sur  les  marches  de  bois  décirér 
sur  les  murailles  dont  s'effritait  le  plâtre  peinturé 
de  verdures.  L'enfant  s'arrêta  devant  une  porte  où 
ces  mots  étaient  gravés  sur  une  bande  de  cuivre  : 
«  Entrez  sans  frapper  ».  Il  frappa  cependant,  et  at- 
tendit. Rien,  le  silence.  Il  frappa  encore.  Nulle 
réponse.  Il  n'osait  pousser  cette  porte  derrière  la- 
quelle il  y  avait  l'inconnu  de  sa  prochaine  exis- 
tence ;  il  avait  peur  de  pénétrer,  dans  son  avenir, 
peut-être  infâme,  horrible  sans  doute.  Il  ne  pou- 
vait rester  toujours  là  cependant.  Il  s'enhardit, 
tourna  un  bouton,  fit  un  pas  ;  il  n'avait  aucune 
idée  de  ce  qui  allait  lui  apparaître.  Il  vit  une  pe- 
tite pièce  carrée,  très  haute,  qu'empoussiérait  le 
jour  terne  de  l'unique  croisée,  sans  autre  meuble 
qu'une  banquette  dont  le  cuir  bavait  de  l'étoupe  ; 
dans  l'air  gris,  il  y  avait  une  fadeur  de  mouillé 
et  de  moisi  où  se  mêlaient,  par  une  porte  entrou- 
verte, des  bouffées  graisseuses  de  cuisine. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  rêche. 

Faustin   se  retint  à  la  banquette,  le  cœur  lui 
manquant. 

—  C'est...  moi,  balbutia-t-il  en  un  recul  ins- 
tinctif. 

—  Qui  ça,  vous? 

Comme    une   bête    hargneuse    débusque,    une 
femme  parut,    pas  vieille,  l'air  vieux,    haute   et 
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maigre,  en  un  peignoir  de  barêge  mauve,  à  fleurs, 
déteint,  sali,  effiloqué,  qui  baillait,  sans  ceinture, 
lâche  et  traînant,  sur  une  chemise  de  flanelle  jau- 
nâtre, sans  boutons;  de  son  visage  à  la  peau  sèche, 
saurie  eût-on  dit,  on  ne  voyait  d'abord  que  le  nez, 
très  mince,  démesurément  long,  bossue  comme  un 
bec  d'ara  ;  elle  tenait  à  la  main  une  poêle  où  du 
sang  de  poulet,  noircissant  et  se  coagulant,  gré- 
sillait dans  de  l'huile  pétillante. 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Je... 

—  Mais,  tiens,  au  fait,  dit-elle,  ce  doit-être  le 
petit.  Oui,  oui.  Ça  doit-être  lui.  Tu  as  du  nez,  toi, 
ajouta-t-elle,  tu  arrives  pour  le  déjeuner,  tout 
juste. 

Puis,  poussant  un  battant  de  cuir  : 

—  Dis  donc,  papa,  cria-t-elie,  c'est  ton  fils  qui 
est  arrivé! 

Papa  !  Il  tressaillit.  Alors,  c'était  sa  sœur,  cette 
femme?  Et  elle  ne  l'embrassait  pas;  mais  il  préfé- 
rait qu'elle  ne  l'embrassât  point.  D'ailleurs,  il  n'eut 
point  le  temps  de  songer  à  cela.  De  la  chambre 
voisine,  Nathan  Klotz  répondait  : 

—  Ah!  ah!  il  n'a  pas  perdu  de  temps  en  route. 
Fais-le  entrer. 

Faustin  frissonna.  Son  père  était  là,  si  proche. 
Il  allait  voir  son  père,  et  il  n'avait  pas  de  joie. 
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Non,  de  la  peur,  avec  une  envie  de  fuir.  Oh! 
comme  il  aurait  voulu  s'échapper,  rejoindre  l'oncle 
Jaime,  se  cramponner  à  la  soutane,  pour  être  em- 
mené, emporté,  très  loin.  Nathan  Klotz  dit  encore  : 

—  Allons,  est-ce  pour  aujourd'hui?  qu'on  le 
voie,  puisqu'il  est  là. 

Cette  voix  glaçait  l'enfant.  Elle  était  lente  et 
rauque.  Ou  l'eût  dite  arrachée  d'un  gosier  rebelle. 
Une  voix,  non  pas  d'homme,  mais  de  bête  à  qui 
Ton  aurait  appris  des  mots;  elle  croassait  plutôt 
qu'elle  ne  parlait. 

Cependant,  la  femme,  en  dirigeant  vers  lebattani 
pas  refermé  la  poêle  où  s'apaisait  le  grésillement  de 
l'huile  : 

• —  Eh  bien!  est-ce  que  vous  êtes  sourd,  vous? 
entrez,  puisque  votre  père  vous  appelle. 

Comme  quelqu'un  qui  s'approche  d'un  trou. 
Faustin,  le  cou  entre  les  épaules,  s'avança,  s'in- 
sinua par  rentre-bâillement,  se  trouva  dans  l'au- 
tre pièce,  resta  immobile,  les  reins  à  la  muraille, 
les  mains  écarquillées  à  plat  sur  le  papier  nitré 
dont  il  sentait  le  froid  lui  entrer  par  les  paumes 
jusqu'au  cœur.  Et  ses  yeux,  agrandis  par  l'épou- 
vante, ne  voyaient  rien,  sinon,  au-dessus  des 
registres  verts  angulés  de  cuivre  qui  chargeaieni 
un  bureau,  une  tète  de  vieux,  le  regardant. 

Cette  tête,  hideuse,  ne  ressemblait  à  celle  d'au- 
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«-mi  autre  homme;  Longue,  étroit»',  le  crâne  en 
pointe  comme  si  jadis  on  L'avait,  malléable  encore, 
pressé  entre  deux  planches,  elle  allongeait  et  recour- 
bait un  nez  énorme,  rostre  plutôt  que  nez.  vers  La 
fuite,  tout  à  coup,  d'un  bas  de  visage,  ici  poilu  de 
touffes  roussâtres,  là,  squameux  de  mentagres,  qui 
aurait  paru  sans  bouche,  tant  les  lèvres  étaient 
blêmes  et  minces,  si  deux  dents  n'eussent  sailli 
de  la  mâchoire  inférieure,  larges  et  noires,  lais- 
sant voir  dans  leur  intervalle  une  bouffissure  de 
langue;  toute  la  peau  de  la  face  avait  la  couleur  et 
les  ravinements  d'une  croûte  de  plaie,  croûte  où  les 
petits  yeux,  sans  cils  ni  sourcils,  jaunes  et  roses, 
pleurnicheurs,  ressemblaient  à  deux  trous  suin- 
tant del'ichor;  les  paupières  aux  bords  saignantsr 
sans  cesse  mouvantes  ainsi  que  chez  certains 
oiseaux  de  nuit,  et,  tour  à  tour,  découvrant  et 
recouvrant  toute  la  cornée,  s'échancraient  en  ulcère 
ou  se  joignaient  en  suture.  Et  à  la  laideur  de  cette 
tête  s'ajoutait  le  sacrilège  d'une  parodie  :  de  la 
raie  qui  divisait  la  cime  du  crâne,  une  soyeuse 
chevelure,  comme  aux  images  du  Rédempteur, 
fluait  des  deux  côtés  du  visage  vers  les  épaules, 
en  longues  annelures  d'un  blond  pâle  et  sale,  très 
douces,  comme  plaintives. 

Nathan   Klotz  s'érigea    sans   secousses  avec  la 
lenteur  de  détente  d'un  arc  dont  la  corde  glisse 
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peu  à  peu.  Long,  maigre,  pas  de  chair,  rien  que  de 
la  peau  ou  saillait  la  pomme  d'Adam,  son  cou  sans 
linge,  que  serrait  un  collet  de  drap  crasseux,  fut 
visible,  et  graduellement,  jusqu'aux  hanches,  une 
redingote,  luisante  d'usure,  tavelée  partout  de 
macules  invétérées,  boutonnée  étroitement  de  bou- 
tons qui  montraient  la  rondelle  de  bois  de  leurs 
moules.  Puis,  en  un  glissement  le  long  du  mur,  il 
sortit  de  derrière  le  bureau  chargé  de  registres.  Le 
vêtement,  évasé  en  jupe,  lévite  plutôt  que  redin- 
gote, descendait,  plus  malpropre  vers  le  bas,  et 
s'effrangeant,  jusqu'à  d'énormes  souliers  de  cuir 
bossues  par  la  difformité  des  pieds  et  où  des  écail- 
les de  fange  sèche  s'effritaient  en  poussière. 

Sans  doute,  Klotz  voulait  aller  vers  son  fils,  mais 
il  ne  marcha  pas  droit  à  lui  ;  à  demi  détourné,  une 
épaule  à  la  muraille,  et  regardant,  d'un  œil  obli- 
que entre  les  boucles  qui  lui  cachaient  presque 
tout  le  visage,  il  avançait,  en  faisant  le  tour  de  la 
chambre,  avec  l'allure  d'un  animal  lâche  qui  se 
dérobe;  ses  bras,  ballants,  étaient  si  longs,  que  les 
mains  pendaient  plus  bas  que  les  genoux  ;  à  cha- 
que instant,  en  un  geste  qui  devait  lui  être  fa- 
milier, presque  un  tic,  il  époussetait,  du  revers 
des  doigts,  par  petits  coups  secs,  le  drap  de  sa  re- 
dingote où  persistaient  les  taches. 

Faustin  le  suivait  du  regard,  avec  le  dégoût  et 
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L'effroi  qu'on  aurail   d'une  bête  très  sale, «qui   v;i 

vous  faire  du  mal. 

Enfin,  KlotZ  fut  tout  près  de  son   fils,  et,  connu'' 

d'un  bond,  avec  la  soudaineté  traîtresse  d'un  chai 
qui  agrippe,  il  le  saisit  aux  épaules,  Le  força  de  se 

tourner. 

L'enfant  se  ployait,  se  ramassait,  tremblant  de 
tous  ses  membres.  Klotz  parut  avoir  regret  de  sa 
brusquerie.  Presque  doucereux,  en  un  croassement 
atendri,  il  dit,  tandis  que  ses  paupières  se  levaient 
et  s'abaissaient  plus  lentement  : 

—  Alors,  comme  ça,  Faustin,  c'est  toi? 

■ —  Oui,  mon. ..monsieur,  oui,  c'est...  moi. 

—  Et  tu  sais...  qui  je  suis? 

Il  proféra  ces  mots  d'une  voix  presque  cares- 
sante, il  y  avait  une  anxiété  au  fond  de  ses  petits 
yeux,  derrière  le  mensonge  de  la  douceur. 

L'enfant  répondit  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes... 

—  Que  je  suis  ?... 

Faustin  hésitait,  n'osait  pas  prononcer  le  mot 
qu'il  fallait  dire. 

—  Eh  bien!  voyons,  que  je  suis? 

—  Mon  père,  dit  l'enfant. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  je  suis  ton  père,  et  Sé- 
phora  est  ta  sœur  !  dit  Nathan  Klotz,  la  voix  préci- 
pitée. Tu  sais  cela,  naturellement.  Mais...  tu  ne  sais 

il 
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pas...  autre  chose?  ton  oncle  ne  t'a  pas  dit...  autre 
chose? 

— 'Non.  pas  autre  chose,  répondit Faustin;  ilm'a 
dit  que  vous  vous  appelez  Klotz  et  que  vous  êtes 
mon  père. 

Alors  le  vieillard  se  redressa,  se  mit  à  mar- 
cher rapidement  d'un  mur  à  l'autre,  ses  boucles 
pâles  et  légères  volantes  derrière  sa  tête,  et,  tan- 
dis que  ses  gros  souliers  aux  semelles  ferrées 
frappaient  le  carrelage,  il  grommelait  violem- 
ment : 

—  Ah  !  ah  !  il  ne  t'a  rien  dit,  mon  frère  ?  je  com- 
prends, il  a  eu  peur!  Il  a  eu  raison  d'avoir  peur. 
Assez  longtemps  il  m'a  calomnié.  Il  aurait  eu 
affaire  à  moi,  s'il  t'avait  parlé  d'une  chose,  à  la- 
quelle il  ne  comprend  rien.  C'est  un  imbécile,  ou 
un  cafard.  Moi,  je  suis  un  honnête  homme.  Je  tra- 
vaille pour  gagner  ma  vie.  Séphora  aussi  travaille. 
Quand  on  gagne  sa  vie,  on  est  honnête,  personne 
n'a  rien  à  vous  dire.  Et  si  tu  crois  que  tu  vas  conti- 
nuer à  te  croiser  les  bras,  toi,  comme  chez  ton  on- 
cle, tu  te  trompes  !  Je  t'ai  fait  venir,  parce  que  j'a- 
vais besoin  de  quelqu'un  pour  m'aider.  Quand  on 
veut  manger,  il  faut  peiner.  Je  ne  te  donnerai  pas 
d'appointements,  parce  que  tu  es  mon  fils,  mais  je  te 
nourrirai,  parce  que  tu  seras  mon  employé,  et, 
n'étant  à  la  charge  de  personne,  ayant  droit  à  ton 


ROMAN    CONTEMPORAIN  123 

pain,  tu  pourras  être  content  et  lier,  comme  moi. 
Cependant  il  s'arrêta,  repris  dune  inquiétude, 
se  pencha  vers  Paustin,  le  regarda  dans  les  yeux, 
fixement. 

■ —  Alors,  c'est  vrai,  Jaime  ne  t'a  rien  dit? 

—  Non,  monsieur,  rien. 

Nathan  Klotz  releva  la  tète  d'un  air  d'orgueil  et 
de  défi  ! 

—  D'ailleurs,  ça  me  serait  parfaitement  égal, 
qu'il  t'eût  raconté  l'histoire  !  je  voudrais  môme 
qu'il  te  l'eût  racontée.  Est-ce  que  j'ai  à  en  rou- 
gir? pas  du  tout.  Je  la  dirai  à  qui  voudra  l'en- 
tendre! Je  n'ai  pas  volé,  je  n'ai  pas  tué.  J'ai 
fait  mon  devoir,  plus  que  mon  devoir.  J'ai  rendu 
service  au  gouvernement!  J'ai  sauvé  mon  pays! 
Aujourd'hui,  parce  que  je  suis  pauvre,  parce 
qu'on  m'a  volé  mon  argent,  l'argent  qui  était 
bien  à  moi,  que  j'avais  bien  mérité,  je  suis  sale, 
je  suis  laid;  moi-même  je  me  dégoûte,  quand 
je  passe  devant  un  miroir.  Mais  j'étais  superbe  et 
fameux  autrefois,  avec  de  beaux  habits;  on  me  sa- 
luait, on  m'honorait.  Il  y  avait  des  gentilshommes 
qui  m'empruntaient  de  l'argent,  en  me  serrant  la 
main.  J'étais  gentilhomme  aussi.  Les  domestiques 
annonçaient  :  «  M.  le  baron  Klotz  ».  Une  fois,  le 
Saint-Père  m'a  béni,  en  m' appelant  «  son  très  cher 
fus  !  »  Je  riais  sous  cape,  pendant  que  je  lui  baisais 
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la  mule,  parce  que,  la  religion,  les  prêtres... 
mensonges  et  menteurs.  Mais  ça  faisait  bien, 
d'être  béni  par  le  Pape.  En  sortant  du  Vatican, 
je  montais  dans  un  carrosse  attelé  de  quatre  che- 
vaux pour  aller  dîner  chez  des  duchesses!  Je  don- 
nais vingt  francs  au  valet  qui  dégrafait  mon  man- 
teau, et,  après  le  dessert,  j'offrais  une  main  gantée 
à  des  cousines  de  rois,  pour  les  conduire  dans  le 
salon  où  Ton  fait  de  la  musique.  En  ce  temps-là 
j'avais  plus  de  pla,ques  à  mon  frac  que  je  n'ai  de 
taches  de  graisse  à  ma  redingote,  et  plus  de  louis 
d'or  dans  ma  poche,  qu'il  n'y  a  de  poux  dans 
mes  cheveux  !  Elle  reviendra,  la  chance.  Je  suis 
retombé  de  la  noblesse  à  la  juiverie,  du  grand 
seigneur  au  marchand  d'habits.  Parce  qu'on  m'a 
volé  un  million!  Mais  j'en  gagne,  de  l'argent.  J'en 
gagnerai,  j'en  gagnerai  encore.  On  me  verra  res- 
sortir du  trou  où  on  m'a  poussé.  Quand  j'aurai 
assez  d'argent  pour  qu'on  m'en  emprunte,  j'en 
prêterai,  oui,  à  cent  pour  cent;  mais  je  le  laisse- 
rai tomber,  pièce  à  pièce,  sur  le  parquet,  et  ils  le 
ramasseront,  à  genoux!  On  me  reverra  chez  les 
grandes  dames,  mon  carrosse  à  la  porte.  On 
annoncera:  «  M.  le  baron  Klotz  ».  Et  je  serai 
député,  et  je  serai  ministre.  Pourquoi  pas"'  il 
l'était  bien,  mon  camarade,  mon  complice,  comme 
on  disait.  Je   lui  en  veux,  parce   qu'il  m'a  fait 
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sortir,  chargé  de  sacs,  par  L'escalier  de  service. 
La  somme  entière  en  billets  de  banque  aurait  tenu 
si  peu  de  place  sous  L'habil  !  j'aurais  pu  sortir  par 
l'antichambre  ministérielle,  entre  les  huissiers 
qui  ont  des  chaînes  d'argent,  accompagné  jusqu'à 
la  porte  par  Son  Excellence!  Non,  il  a  dit  :  «  Bien, 
bien.  C'est  bien.  Voilà.  Sortez  vite,  qu'on  ne  vous 
voie  pas.  »  Ah  !  tout  le  malheur  est  venu  des  sacs. 
•  C'est  pourquoi,  si  Ton  m'emprunte  cent  mille 
francs,  je  les  prêterai  en  pièces  de  cent  sous  !  ça  se 
verra.  Et,  autrement  aussi,  je  me  vengerai  de  lui, 
et  de  tous  ceux  qui  m'ont  méprisé.  Je  ne  ferai  pas 
cirer  mes  souliers.  Je  n'achèterai  pas  des  habits 
neufs.  Je  les  garderai,  ces  cheveux  de  youtre  à  la 
synagogue  de  Prague  ou  dans  les  soupentes  de  la 
Judengasse  ;  j'apporterai  chez  eux,  pour  les  hu- 
milier, ma  saleté  de  prêteur  à  la  petite  semaine, 
ma  puanteur  de  juif,  ou  de  bouc,  et  je  parlerai 
avec  un  accent  allemand,  comme  quand  on  olfre 
des  lorgnettes  ou  des  petites  filles  !  Mais  ils  seront 
très  polis  avec  moi,  puisque  j'aurai  beaucoup  d'ar- 
gent; les  plus  fiers  serreront  ma  main,  ils  la  bai- 
seront aussi,  avec  plaisir,  parce  qu'elle  aura  une 
odeur  de  monnaie,  mêlée  à  celle  de  la  crasse;  et 
quand  je  conduirai  les  duchesses  de  la  salle  à 
manger  au  salon,  elles  me  souriront  gentiment,  et 
ça  ne  les  empêchera  pas  de  se  frotter  contre  moi, 

il. 
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comme  des   chattes,  de  sentir  sur  leurs  épaules 
nues  le  bout  de  mes  cheveux  pleins  de  vermine  ! 

—  Eh  bien  !  et  moi?  cria  Séphora. 

Elle  se  tenait  debout  dans  le  cadre  de  la  porte, 
les  bras  croisés  sur  l'ouverture  de  son  peignoir  où 
rosissait  de  la  peau  vieille  entre  la  flanelle  de  la 
chemise.  Elle  tordait,  d'une  grimace  de  colère,  sa 
bouche,  dont  on  voyait  le  dedans  jaune,  pareil  à 
celui  d'une  gueule  de  python.  Le  grésillement  • 
d'une  sauce  était  entré  avec  elle  :  elle  sentait  le 
graillon,  la  sueur  séchée  et  le  mouillé  du  linge  de 
cuisine,  qui  essuya  la  vaisselle. 

Elle  glapissait  : 

—  Tu  iras  dans  le  monde,  pendant  que  je  res- 
terai ici,  n'est-ce  pas? 

—  Tais-toi!  dit   Klotz. 

—  Pourquoi  me  tairai-je  ?  est-ce  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  parler  moi  aussi?  Quand  on  crevait  de 
faim,  qui  est-ce  qui  apportait  le  fricot  de  chez  le 
marchand  de  vin,  et  du  dessert,  les  bons  jours? 
C'était  drôle,  peut-être,  d'aller  et  venir  sous  la 
pluie?  Toi,  tu  restais  dans  ton  fauteuil,  attendant 
les  clients,  qui  ne  venaient  pas.  Heureusement 
pour  toi,  j'en  avais,  des  clients,  et,  quand  tu  te 
couchais,  la  place  était  toute  chaude. 

—  Vas-tu  te  taire  !  hurla  le  vieillard. 

—  Non!  non!  non!  Et  autrefois,  toute  petite,  je 
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n'en  étais  pas,  «lis  dune,  de  L'affaire  ?  Tu  n'as  eu  que 
la  peine  de  dire  :  entrez;  «•'••si  moi  qui  avais  pris  La 
clé,  qui  te  L'avais  donnée.  Toute  la  peine3  c'est  moi 
qui  l'ai  eue,  el  tu  t'en  irais,  tout  seul,  dans  les 
s;ilons.  avec  Les  grandes  dames!... 

Il  s'était  jeté  sur  elle;  elle  ne  bougea  pas,  les 
poings  aux  hanches.  Ils  parlaient  encore,  avec  un 
air  de  s'injurier;  mais  ce  n'étaient  plus  des  mots 
français.  Us  proféraient,  leurs  horribles  faces  très 
proches  et  se  heurtant  du  nez.  des  paroles  rudes, 
rauques,  grinçantes.  Cela  ressemblait  à  un  igno- 
ble duel  de  perroquets  croassants.  Enfin,  Séphora 
parut  s'apaiser,  consentit  à  s'éloigner,  dit  en  fran- 
çais :  «  c'est  bon,  c'est  bon,  on  verra  »,  rentra 
dans  la  cuisine.  Et,  tout  de  suite,  Klotz  se  re- 
tourna vers  Faustin  qui,  le  dos  au  mur,  effaré, 
stupide,  tendait  le  cou,  braquait  l'oreille,  espé- 
rant, redoutant  il  ne  savait  quelle  horrible  révé- 
lation. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  qu'est-ce  que  tu 
attends  ?  pourquoi  m'observes-tu  comme  un  espion  ? 
est-ce  que  ça  te  regarde,  mes  affaires?  Allons, 
assieds-toi  devant  cette  table.  C'est  là  que  tu  feras 
ta  besogne,  si  tu  veux  manger.  Je  suppose  qu'on 
t'a  appris  à  lire  et  à  écrire?  demain,  je  te  mettrai 
au  courant;  en  attendant,  reste  là,  et  ne  fais  pas 
de  bruit:  j'ai  à  travailler,  moi. 
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Et,  de  son  allure  glissante,  tout  en  épousselant 
à  petits  coups,  du  revers  de  la  main,  la  jupe  de  sa 
redingote,  il  regagna  son  bureau,  disparut  pres- 
qu'entièrement  derrière  l'amoncellement  des  re- 
gistres. Faustin,  assis,  ne  voyait  plus  que  le  hi- 
deux visage,  salement  blafard,  des  deux  côtés 
duquel  s'écoulait  en  longues  annelures  que  divisait 
un  nez  rostral,  la  sacrilège  parodie  de  la  chevelure 
divine;  et  ce  que,  du  front,  les  boucles  laissaient 
visible,  formait  un  triangle  qui  avait  l'air  d'un 
Signe. 

Alors,  faite  de  tant  de  bonheur  évanoui,  de 
l'oncle  Jaime  disparu,  de  Mme  Ancéol  si  lointaine, 
de  l'étroitesse  obscure  de  cette  chambre  après  la 
spacieuse  clarté  de  la  plaine  et  du  ciel,  et  de  sa 
solitude,  et  de  son  abandon  et  du  long  avenir  en 
face  de  la  tête  paternelle,  épouvantable  et  char- 
gée, lui  semblait-il,  d'antiques  réprobations,  une 
infinie  détresse  emplit  tout  entier  le  misérable  en- 
fant; rompu,  vaincu,  comme  tombe  une  chose  qui 
n'est  plus  soutenue,  il  défaillit  vers  la  table,  le 
front  sur  ses  bras  croisés,  et,  le  dos  soulevé  de  san- 
glots, il  fondit  en  larmes,  désespérément. 

Ce  fut,  dès  lors,  pour  Faustin,  une  existence 
hagarde,  ressemblante  à  un  accroupissement  ou  à 
un  virement  à  tâtons  dans  une  geôle  étroite  et 
noire  ;  par  l'habitude  de  les  toucher,  le  prisonnier 
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sait  où  se  trouvent  le  mur.  La  chaise,  La  table,  le 
grabat;  mais  il  ignore  de  quoi  ils  sont  faits:  el  il 
s'effare  dans  de  l'inconnu. 

Dès  que  le  jour,  à  travers  La  poussière  de  Tunique 
fenêtre,  blêmissait  l'antichambre,  Paustin  sortait 

du  petit  lit,  —  un  seul  matelas  sur  un  double  x  de 
fer,  —  qu'on  avait  loué  pour  lui,  pliait  sa  couche, 
la  poussait  dans  un  coin  enveloppée  d'une  housse 
grise  à  raies  brunes,  s'allait  laver,  dans  la  cuisine, 
sous  le  robinet  de  cuivre  de  l'évier,  revenait,  s'ha- 
billait à  la  hâte,  balayait  le  carrelage  des  deux 
premières  pièces,  frappait,  pour  avertir  de  l'heure, 
à  la  porte  de  la  chambre  où  dormaient  le  père  et  la 
fille;  il  les  entendait  ronfler,  rudement,  rauque- 
ment,  avec  colère  eut-on  dit;  ronflement  d'esto- 
macs lourds  ou  de  consciences  surchargées.  Il 
frappait  encore.  Après  quoi,  assis  devant  la  petite 
table,  il  attendait,  les  yeux  vers  le  plafond  où  les 
araignées  du  matin,  dans  les  toiles  des  encoi- 
gnures, lui  présageaient  la  mauvaise  journée. 

Quelle  journée?  le  recommencement  d'hier. 

Klotz  poussait  la  porte,  longeait  les  murs  jus- 
qu'à son  bureau,  en  sa  redingote  longue,  sordide, 
effrangée  sur  la  boue  sèche  des  souliers;  ce  vê- 
tement, lavait-il  quitté  pour  dormir?  c'était  peut- 
être,  sur  sa  peau,  une  autre  peau,  naturellement 
malpropre,  où  l'ignominie  intérieure  affleurait  en 
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Lâches  progressantes.  Il  se  mettait  à  écrire,  sans  une 
parole,  sans  un  geste  visible  pour  Faustin,  la  hi- 
deuse tête  dépassant  seule  l'amoncellement  des  re- 
gistres angulés  de  cuivre.  Parfois,  il  toussait,  d'une 
toux  grasse,  qui  s'achevait  en  des  expectorations 
glaireuses,  crachées  sur  le  rouge  du  carrelage,  où 
les  étendait  entre  les  pieds  du  bureau  la  semelle 
grinçante  des  gros  souliers;  un  haut-le-cœur  sou- 
levait la  poitrine  de  l'enfant  à  cause  des  crachats. 
Puis,  —  après  cette  parole  criée  par  Séphora  : 
«  Servi!  »  — c'était  le  déjeuner,  dans  la  cuisine;  le 
père  et  le  fils  assis,  chacun  d'un  côté  de  la  table  de 
bois  blanc,  devant  des  assiettes  égueulées,  noires 
de  quelque  grillade,  ou  devant  des  tasses  de  café 
au  lait  dans  lesquelles  de  la  mie  de  pain  rassis 
s'enflait  comme  une  éponge.  On  entendait  les  gen- 
cives sans  dents  de  Nathan  Klotz  pétrir  grassement 
le  mou  des  bouchées;  Séphora,  elle,  les  reins  au  re- 
bord du  fourneau,  mordait  dans  de  la  croûte  sèche, 
buvait  à  môme  le  goulot  le  vin  blanc  d'un  litre  avec 
un  bruit  d'engorgement.  Le  matin,  pieds  nus  dans 
des  savates,  elle  n'avait  pas  de  robe  :  une  chemise 
seulement,  llanelle  l'hiver,  coton  l'été;  on  voyait, 
les  boutons  manquants  ou  la  lie  desserrée,  le  ro- 
sàtre  rugueux  de  la  peau,  la  coulaison  des  tétines, 
très  longues,  qui  vacillaient  à  chaque  soulèvement 
de  l'estomac;  il  venait  d'elle,  à  cause  des  poêlons 
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récurés  et  du  Lil  récent,  une  odeur  de  roui  et  de 
draps  pas  changés.  Pendant  le  déjeuner  Klotz  mâ- 
chant, Séphora  mordant  ou  humant  ,  nulle  parole, 
sinon  parfois  des  mots  allemands  grognes  dans  la 
mie  spongieuse  ou  dans  le  cassement  de  la  croûte  ; 
et  l'enfant  mangeait,  les  yeux  vers  la  table,  sans 
pensée. 

Dès  avant  midi,  des  visiteurs,  que  Klotz  recevait 
dans  la  seconde  pièce.  Souvent  des  hommes  en 
chapeau  rond,  des  femmes  en  bonnet,  dégingan- 
dés, impudentes;  valets,  femmes  de  chambre, 
sans  places,  pas  trop  pressés  de  rentrer  en  condi- 
tion, fiers  d'être  oisifs,  faisant  la  fête  entre  deux 
domesticités.  Souvent  aussi  de  plus  pauvres  gens, 
pensifs,  qui  parlaient  bas,  avec  un  air  de  demander 
l'aumône,  et  s'en  allaient  tout  de  suite  dès  qu'on 
leur  avait  répondu.  C'était  pis  que  les  sans-places, 
ceux-là,  c'était  les  sans-métiers,  les  prêts  à  tout, 
les  bons  à  rien  :  les  faillis  des  petits  commerces, 
les  renvoyés  des  ateliers  de  copie,  les  pions  ayant 
perdu  même  le  reste  d*orgueil  qui  conseille  la  pro- 
preté encore  de  l'habit  trop  brossé  ;  pauvres  hères, 
qui  vont,  dépenaillés,  par  les  rues,  regardeurs  de 
vitrines,  liseurs  d'enseignes,  s'arrêtent  par  acquit 
de  conscience  devant  les  tableaux  des  bureaux  de 
placement.  Les  vieux  étaient  lamentables,  en  l'a- 
vachissement de  tout  leur  être,  en  le  débraillement 
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de  leurs  loques;  même  dans  les  yeux  des  jeunes, 
il  n'y  avait  plus  d'espérance.  Parfois  aussi  ve- 
naient de  ces  misérables  filles,  institutrices,  assu- 
raient-elles, laides  ou  vieilles,  chétives,  étiolées, 
en  robe  refusée  au  Mont-de-Piété,  —  des  gants 
aux  mains  pourtant,  lavés  et  resalis,  —  qui,  à 
défaut  d'un  emploi  dans  quelque  school-house,  se 
résignent  à  (Hre  bonnes  d'enfants  ou  servantes  d'in- 
firmes. 

Faustin  avait  pour  fonctions  d'inscrire  les  de- 
mandes d'emplois.  Les  premiers  temps,  effaré  par 
les  gens  de  maison,  il  eut  grande  pitié  des  autres 
visiteurs,  si  pauvres,  si  tristes.  Il  considérait,  d'une 
compassion  fraternelle,  ces  traits  tombants,  si  las. 
ces  yeux  ternis,  aux  regards  vers  la  porte,  ces 
allures  inquiètes,  peureuses,  humilité  d'avoir 
faim,  d'avoir  froid,  d'être  les  toujours  repoussés;  et 
il  aurait  voulu,  petite  àme  charitable  où  vivaient 
les  leçons  de  Mme  Ancéol,  parler  à  ces  désespérés, 
leur  dire,  non  pas  pour  se  plaindre,  mais  pour  les 
consoler,  que  lui,  comme  eux,  était  bien  miséra- 
ble; leur  dire  aussi  qu'il  fallait  prendre  courage, 
qu'ils  seraient  heureux,  s'ils  n'étaient  pas  mé- 
chants, «  parce  qu'on  n'a  jamais  de  chagrin  quand 
jamais  on  n'en  a  fait  à  personne  ».  Bon  élève  en- 
clin à  faire  la  charité  de  l'enseignement  à  ceux 
qui  n'ont  pas  pu  aller  à  l'école.  Mais  il  n'osait  pas 
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parler  devant  la  tête  de  Klotz,   au  front  marqué 
d'un  signe,  terrifiante,  qui,  même  sans  le  r< 
der,  avait  L'air  de  le  surveiller. 

Puis,  peu  à  peu,  à  cause  de  leur  fréquence,  ces 
misères  l'émurent  moins  ;  ou  bien  elles  l'avaient 
tellement  attristé  qu'il  ne  prenait  plus  garde  à 
leur  tristesse,  comme  un  miroir  obscurci  ne  reflé- 
terait plus  les  sombres  images.  Et  c'était  —  dans 
les  silences  qu'interrompaient  la  toux  grasse  de 
Klotz,  ou  le  grincement,  dans  la  cuisine,  d'une 
brosse  sur  de  la  pierre,  ou  le  parlage  de  quelque 
quémandeur  d'emploi,  ou  bien,  parfois,  les  colères 
à  voix  criarde,  à  gestes  menaçants,  de  gens  qui  ré- 
clamaient des  cautionnements,  des  dépôts,  juraient 
qu'ils  ne  s'en  iraient  pas  sans  leur  argent.  —  l'en- 
nui interminable  des  après-midi,  jusqu'au  diner, 
pareil  au  déjeuner,  sur  la  table  de  bois  blanc,  près 
du  fourneau,  entre  le  père  silencieux,  penché  vers 
l'assiette,  mâchant  gras,  et  la  grande  sœur  maigre, 
qui  ne  s'asseyait  jamais. 

Comme  on  n'allumait  pas  de  bougies  ni  de 
lampes  chez  Nathan  Klotz,  —  économie,  ou  hor- 
reur de  la  lumière,  —  Faustin  se  couchait  tout  de 
suite  après  le  repas;  et  l'hébétude  de  la  journée 
était  vite  du  sommeil  :  un  sommeil  lourd ,  pro- 
fond, opaque,  où  s'empêtraient,  comme  des  arai- 
gnées de  mares,  des  cauchemars  indolents,  infor- 
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mes,  sans  même  la  vague  vraisemblance  des  rêves. 
Mais  certaines  nuits,  des  réveils,  en  sursaut  !  à 
cause  d'un  bruit!  le  bruit  venait,  à  travers  les  deux 
cloisons,  de  la  chambre  où  dormaient  le  père  et 
la  fille;  et  il  semblait  fait  de  cris,  d'injures,  de 
rires  aussi,  de  meubles  renversés,  brisés  par  une 
querelle  d'ivrognes.  Quelquefois,  une  cassure., 
celle,  eùt-on  dit,  d'une  bouteille  lancée  à  la  mu- 
raille, retentissait  comme  une  sonnerie  d'alarme,, 
avertisseuse  d'un  crime!  et,  alors,  brusquement, 
de  toutes  parts,  aux  plafonds,  aux  planchers,  des- 
coups, frappés  avec  violence,  ébranlaient  les- 
parois,  faisaient  frissonner  les  portes;  il  y  avait, 
dans  la  cour,  des  ouvertures  de  fenêtres,  où  Faustin 
devinait  des  bras  qui  font  des  gestes  de  reproche 
et  de  colère  ;  toute  la  maison  menaçait,  insultait,, 
exécrait  la  chambre  de  Nathan  Klotz.  Une  épou- 
vante inexprimable  s'emparait  de  Faustin  !  le  rai- 
dissait dans  son  lit,  à  demi  dressé,  le  dos,  plus 
haut  que  l'oreiller,  à  la  ferraille  du  lit.  Puis  la 
chambre  se  taisait,  et  la  maison  se  rendormait 
dans  le  silence.  Mais  c'était  plus  affreux,  comme- 
si,  maintenant,  s'accomplissait,  sans  bruit,  le 
crime,  —  quel  crime?  quelque  chose  d'effrayant, 
de  hideux,  d'innomable!  —  dont  la  cassure  de 
verre,  tout  à  l'heure,  avait  sonné  l'alarme!  Les 
matins  de  ces  nuits,  Faustin  s'éveillait  dans  un  cri 
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de.  peur,  ou  dans  un  Banglot,  voulait  s'enfuir,  ne 

jamais  revoir  Le  père  à  la  sinistre  face,  dont  la 
longue  redingote  frôlait  les  murs,  pareille  à  un 
gigantesque  corbeau  qui  marcherait  sur  le  bout 
de  la  queue,  la  maigre  sœur,  dont  on  apercevait, 
par  le  bâillement  des  étoffes,  la  peau  rosàtre,  et  qui 
vidait  un  litre,  à  même  le  goulot.  Mais,  en  même 
temps  que  l'ignorance  de  tout  ce  qui  existait  hors 
de  cette  maison,  l'habitude  de  se  lever,  de  s'habil- 
ler, de  s'aller  laver  sous  le  robinet  de  l'évier,  de 
balayer  les  deux  premières  pièces ,  de  frapper  à  la 
porte  de  la  chambre,  de  l'horrible  chambre,  le 
retenait  invinciblement;  et  chaque  aujourd'hui 
était  la  mélancolique  ressemblance  d'hier. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  passaient,  mo- 
notones. Il  grandissait,  effaré,  s'hébétant.  Durant 
des  heures  entières,  il  restait  sans  pensée.  Après 
ces  heures-là,  quand  il  reprenait  conscience  de 
lui-même,  il  lui  semblait  qu'il  avait  été  mort, 
pendant  longtemps.  Même,  peu  à  peu,  une  incurio- 
sité lui  vint  du  mystère  sans  doute  abominable 
qui  l'enveloppait.  Tout  ce  qu'il  avait  appris  c'était 
que  Séphora  et  lui  n'étaient  pas  nés;  de  la  même 
mère  ;  Klotz,  après  un  long  veuvage,  s'était  rema- 
rie, avait  eu,  très  âgé  déjà,  un  fils.  Tout  le  reste,  il 
l'ignorait.  Qui  le  lui  aurait  révélé?  D'ailleurs,  il 
ne  désirait  plus  l'apprendre.    Une  imbécilité  — 
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celle  des  plantes  sans  air  et  des  oiseaux  en  cag' 
le  résignait  à  l'acceptation  de  l'espèce  d'inexistence 
qui  était  sa  vie.  Longtemps  il  avait  espéré  une 
lettre  de  Mm"  Ancéol,  ou  de  l'oncle  Jaime.  Il  avait 
vainement  écrit  à  la  chère  voisine,  si  bonne  pour- 
tant, toute  blanche,  avec  des  cheveux  doux.  En 
deux  ans.  aucune  réponse.  Et  des  jours,  des  jours 
encore  suivirent  les  jours.  Abandonné,  il  s'aban- 
donna. Jamais  plus  il  ne  dessinait  des  ressem- 
blances de  rêves,  puisqu'il  n'avait  plus  de  rêves. 
Et  en  même  temps  que  s'engourdissait  son  intelli- 
gence, s'étiolait  son  être  physique.  S'était  enfui 
pour  ne  plus  revenir,  avec  le  libre  essor  des  idées, 
la  bonne  vigueur  du  corps,  le  contentement  des 
éclosions  normales.  Du  rachitisme  le  tenait,  le 
prostrait.  Nulle  volonté  et  nulle  foi  dans  le  hasard! 
rien  ne  pouvait  lui  arriver!  il  avait  sombré  dans 
du  noir;  dans  du  stagnant,  remontait  parfois  à  la 
surface,  comme  une  chose  vaine  et  inerte,  épave 
dormante  sur  une  eau  morte. 

Le  jour  vint,  de  l'éveil. 

Une  fois  qu'il  traversait  l'antichambre,  il  aperçut 
sur  la  banquette  un  livre  oublié  là  sans  doute  par 
l'un  des  pauvres  diables  qui  venaient  demander  des 
places.  Depuis  si  longtemps  il  n'avait  vu  de  livre. 
Il  prit  celui-ci,  l'ouvrit  avec  un  tremblement  de 
plaisir.  C'était,  la  couverture  déchirée,  sans  faux 
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titre,  des  macules  aux  marges,  uu  pauvre  volume, 
dont  Les  bouquinistes  n'avaienl  pas  voulu.  Mais 
c'était  un  livre!  Dès  les  premières  lignes,  lues  au 
hasard,  lignes  inégales,  des  vers,  Faustin  recon- 
nut des  mois,  charmants,  purs,  nobles,  que,  depuis 
tant  de  mois,  il  n'avait  pas  entendus,  que  pro- 
féraient jadis  M'""  Ancéol  et  l'oncle  Jaime,  des 
mots  qui  signifiaient  le  bien,  le  beau,  l'amour, 
le  ciel.  Il  ne  comprenait  pas  nettement  le  sens  des 
phrases,  —  tant  son  esprit  s'était  atrophié  dans 
l'étroitesse  d'une  vie  sans  horizon,  dans  la  stupi- 
dité de  la  besogne  quotidienne,  —  mais  chaque 
groupement  de  syllabes  évoquait  une  idée  jadis 
familière,  une  chose  qu'il  avait  aimée.  Parce  que 
ces  quelques  lettres,  «  étoile  »  frappèrent  ses  yeux, 
il  se  souvint  des  soirs  tout  scintillants  d'astres  qu'il 
regardait,  par  la  fenêtre  du  presbytère  ;  et  celles- 
ci  «  douceur  »,  rime  peut-être  d'un  médiocre  vers, 
firent  apparaître  Mme  Ancéol  lui  caressant  les  che- 
veux près  de  la  fenêtre  ensoleillée.  Il  lisait  avec 
délices.  Il  rapprenait  une  langue  oubliée,  mieux 
qu'une  langue,  toutes  les  belles,  toutes  les  bonnes 
choses  qu'elle  servait  à  exprimer  ;  c'était,  à  chaque 
mot,  un  peu  de  lui-même  qu'il  retrouvait;  il  re- 
naissait, recomposé  par  le  verbe  reconquis;  et  le 
retour  d'un  aveugle  à  la  lumière,  d'un  idiot  à  la 
raison,  ne  doit  pas  être  accompagné  d'un  plus  exta- 
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tique  éblbuissement,  d'un  plus  délicieux  orgueil.  11 
tournait  les  pages,  voulait  d'autres  mots,  c'est-à- 
dire  d'autres  idées,  d'autres  souvenirs,  d'autres 
joies  !  et  il  était,  presque  à  chaque  syllabe,  comme 
un  exilé  qui  reconnaît ,  d'arbre  en  arbre ,  la 
route  qui  ramène  au  cher  séjour  de  ses  anciens 
bonheurs. 

—  Faust  in  !  croassa  la  voix  de  Klotz. 

Très  vite,  l'enfant  cacha  le  volume  dans  son 
habit,  s'alla  replacer  devant  la  table,  se  remit  à  la 
fastidieuse  besogne.  Mais,  dès  lors,  cela  ne  l'ennuya 
plus  d'écrire  sur  les  feuilles  traversées  de  lignes 
bleues  ou  rouges  les  noms  des  valets  et  des  ser- 
vantes, les  demandes  d'emplois;  il  savait  d'autres 
mots,  les  murmurait  avec  délices  ;  et  tandis  que  sa 
main  écrivait,  machinale,  il  songeait,  ailleurs, 
très  loin. 

Tout  de  suite  tiré  de  la  poche  dès  que  Nathan 
Klotz  détournait  la  tête,  ce  pauvre  petit  volume  fut 
longtemps  pour  l'enfant,  l'oubli  des  tristesses,  la 
résurrection  des  espérances.  Bientôt,  il  cessa  de 
lui  suffire.  Faustin  désira  d'autres  œuvres,  où 
serait  fait  un  plus  magnifique  emploi  des  mots 
rappris.  Un  besoin  le  hantait  de  toutes  les  pages 
inconnues.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  livres  chez 
Nathan  Klotz.  Où  en  trouver,  seul,  pauvre,  toujours 
enfermé  au  troisième  étage  de   cette  maison  ?  Le 


UOMAN    CONTEMPORAIN  t39 

hasard  lui  viril  eu  aide.  Un  jour,  son  père  l'envoya 
faire  une  course,  porter  des  lettres  à  la  poste; 
l'enfant,  jusqu'alors,  était  si  rarement  sorti,  que 
la  rue,  et  les  passants,  et  tant  de  bruit  lui  causè- 
rent un  effarement  ;  il  se  hâtait  de  rentrer,  peureux, 
fuyard,  comme  si  tout  ce  monde  l'avait  poursuivi, 
lorsqu'il  vit,  sous  un  auvent  de  planches,  le  long 
d'une  muraille,  l'étalage  d'un  bouquiniste.  Il  s'ar- 
rêta, il  remarqua  que  des  gens  prenaient  des  livres 
dans  la  main,  les  feuilletaient,  les  remettaient  en 
place,  s'en  allaient  sans  avoir  donné  de  l'argent. 
Quoi  donc?  on  pouvait  lire,  sans  payer?  Il  s'appro- 
cha, toucha  une  reliure.  11  avait  peur  d'une  main 
sur  l'épaule,  de  quelqu'un  qui  le  chasserait  en 
l'accusant  de  vol...  non,  on  le  laissait  faire... 
c'était  permis!  c'était  permis!  Dès  ce  jour,  chaque 
fois  que  Nathan  Klotz  prenait  son  chapeau  et  sa 
canne,  Faustin,  timidement,  demandait  s'il  ne 
s'agissait  pas  d'une  course  qu'il  pourrait  faire, 
lui,  et  souvent  il  obtenait  de  sortir.  Courant  à 
perdre  haleine,  il  se  débarrassait  vite  de  la  com- 
mission que  son  père  lui  avait  donnée,  retournait 
à  l'étalage  du  bouquiniste  ;  et  là,  tremblant,  en 
l'anxiété  du  temps  si  rapide,  il  lisait.  Le  libraire, 
un  gros  homme,  l'air  jovial,  courte  pipe  noire 
à  la  bouche,  n'avait  pas  tardé  à  le  remarquer, 
souriait   en  le  regardant,  ne  le    dérangeait  pas; 
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c'était  pour  Faustin  des  minutes  exquises,  qui  le 
consolaient  de  toutes  les  tristes  heures. 

La  poésie,  et  l'art,  et  l'histoire,  et  la  science,  tien- 
nent, du  casier  à  deux  francs  au  casier  à  cinq  cen- 
times, dans  l'étalage  du  libraire  en  plein  vent;  au- 
cun ordre,  aucune  analogie  entre  ces  volumes 
dépareillés,  dépenaillés,  dédorés,  déchirés;  comme, 
chez  le  revendeur,  pendent  à  des  crochets  peu  dis- 
tants un  frac  naguère  cérémonial,  spolié  de  ses  cha- 
marres, sans  le  gilet  ni  la  culotte,  et  un  sarreau  d'ou- 
vrier, presque  neuf,  un  poème  illustre,  des  pages 
manquantes,  ou  une  seule  livraison  d'un  somptueux 
ouvrage  à  gravures,  tavelée  de  graisse,  avoisine  un 
fascicule  du  Manuel  Roret,  à  demi  coupé;  la  mono- 
graphie d'un  conquérant,  d'un  diplomate,  lacérée 
par  la  colère  de  quelque  ennemi  politique,  s'offre 
non  loin  d'un  traité  de  chimie;  et  de  même  que,  chez 
le  fripier,  des  hottes  sans  semelle,  des  chapeaux  dé- 
foncés et  de  méconnaissables  loques,  reliques  de  tous 
les  dénûments,  il  y  a  ici  le  tas  épars  des  livres  qui 
ne  sont  plus  des  livres,  paperasses  débrochées, 
montrant  la  corde,  où  presque  rien  ne  demeure  de 
ce  qui  fut  l'orgueil  d'un  artiste,  d'un  savant,  ou  l'il- 
lusion d'un  rêveur.  Le  décrochez-moi-ça  de  lapensée 
humaine.  L'esprit  du  pauvre  s'y  approvisionne  de 
beauté,  de  vérité,  de  vilenie  et  de  mensonge  aussi  ; 
de  toutes  les  chimères  augustes  ou  infâmes. 
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Ce  furent  1rs  poètes  surtout  qui  attirèrent  cl 
retinrent  Faustin.  Chaque  fois  qu'un  prétexte  lui 
permettail  de  sortir,  il  accourait  vers  la  devanture 
du  bouquiniste,  retrouvait  vite  le  livre  naguère 
choisi,  l'achevait  d'une  rapidité  dévorante,  avec 
des  yeux  affamés.  Il  s'avisa  que  le  dimanche 
il  venait  moins  de  monde  chez  Nathan  Klotz;  il 
obtint  de  rester  dehors ,  ces  jours-là,  durant  toute 
l'après-midi  :  la  bibliothèque  en  plein  air  ne  fer- 
mait pas,  les  jours  fériés,  à  cause  des  lycéens 
qui,  pour  acheter  des  cigares  ou  se  payer  des  bocks 
clans  les  brasseries  à  femmes,  vendent  des  lexi- 
ques ou  des  traductions  juxtalinéaires.  Faustin 
Connut  d'extrêmes  délices!  Le  libraire  qui,  d'abord. 
le  regarda  en  souriant,  avait  fini,  le  voyant  si  atten- 
tif, si  aise,  par  le  prendre  en  amitié;  il  lui  permet- 
tait de  s'asseoir,  devant  les  casiers,  sur  une  petite 
escabelle,  se  servait  de  lui,  d'ailleurs,  lui  laissant 
la  garde  de  l'étalage,  tandis  qu'il  allait  boire  au 
petit  café  en  face;  il  fit  mieux  encore,  bon  homme  : 
il  l'autorisa  à  emporter,  quelquefois,  des  ouvrages, 
à  la  condition  qu'ils  lui  seraient  rendus  bientôt. 
Faustin  les  gardait  toujours  moins  longtemps  qu'il 
n'était  convenu!  Une  heure  lui  suffisait,  le  volume 
couvert  à  moitié  par  le  registre  des  demandes  d'em- 
plois, pour  lire  cent,  deux  cents,  trois  cents  pages. 
Ne  voyant  plus  l'horrible  tête  paternelle,  oubliant 
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les  affreuses  réalités  ambiantes,  il  lui  semblait 
que  toute  la  rêverie  de  tous  les  esprits  et  de  tous 
les  âges  entrait  en  lui.  Sa  plus  grande  joie,  il 
l'avait,  certains  dimanches,  lorsqu'il  se  tenait  assis, 
par  un  beau  soleil,  un  poème  sous  les  yeux,  tout 
près  des  yeux,  dans  ce  paradis  de  verdure,  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  le  jardin  du  Luxembourg.  Les 
promeneurs,  les  enfants  qui  jouent  autour  de 
jeunes  mères  assises,  il  ne  les  voyait  pas,  ne  les 
entendait  pas.  Mais  la  tiède  clarté  l'enveloppait 
d'aise,  pendant  qu'il  absorbait  de  la  pensée,  et  il 
lui  semblait  que  c'était  la  même  lumière  qu'il 
avait  autour  de  lui  et  en  lui. 

Il  n'avait  pas  tardé  à  reprendre  sa  chère  coutume 
de  dessiner  des  rêves.  Avec  la  plume  dont  il  écri- 
vait les  adresses  des  cochers  et  des  cuisinières,  il 
traçait  des  visages,  des  scènes,  d'après  les  poèmes 
préférés,  sur  des  feuilles  vite  pliées  et  cachées 
dans  le  tiroir  quand  Nathan  Klotz,  dressé  tout  à 
coup,  glissait  le  long  du  mur,  époussetant,  du 
revers  de  la  main,  la  jupe  de  sa  lévite. 

Mais,  la  joie  de  Faustin,  quand  il  cessa  d'être 
un  enfant  —  seize  ans,  dix-sept  ans.  —  s'inquiéta 
de  doutes  devant  les  lignes  qu'il  traçait,  maladroit. 
Depuis  qu'un  jour,  par  hasard,  après  le  même 
livre  trois  fois  relu,  il  était  entré  au  Musée  du 
Luxembourg,  la  peinture  lui  apparaissait  dans  sa 
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réalité,  dans  sa  précision,  avec  ses  exigences  d'ap- 
prentissage; et  îles  désespoirs  quelquefois  le  pri- 
rent, à  la  pensée  qu'il  ne  saurait  jamais  peindre, 
lui,  que  personne  ne  lui  enseignerait  les  indispen- 
sables éléments  de  l'art  dont  l'ambition  le  dévo- 
rait. Souvent,  ces  envies:  aller  chez  l'un  des 
artistes  célèbres  dont  les  livres  lui  avaient  révélé 
les  noms,  tomber  à  ses  pieds  —  oui.  comme 
devant  un  dieu  —  et  l'implorer  pour  qu'il  lui 
enseignât,  quoi  donc  ?  hélas  !  tout.  Il  n'osait  pas. 
Et  il  sanglotait  sur  ses  pauvres  dessins,  si  puérils, 
si  médiocres,  que  brouillaient  ses  larmes.  Mais 
il  reprenait  courage.  Les  poètes  lui  avaient  ensei- 
gné l'espérance  et  la  foi!  Le  destin  lui  ouvrirait 
la  porte  des  glorieux  avenirs.  Un  bonheur  lui  arri- 
verait comme  à  beaucoup  de  jeunes  hommes, 
dont  il  savait  l'histoire,  et  dont  un  maître,  passant 
près  d'eux  ignorants  encore,  avait  deviné  et  encou- 
ragé la  vocation.  Il  deviendrait  l'un  de  ceux  qui. 
magnifiquement,  réalisent  leur  pensée  en  la  perfec- 
tion des  lignes,  en  la  splendeur  des  couleurs. 
Il  serait  grand  et  illustre  !  en  attendant  la  minute 
d'heureuse  chance,  d'où  sa  destinée  prendrait 
l'essor,  il  adorait  dans  les  vers  les  tendres  et  subli- 
mes chimères,  qu'il  peindrait  plus  tard,  quand 
il   serait  un  grand  artiste. 

Par  cette  communion  de  tous  les  instants  —  car. 
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lorsqu'il  ne  lisait  pas.  il  se  répétait  à  voix  basse, 
ce  qu'il  avait  lu.  et  endormi,  il  rêvait  les  poèmes  — 
son  àme  se  haussait,  s'espaçait,  s'illuminait.  Pau- 
vre adolescent,  malingre  à  présent,  étiolé  dans  le 
sans-air  et  dans  les  odeurs  mauvaises,  qui  se  cour- 
bait vers  une  étroite  table,  ou  que  l'on  voyait  passer 
dans  la  rue,  furtif.  comme  avec  une  peur  d'être 
surpris  et  battu,  pareil  à  un  jeune  employé  de 
boutique  ou  à  un  petit  clerc  qui  fait  les  courses, 
il  avait  sous  le  front  toute  l'immensité  et  tous 
les  éblouissements  de  l'universelle  poésie.  Son 
rêve  était  hanté  de  dieux  agitant  de  fulgurantes 
épées,  de  déesses  aux  chevelures  de  soleil,  voyait, 
des  temps  immémoriaux,  résurgir  les  enseigneurs 
de  peuples,  et  les  héros,  et  les  saints  et  les  martyrs  : 
des  chevaliers  passaient  à  travers  des  forêts  en- 
chantées, ayant  en  croupe  des  princesses  de  satin 
et  de  brocarts;  des  donjons  maudits  s'écroulaient 
sous  le  coup  de  lance  de  quelque  justicier  farou- 
che, à  la  fois  apôtre  et  guerrier.  —  en  qui  vivait  la 
ressemblance  de  l'oncle  Jaime,  — et,  des  ruines, 
s'élevait,  délivrée  et  doucement  triomphante,  une 
belle  et  blanche  jeune  femme,  si  tendre,  si  sou- 
riante, qui,  de  sa  jupe  pleine  de  fleurs,  jetait  des 
jasmins  et  des  roses,  dont  s'enorgueillissaient  les 
vainqueurs,  et  qui,  de  leurs  parfums,  cicatrisaient 
les  blessures  des  vaincus  :  et  la  captive  sans  res- 
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sentiment,  qui  rendait  Le  bien  pour  le  mal,  c'était, 
en  miraculeuse  parure,  madame  Ancéol.  Les  épo- 

religieuses  ou  guerrières  n'occupaimiL   pas 
seules  son  esprit.  Il  s'attendrissait  aux  plaintes  des 

poètes  désespérés,  souffrait  leurs  douleurs,  pleu- 
rait leurs  larmes.  Il  s'emportait  avec  les  ardents 
penseurs,  enthousiaste  comme  eux,  vers  les  avenirs 
de  beauté,  d'innocence,  d'amour,  vers  le  fraternel 
embrassement  des  races  sous  les  cieux  apai 
vers  l'humanité  redevenue  divine.  Et,  avec  les 
effrayants  prophètes,  il  chargeait  de  malédictions 
les  débauchés,  les  adultères  et  les  prévaricateurs. 
Mais  surtout  ses  jeunes  colères,  où  réapparais- 
sait l'âme  rigoureuse  et  forcenée  de  l'oncle,  char- 
geaient d'imprécations  les  renégats  et  les  traîtres, 
les  vendeurs  de  leur  Dieu,  les  vendeurs  de  leur 
foi,  tous  ceux  qui  proférèrent  le  mensonge,  ten- 
dirent le  piège,  livrèrent  le  faible  aux  forts.  Le 
dégoût  d'y  toucher  l'eut  seul  empêché  d'étrangler, 
de  ses  propres  mains,  un  traître  !  Pourtant  ces  vio- 
lences n'étaient  que  de  la  bonté,  exaspérée.  Il 
haïssait,  il  méprisait,  avec  fureur,  tant  il  aimait, 
tant  il  avait  miséricorde. 

Et  il  vivait  en  un  perpétuel  enchantement.  Rien 
des  laideurs,  des  tristesses  de  sa  vie,  ne  le  touchait, 
à  cause  de  sa  joie  intérieure;  c'est  d'elle  seule 
qu'était  faite  sa  vraie  existence.  Il  ne  voyait  plus 
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l'horrible  tête  derrière  l'amoncellement  de  regis- 
tres, n'entendait  plus  le  grincement  de  la  brosse 
sur  la  pierre  de  l'évier,  ne  savait  plus  —  accom- 
plissant machinalement  sa  besogne  —  ce  que  c'était 
que  les  gens  qui  entraient  et  sortaient.  Il  était  en 
proie  à  l'idéal,  irrésistiblement,  délicieusement  !  et 
son  bonheur,  chimérique,  et  si  réel,  s'augmentait 
encore,  se  solidifiait  de  l'imperturbable  espérance 
qu'il  vivrait,  lui,  dans  un  très  prochain  avenir, 
toutes  les  fiertés,  toutes  les  puretés,  toutes  les 
pudeurs,  toutes  les  gloires  de  ses  rêves. 

Une  après-midi,  au  jardin  du  Luxembourg,  dans 
l'allée  de  lilas  et  de  roses,  au  bout  de  laquelle  se 
dressait  laVelléda,  des  passants  virent,  étendu  sur 
le  gravier,  un  jeune  garçon,  sans  mouvement,  l'air 
d'un  mort,  avec  du  sang  qui  lui  sortait  d'entre  les 
cheveux  et  se  caillait  à  son  cou. 

C'était  Faustin. 

Saisi  de  quelque  attaque,  il  avait  dû  tomber 
en  arrière,  se  fracturer  le  crâne  contre  un  banc 
de  pierre  qui  était  là.  On  s'empressa,  on  le  sou- 
leva, on  le  porta  dans  une  pharmacie  de  la  rue  de 
Vaugïrard.  L'un  des  passants,  resté  dans  l'allée, 
indifférent,  remarqua  un  livre  ouvert  près  de  la 
place  où  l'on  avait  trouvé  le  jeune  homme  éva- 
noui ou  mort.  Sans  doute,  celui-ci  était  en  train 
de  lire  quand  le  mal  l'avait  pris.  Le  promeneur  ra- 
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massa  le  livre,  jeta  l<is  yeux  sur  m  .  qui 

suivrait,  il  lui  la  formidable  Imprécation  que  I 
le  plus  grand  des  poêles  contre  l'Homme  qui  avait 
livré  une  femme,  l'avait,  pour  de  l'argent,  remise 
aux  mains  de  ses  ennemis,  afin  qu'elle  fût  empri- 
sonnée, déshonorée  et  bafouée;  contre  le  mons- 
trueux Renégat,  dont  le  souvenir,  d'âge  en 
transmis  aux  races,  sera  l'éternelle  stupeur  des 
âmes  honnêtes,  l'épouvante  et  l'horreur  des  assas- 
sins eux-mêmes,  et  des  parricides,  et  la  joie  dos 
pires  traîtres,  livreurs  de  leur  patrie  à  l'étranger. 
Or,  au  bas  de  la  page  magnifiquement  et  impla- 
cablement justicière,  il  y  avait  une  note  de  l'édi- 
teur, ainsi  conçue  :  «  Celui  que  le  poète  voue  à 
l'exécration  de  l'avenir  était  un  juif  converti  que 
le  Saint-Père  avait  chaudement  recommandé  à 
Son  Altesse  Royale  l'aventureuse  et  malheureuse 
duchesse  de....  Il  vint  la  rejoindre  en  France,  dans 
une  ville  où,  désabusée,  vaincue,  sans  espérance 
désormais,  elle  s'était  réfugiée  chez  des  partisans 
dévoués.  Naguère,  il  avait  obtenu  d'elle  le  titre  de 
baron  et  s'était  fait  confier  des  documents  impor- 
tants. Il  pensa  qu'il  n'avait  plus  aucun  intérêt  à 
servir  une  cause  perdue.  Il  se  rendit  à  Paris,  où  un 
ministre  le  reçut.  Au  sortir  de  cette  entrevue,  dans 
laquelle  cinq  cent  mille  francs,  dit  on,  lui  furent 
donnés  avec  la  promesse  d'une  somme  égale  s'il 
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livrait  la  duchesse,  il  repartit.  Il  revit  Son  Altesse 
Royale  dans  la  maison  des  demoiselles  M...,  recon- 
nut facilement,  à  certains  indices,  qu'elle  devait 
passer  la  nuit  dans  cette  maison,  avertit  des  agents 
qu'on  avait  placés  sous  ses  ordres  ;  et  tandis  qu'on 
arrêtait  la  pauvre  femme,  il  s'enfuit.  Il  se  rendit 
en  Amérique,  s'y  remaria,  car  il  était  veuf,  revint 
à  Paris,  perdit  dans  des  spéculations  de  bourse 
la  fortune  qu'il  avait  si  honteusement  gagnée. 
Depuis,  ses  traces  sont  perdues.  On  ignore  s'il  vit 
ou  s'il  est  mort.  Il  avait  un  frère,  converti  comme 
lui  au  christianisme,  qui  s'est  fait  prêtre,  après 
avoir  demandé  au  Garde  des  Sceaux  l'autorisation 
de  quitter  un  nom  flétri.  L'Homme  qui  a  livré  une 
femme  s'appelait  Nathan  Klotz.  »  Le  passant  acheva 
d'un  œil  distrait  la  lecture  de  la  note.  Comme  tout 
le  monde,  il  savait  cette  histoire.  Il  laissa  le  livre 
sur  le  banc.  Il  s'en  alla,  pensant  h  autre  chose* 

Cependant,  dans  la  pharmacie  de  la  rue  de  Yau- 
girard,  tandis  que  des  gens,  en  cohue,  sur  le  trot- 
toir, collaient  leurs  fronts  au  vitrage,  Faustin, 
des  sels  sous  le  nez.  de  l'eau  froide  aux  tempes,  re- 
venait à  lui.  peu  à  peu.  avec  des  soupirs  où  se  ré- 
tablit la  respiration  normale,  avec  des  haussements 
et  des  baissements  de  paupières  sur  la  prunelle 
v;igue,  que  le  plein  jour  effare.  L'élève  phar- 
macien disait  :  «  Eh  bien!  vovons.  cela  va  mieux? 
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ce  c'était  qu'une  syncope.  Quanl  à  la  blessure  à 
la  tête,  quelques  compresses  d'eau  phéniquée... 
Allons,  on  va  faire  venir  une  voiture,  vous  rentre- 
rez chez  vous,  et  vous  vous  mettrez  au  lit.  -  Faus- 
tin  se  dressa  tout  h  coup,  regarda  autour  de  lui, 
eut  cette  brusque  crispation  de  la  peau  du  front, 
qui  a  l'air  de  vouloir  retenir,  en  un  rétrécisse- 
ment d'enveloppe,  la  pensée  prête  à  s'envoler, 
considéra  ses  mains,  comme  s'il  y  cherchait  quel- 
que chose  qu'elles  tenaient  tout  à  l'heure  et  qui 
était  peut-être  la  cause,  la  cause  unique,  de  quoi? 
il  ne  le  savait  pas  encore,  pas  nettement  du  moins. 
Mais  il  se  souvenait  qu'il  avait  eu  entre  les  mains 
un  objet  terrible!  L'œil  rôdant,  il  aperçut  sur  le 
bureau  du  pharmacien  un  livre...  Il  jeta  un  cri  où 
il  y  avait  le  son  du  déchirement  d'une  âme,  et, 
plein  de  honte,  à  cause  du  monde  qui  était  là,  il 
s'écarta,  chercha  du  regard  la  porte,  faillit,  les 
mains  vers  le  plancher,  l'air  d'une  bête  peureuse, 
se  fourrer  sous  les  chaises  jointes  où  on  l'avait 
étendu.  On  pensa  qu'il  était  fou,  ou  épileptique.  On 
voulut  l'empoigner,  l'obliger  à  se  rasseoir,  à  se 
recoucher.  Mais,  d'une  irrésistible  ouverture  des 
bras,  il  écarta  toutes  les  approches,  tourna  sur  lui- 
même  en  chancelant,  bégaya,  les  paumes  ouvertes 
vers  ceux  qui  le  suivaient  :  «  Laissez-moi...  lais- 
sez-moi!., oh  !  mon  Dieu!  laissez-moi.  »  Il  y  avait, 
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daus  sa  voix  une  si  humble  et  si  désespérée  sup- 
plication, qu'on  n'osait  point  le  ressaisir.  «  Oh  !  oui, 
je  vous  en  prie,  je  ne  suis  pas  malade,  je  suis 
guéri,  laissez-moi,  »  et,  d'un  regard  en  arrière, 
avisant  la  porte  vitrée,  —  pareil  à  un  lâche  qui  se 
dérobe,  — il  sortit,  à  reculons,  saisit,  d'une  main 
tâtonnante,  le  bouton,  fit  violemment  volte-face, 
repoussa  les  curieux  du  trottoir,  se  mit  à  courir, 
ses  cheveux  envolés  derrière  lui,  les  bras  en  l'air, 
comme  un  agité  qui  s'évade;  et  sa  fuite  était  si 
rapide,  qu'on  renonça  à  le  suivre.  Il  se  trouva,  le 
dos  aune  encoignure  de  porte  cochère,  dans  une 
rue  où  passaient  de  rares  gens,  des  gens  qui 
ne  savaient  pas  ce  qu'il  faisait  là,  ne  prenaient 
pas  garde  à  lui;  il  regardait,  les  bras  le  long  du 
corps,  une  enseigne  de  boutique  en  face  de  lui, 
sans  la  lire,  sans  savoir  qu'il  la  regardait.  «Ah! 
mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  »  Il  répétait  :  «  Ah! 
mon  Dieu,  »  comme  un  opéré,  après  l'ablation 
d'un  membre,  proférerait  sans  fin  un  juron  qui 
ne  serait  pas  plus  un  blasphème  que  ces  mots  : 
«  Mon  Dieu,  »  n'étaient,  de  la  part  de  Faustin,  une 
invocation.  Et  il  était  dans  cet  état  singulier  de 
quelqu'un  qui  se  rappelle  et  qui  ne  se  rappelle  pas, 
qui  sait  et  qui  ignore,  ou,  plutôt,  qui  a  su  et  a  peur 
de  rapprendre.  Mais,  s'il  ne  voulait  pas  rapprendre, 
c'était  donc  qu'il  savait,  un  peu?  car  il  n'aurait 
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pas  eu  une  telle  épouvante  de  la  chose  oubliée,  s'il 
l'avait  véritablement  oubliée.  Ah!  le  livre!  H  se 
souvenait  «le  tout,  et  ne  pouvait  plus  dire  non  a  la, 
netteté  de  son  souvenir.  Dernière  ressource  d< 
dernière  espérance  :  il  s'était  peut-être  trompé?  il 
avait  peut-être  mal  lu.  Très  souvent,  on  croit  lire 
un  mot,  un  nom,  et  ce  n'est  pas  ce  mot,  ce  nom,  qui 
■est  écrit.  Le  livre,  où  était-il?  il  avait  dû  tomber, 
oui,  dans  l'allée.  Peut-être  ne  l'avait-on  pas  en- 
core ramassé.  Hélas!  si  on  l'avait  ramassé  !...  si 
d'autres  !...  eh  bien!  était-il  fou?  n'y  avait-il  que 
cet  exemplaire  de  cet  ouvrage?  Tant  de  gens,  de- 
puis si  longtemps,  avaient  lu  l'horrible  page  !  Mais 
il  se  cramponnait  à  l'espoir  d'une  erreur,  à  l'es- 
poir d'avoir  mal  lu.  Il  lui  fallait  le  livre.  Il  s'orienta. 
Il  reconnut  des  maisons;  il  était  rue  de  Fleurus.  11 
marcha  vers  le  jardin  du  Luxembourg.  Il  s'efforçait 
d'avoir  l'air  calme.  Ce  n'était  pas  possible,  ce  qu'il 
redoutait!  s'il  retrouvait  le  volume,  il  reconnaîtrait 
tout  de  suite  qu'il  s'était  mépris,  qu'il  avait  fait 
confusion  entre  deux  noms  à  peu  près  pareils.  Il  se 
hâtait,  pas  trop.  Il  avait,  à  la  fois,  l'excessif  désir 
et  l'angoisse  de  la  conviction  prochaine.  Il  entra 
dans  le  jardin,  n'alla  point  jusqu'au  bassin  où  na- 
gent les  cygnes,  tourna  dans  l'allée  au  bout  de 
laquelle  se  dressait  la  Velléda.  Sur  le  banc  de 
pierre,  il  aperçut  le  volume,  les  feuilles  remuées 
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auvent.  Il  eut  une  joie:  sûrement,  il  s'était  trompé! 
Il  courut,  il  saisit  le  livre,  retrouva  très  vite  la  page 
(oh!  elle  lui  serait  épargnée,  cette  épouvantable 
détresse!),  chercha  du  regard  la  note,  à  la  fin  du 
poème...  Ce  n'était  pas  son  nom,  n'est-ce  pas,  ce 
n'était  pas  son  nom  qu'il  allait  trouver  là? Un  doigt 
suivant  les  lignes,  ses  yeux  parvinrent  à  la  der- 
nière phrase  où  deux  mots  saillaient  en  petites  capi- 
tales, un  nom,  hélas!  oh!  ce  nom  :  nathan  klotz* 
Il  tomba  sur  le  banc,  le  livre  glissant  de  ses 
mains,  regarda  le  sable  pierreux,  croyant  voir,  au 
lieu  de  l'allée,  là,  un  trou,  avec  des  grouillements 
de  reptiles  au  fond,  de  reptiles  qui,  en  s'enlaçantr 
en  se  désenlaçant,  formaient  les  lettres,  glissantes 
et  gluantes,  d'un  nom. 

Ainsi  c'était  vrai,  c'était  vrai!  il  avait,  lui,  pour 
père,  le  plus  immonde,  le  plus  parfait  des  traîtres, 
celui  que,  de  génération  en  génération,  la  cons- 
cience de  l'humanité  vouerait  à  l'exécration  uni- 
verselle; il  était  le  fils  de  l'Homme  qui  a  livré  une 
femme  !  Il  s'appelait  Klotz  !  il  se  rappela  l'oncle 
Jaime  criant  et  sifflant  :  Klotz!  Klotz!  Klotz!  et  les 
effraies  du  bois  hululant  :  Klotz  !  Klotz  !  Voilà,  de 
la  hauteur  de  ses  rêves,  de  sa  communion,  dans  les 
gloires  de  la  pensée,  avec  les  dieux,  avec  les  héros, 
avec  les  purs  désespérés,  avec  les  penseurs  su- 
blimes, il  tombait  à  cette  réalité,  plus   sale  que 
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L'ordure  «1rs  bornes,  plus  basse  que  La  fange  des 
égouis  :  être  Le  fils  de  Klotz!  s'appeler  Klotz!  Il  son- 
geait aussi  à  ses  ambitions  de  génie  et  de  renom- 
mée, aux  peintures  signées  d'un  nom  ;  illustre..., 

oui.  signées  de  ce  nom  :  Klotz!  et  il  eut  la  vision 
d'une  foule  enthousiaste  s'empressant  devant  une 
toile  lumineuse  de  couleur,  resplendissante  d'idéal; 
mais,  tout  à  coup,  les  gens  s'écartaient  avec  des 
gestes  qui  bouchent  le  nez,  à  cause  de  cette  signa- 
ture, Klotz,  qui  était  là  en  un  coin  du  tableau, 
comme  une  saleté  qui  sent  mauvais.  Et,  courbé 
vers  le  sol,  la  tête  entre  ses  mains,  il  lui  semblait, 
à  ce  moment,  que  toutes  les  malédictions  lancées, 
depuis  l'origine  des  âges,  sur  tous  les  espions,  sur 
tous  les  menteurs,  sur  tous  les  traîtres,  sur  tous 
les  livreurs  de  faibles  aux  forts,  pesaient  sur  son 
crâne,  sur  ses  épaules,  sur  ses  bras,  l'obligeaient  à 
se  baisser,  à  se  détourner,  à  demander  pardon  ;  et 
il  avait  honte  de  vivre. 

Il  se  leva. 

Il  avait  cru,  dans  le  silence  déjà  du  crépuscule, 
entendre  un  bruit. 

Oui,  un  bruit  où  il  y  avait  un  sifflement,  un  glis- 
sement. Quelque  chose  comme  des  «  tsî  ts!  tsit  !  » 
Ce  petit  bruit  sussurrant.  c'était  Klotz,  presque,  la 
terminaison  de  Klotz  :  «  ts  !  ts  !  ts  !  » 

Il  regarda  autour  de  lui,  en  frissonnant.  Il  vit, 
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passant  derrière  le  La  ne,  en  cheveux,"  la  robe  mal 
refermée,  une  fille  qui  lui  faisait  signe,  une  de  ces 
rôdeuses  qui,  avant  la  fermeture  des  jardins  pu- 
blics, sollicitent  les  promeneurs  attardés.  11  avait 
rencontré  de  ces  femmes,  quelquefois,  dans  les 
rues,  comme  il  rentrait  ;  s'en  était  détourné  avec 
effroi.  Eh  bien!  c'était  naturel,  il  devait  y  avoir  la 
ressemblance  de  son  nom  dans  l'appel  des  prosti- 
tuées. Que  celle  qui  se  vend  elle-même  eût  pour 
enseigne  parlante  le  nom  de  1  nomme  qui  a  vendu 
une  femme,  c'était  normal,  régulier,  tout  simple, 
il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il  fût  rac- 
croché par  le  nom  de  son  père  !  et  si  les  filles  de  la 
rue  faisaient  :  ts!  ts  !  au  lieu  de  dire  Klotz,  entière- 
ment, c'était  parce  qu'elles  avaient  horreur,  elles- 
mêmes,  de  ce  nom.  Il  pensa  que  s'il  s'approchait 
de  cette  rôdeuse  et  lui  disait  :  «  Oui,  je  veux  bien  », 
en  lui  montrant  de  l'argent,  mais  en  ajoutant  :  «  tu 
sais,  Klotz,  c'est  moi,  »  elle  s'enfuirait,  épouvan- 
tée, comme  ces  prostituées  d'Italie  qui  acceptent 
tous  les  passants,  à  l'exception  de  ceux  qui  ont  le 
mauvais  œil. 

Il  avait  le  mauvais  Nom. 

Il  serait,  lui,  le  méprisé,  le  haï,  le  montré  an 
doigt.  O  désastre  incomparable,  irrémédiable! 
Avoir  reçu,  élève  d'un  saint  farouche  et  d'une 
tendre  sainte,  les  enseignements  de  l'oncle  Jaime 
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et  les  leçons  de  M1""  Ancéol,  avoir  vécu  dans  la  rê- 
verie des  grandioses  ou  exquis  poètes,  avoir  rêvé 
de  ressembler  aux  sublimes  artistes,  cela  oe  lui 
servait  à  rien,  cela  rendait,  au  contraire,  plus 
épouvantable  son  écroulement  dans  tanl  d'ignomi- 
nie, d'où  jamais  il  ne  ressortirait.  Et.  lui.  qui  avait 
cru  qu'il  serait  un  glorieux  enfanteur  de  chefs- 
d'œuvre,  il  était  le  fils  du  renégat  qui,  pour  de  l'ar- 
gent, avait  dit  :  «  Entrez  vite,  messieurs,  elle  est 
là. 

Mais  comment,  —  aidé  par  les  colères  et  les  malé- 
dictions de  l'oncle  Jaime,  —  n'avait-il  pas  deviné, 
devant  l'abjecte  face,  qu'elle  était  celle  du  traître 
entre  les  traîtres  ! 

Puis,  une  honte,  avec  une  nausée.  Depuis 
quatre  ans,  il  mangeait  du  pain,  buvait  du  vin, 
achetés  avec  l'argent  qui  avait  payé  la  perfidie. 
Sa  faim,  sa  soif,  ses  sommeils  dans  le  petit  lit  loué 
l'avaient  fait  le  complice  de  l'épouvantable  action. 
Il  avait  participé  au  crime,  puisqu'il  en  avait  pro- 
fité! Il  ne  pouvait  pas  dire  :  «  Cela  ne  me  regarde 
pas  !  Je  n'y  suis  pour  rien  !  »  Il  s'était  nourri,  logé. 
habillé,  de  l'infamie  paternelle. 

Dans  l'allée,  des  gardiens  passaient;  le  filet  de 
l'ombre  montant  peu  à  peu  se  développait  sur  le 
sable,  les  buissons,  les  arbres;  c'était  l'heure  de 
quitter  le  jardin.  Faustin  voulut  se  lever,  retomba 
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sur  le  banc,  la  tête  si  pesante  qu'elle  lui  pendait 
vers  la  poitrine;  et,  comme  dans  une  boîte  pleine 
de  choses,  qu'on  a  remuée,  il  y  avait  sous  son 
front  des  heurts,  des  va-et-vient.  Peu  à  peu,  en 
l'immobilité,  ils  s'apaisèrent.  Il  espérait  quïl  pour- 
rait se  dresser.  D'un  effort,  il  y  parvint.  Il  se  mit  à 
marcher,  chancelant,  une  mollesse  aux  genoux , 
se  retenant  de  la  main  gauche  aux  branches,  sen- 
tant dans  sa  main  droite,  ballante,  unpoids  énorme. 
11  regarda  cette  main;  il  frémit!  ce  qui  pesait 
tant,  c'était  le  livre.  Et,  de  nouveau,  dans  sa  tête, 
ainsi  que,  sur  un  plancher  instable  des  boules 
rouleraient  d'une  cloison  à  l'autre,  vacillaient  des 
choses,  pendant  que  devant  ses  yeux  tremblaient 
des  obscurcissements.  Pourtant  il  put  sortir  du 
jardin.  Il  allait  le  long  des  murs,  sans  pensée  main- 
tenant, autant  que  sans  force,  tout  l'être  veule 
Les  passants  devaient  le  prendre,  si  jeune,  et  titu- 
bant, pour  un  pauvre  petit  qui  a  voulu  faire 
l'homme,  et  qui,  n'ayant  pas  l'habitude  de  boire, 
s'est  grisé  d'un  seul  verre.  Quelle  heure  était-il? 
Plutôt  qu'il  ne  le  voyait,  il  sentait  vaguement  que 
des  réverbères,  des  cafés  s'allumaient.  Se  garant, 
d'instinct,  des  omnibus  et  des  fiacres,  il  allait,  au 
au  hasard,  sans  doute,  des  rues  offertes?  non,  il  y 
a  dans  l'homme,  même  quand  s'y  annule  la  con- 
science d'être,  une  volition  obscure  —  faite  des 
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urgences  aaturelles,  de  la  fatalité  des  recommen- 
cements, —  qui  Le  dirige.  Presque  sans  dû- 
tours,  Fans  lin,  parce  qu'il  avait  faim  et  soif,  parce 
que  ses  pieds  avaient  la  coutume  de  cette  rue  après 
cette  rue,  arriva  devant  la  maison  où  logeait  son 
père. 

Mais,  des  qu'il  eut  reconnu  la  boutique  du  rez- 
de-chaussée,  et  la  porte,  close  à  cette  heure,  il  eut 
le  rebroussement  de  quelqu'un  qui  a  failli  tomber 
dans  quelque  sale  fosse,  et  s'arrêta,  plein  de  dé- 
goût et  de  peur.  Il  ne  rentrerait  pas  dans  le  logis 
du  Traître  !  il  ne  reverrait  pas  l'Homme  qui  a  livre 
une  femme.    Manger?    il  mangerait  les   ordures 
qu'on  jette  au  coin  des  bornes;  dormir?  il  dormi- 
rait les  reins  sur  les  pavés,  la  tête  au  rebord  du 
trottoir  ;  mais  jamais  plus  il  ne  mettrait  dans  sa 
bouche  le  pain  payé  d'un  reste  de  l'immonde  sa- 
laire, jamais  plus  il  ne  coucherait  près  de  la  cham- 
bre, où  le  père  et  la  fille,  en  des  querelles  ou  des 
caresses  peut-être,  saoulaient  leurs  vieux  remords. 
Et  il  s'éloignait,  résolument,  ayant  retrouvé  quel- 
que vigueur  en  sa  haine  de  l'abjecte   demeure, 
lorsqu'un  geignement  de  porte  lentement  poussée 
le  fit  se  retourner. 
Séphora  ! 

Il  se  jeta  derrière  l'avancement  de  la  devanture 
fermée,  allongea  le  cou,  regarda. 

14 
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Oui,  c'était  sa  sœur,  a  demi  sortie  du  couloir;  la 
tête  à  droite,  puis  à  gauche,  elle  semblait  fouiller 
de  l'œil  la  rue  déserte,  comme  si  elle  y  avait  re- 
douté quelque  présence.  Faustin  n'eut  que  le  temps 
de  se  rejeter  en  arrière.  Mais,  du  crâne,  il  avait 
heurté  la  planche. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qui  est  là?  dit  Séphora- 
dans  un  recul  effaré. 

Il  tremblait.  Elle  allait  peut-être  s'approcher, 
le  découvrir.  Que  dirait-il?  que  ferait-il?  On 
le  cherchait  peut-être.  On  le  forcerait  à  ren- 
trer. Car  il  n'était  pas  libre.  Il  avait  un  père,  qui 
pouvait  le  contraindre  à  l'obéissance.  Il  se  tenait 
coi,  retenait  son  souffle.  Séphora  crut  sans  doute 
s'être  trompée.  Elle  reprit  assurance,  sortit  tout  à 
fait  de  la  maison,  et,  sans  un  regard  vers  l'encoi- 
gure  où  l'habit  sombre  de  Faustin,  d'ailleurs,  dis- 
paraissait dans  l'opacité  des  ténèbres,  elle  dit  vis 
le  couloir,  la  voix  assourdie  : 

—  Papa  ! 

—  Eh  bien? 

—  Personne. 

—  Tu  es  sûre  ? 

—  Sûre,  viens. 

Nathan  Klotz  apparut,  courbé,  se  dressa  lente- 
ment comme  quelqu'un  qui  sort  d'une  trappe  sou- 
levée. Séphora  reprit  : 
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—  Ne  ferme  pas  La  porte,  laisse-là  contre. 

—  Pour  que  La  concierge,  qui  a  tir  Ion, 
soit  étonnée  el  sorte  de  sa  loge? 

Ils  chuchotaient,  de  Leurs  voix  rauques.  Faus- 
tin,  qui  n'osant  avancer  La  tête,  ne  les  voyait 
les  entendait  ;  leur  colloque  ressemblait  à  un  su- 
surrement de  corbeaux. 

—  Tu  as  raison,  dit  Séphora.  Allons,  tire  le  bat- 
tant, d'un  bon  coup,  comme  quand  un  ne  se  cache 
pas  pour  sortir. 

Le  heurt  du  bois  contre  le  bois  sonna  dans  le  si- 
lence, alla  faire  frémir  les  vitres  de  la  maison  en 
face. 

—  Maintenant,  en  route. 

—  Prends  l'un  des  paquets,  dit  Klotz. 

—  Donne.  Filons. 

Comment?  ils  s'en  allaient?  ils  s'échappaient? 
pourquoi!  qu'emportaient-ils?  Le  buste  hors  de  sa 
cachette,  Faustin  voyait  leurs  formes  noires,  lon- 
gues, étroites,  inclinées  en  angle  presque  droit. 
comme  cassées,  s'éloigner  très  vite  le  long  des  murs 
gris,  dans  le  sombre.  Mais,  comme  ils  descen- 
daient du  trottoir,  au  coin  d'une  rue.  trois  hom- 
mes, de  grosses  cannes  dans  la  main,  sortirent  de 
derrière  le  mur,  les  saisirent  aux  bras,  aux  épaules, 
les  entraînèrent  vers  un  fiacre  dont  le  cheval  s'é- 
tait avancé  tout  à  coup.  D'un  élan  instinctif,  Faus- 
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tin  se  précipita  pour  défendre  son  père,  sa  sœur, 
qui  se  débattaient  avec  des  cris.  Mais,  avant  qu'il 
les  eut  rejoints  —  ces  mots  lui  parvenaient  :  «  Al- 
lons !  pas  de  bruit  !  au  dépôt  !  mandat  d'amener  !  »  — 
les  hommes  avaient  poussé  le  père  et  la  fille  dans 
la  voiture  qui,  deux  agents  à  l'intérieur,  et  le  troi- 
sième à  côté  du  cocher,  partit  au  grand  galop  du 
cheval  fouetté  à  tour  de  bras. 

Parmi  les  effarements  de  sa  pensée,  Faustin  en- 
trevoyait la  vérité  :  la  police  avait  arrêté  Nathan 
Klotz  et  Séphora,  au  moment  même  où  ils  es- 
sayaient de  s'enfuir.  Sans  doute  les  personnes  qui 
réclamaient  des  dépôts,  des  cautionnements, 
avaient  porté  plainte.  Ils  seraient  jugés,  condam- 
nés. Une  honte  de  plus!  et  lui,  Faustin,  plus 
déshonoré  —  puisqu'il  s'appelait  Klotz,  comme 
son  père  !  —  il  était  seul. 

Seul. 

Il  regardait  l'ombre  vide  autour  de  lui.  A  jamais 
il  serait  solitaire  au  milieu  de  toute  la  vie,  comme 
il  l'était  dans  cette  rue.  Personne,  non,  personne. 
Ni  l'oncle  Jaime,  qui  l'avait  chassé  !  ni  Mme  Ancéol 
qui,  en  quatre  ans.,  ne  lui  avait  pas  écrit  une  seule 
fois  ;  pas  même  son  père,  pas  même  sa  sœur,  en 
prison.  Quoi?  est-ce  qu'il  serait  entré  dans  l'odieux 
logis?  est-ce  qu'il  regrettait  l'hospitalité  du  Traître  ? 
non,  jamais  il  n'aurait  revu  le  juif  au  front  marqué 
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d'un  signe,  dont  il  portait  l'abominable  nom.  Mais, 
enfin,  cette  disparition  des  êtres  près  desquels  il 
avait  vécu  quatre  années,  lui  donnait  l'impression 
d'une  solitude  plus  absolue,  plus  irrémédiable;  et. 
debout  entre  les  deux  trottoirs,  la  mâchoire  dans 
ses  mains  que  mordait  le  claquement  de  ses  dents, 
il  se  mit  à  pleurer,  silencieusement. 

Hélas  !  que  le  sort  est  méchant.  Elle  avait  bien 
tort,  la  douce  voisine,  là-bas,  quand  elle  disait 
qu'on  est  heureux  si  l'on  n'est  pas  mauvais,  qu'on 
n'a  jamais  de  chagrin  quand  jamais  on  n'en  a  fait 
aux  autres.  Est-ce  qu'il  était  mauvais,  lui?  est-ce 
qu'il  avait  fait  du  mal  à  quelqu'un?  pas  de  bien 
non  plus,  sans  doute,  il  n'avait  pas  eu  le  temps,  si 
jeune;  mais  il  portait  dans  le  cœur  et  dans  l'es- 
prit toutes  les  bonnes  volontés.  Vraiment,  il  n'a- 
vait aucun  reproche  à  se  faire.  C'était  juste  qu'il 
souffrît,  l'homme  —  son  père  !  oh  !  mon  Dieu!  oh' 
mon  Dieu!  son  père!  —  qui  avait  vendu  une 
femme  ;  ce  perfide,  et  sa  fille,  complice  ou  appro- 
batrice, méritaient  les  plus  infernales  angoisses. 
Mais  il  aurait  dû  être  épargné,  lui,  presque  enfant 
encore,  juste  et  fier  comme  l'avait  fait  l'oncle 
Jaime,  tendre  et  pur  comme  madame  Ancéol  lui 
avait  enseigné  de  l'être,  lui  qui  ne  ressemblait  pas 
à  celui  en  qui  revivait,  non  moins  immonde, 
Judas. 
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Judas! 

Il  avait  frissonné,  à  cause  d'un  souvenir.  Et  un 
désespoir  nouveau,  plus  horrible,  le  tenaillait. 
«  Mon  oncle,  c'est  Raymond  qui  entre  dans  la  cui- 
sine... je  vous  le  ferai  prendre,  si  vous  voulez  me 
donner  quelque  chose  pour  ma  peine.  »  Oh!  c'était 
effrayant.  Il  avait  épié,  lui  aussi;  pour  un  salaire, 
il  avait  voulu,  lui  aussi,  livrer  le  faible  au  plus 
fort.  Un  instant,  il  avait  été  pareil  à  son  père.  Les 
bons  enseignements,  les  bons  exemples  lui  épar- 
gnèrent le  retour  de  l'abjecte  tentation.  Mais,  livré 
à  lui-même,  à  lui  seul,  savait-il  ce  qu'il  devien- 
drait dans  la  vie  ?  Peut-être  elle  était  encore  là, 
latente,  mais  prête  à  se  manifester,  l'exécrable 
propension  à  trahir,  à  dénoncer?  Il  avait  lu  que 
les  scélératesses  et  les  vices  se  transmettent  des 
pères  aux  fils,  comme  les  maladies  infâmes  ;  on 
hérite  pas  seulement  la  honte  familiale,  on  hérite 
de  quoi  la  rénover,  cette  honte,  de  quoi  la  faire  plus 
ignominieuse,  par  son  redoublement.  L'assassin 
met  en  son  enfant  la  hâte  à  prendre  le  couteau;  le 
voleur,  la  ruse  à  se  glisser  par  les  portes  entre- 
bâillées; le  traître,  le  sourire  a  palper  les  deniers 
de  l'Iscariote.  Miséricorde  !  s'il  était  destiné  à  être 
un  traître?  Un  tel  effroi  le  glaçait,  le  roidissait, 
qu'il  était  semblable,  les  yeux  fous,  les  cheveux 
soulevés,  à  quelqu'un  qui  verrait  un  spectre. 
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Il  songea  très  Longtemps,  il  ae  pleurait  plus,  il 
fermaitles  yeux,  regardant  en  soi-même.  Ses  poings, 
collés  à  ses  côtes,  et  crispés,  ne  bougeaient  pas. 
C'était  le  ramassement  sur  soi-même,  l'immobile 
tension  de  quelqu'un  qui  va  prendre  un  élan. 
Enfin,  un  long  soupir  désolé  lui  ouvrit  la  bouche, 
un  soupir  monté  des  profondeurs  de  son  être  et 
où  semblait  mourir  une  âme  !  Mais  ce  fut  le  seul 
aveu  de  sa  faiblesse. 

Un  bras  en  avant,  comme  s'il  se  montrait  le 
chemin  à  lui-même,  il  commença  de  marcher, 
ni  lentement  ni  vite,  d'un  pas  mesuré,  résolu. 
Au  bout  de  la  rue  où  il  avait  logé,  il  entra  dans 
un  quartier  moins  sombre,  moins  désert.  Il  ne 
prenait  pas  garde  aux  passants,  aux  voitures,  aux 
boutiques  encore  allumées.  Il  se  tenait  au  milieu 
de  la  chaussée,  se  détournait  à  peine  pour  éviter 
les  roues  qui  l'auraient  renversé.  Il  continuait 
d'avancer,  le  regard  fixe,  le  pas  direct.  A  coup  sûr, 
il  savait  où  il  allait. 

A  l'angle  d'une  place,  il  fit  halte.  Il  eut  l'air 
d'hésiter.  Comme  attiré  par  un  aimant,  il  s'incli- 
nait vers  la  droite.  Il  se  redressa,  d'un  effort.  Mais 
il  ne  continuait  pas  sa  route.  Enfin,  de  l'allure 
attardée  de  quelqu'un  qui,  en  cédant,  juge  qu'il 
a  tort  de  céder,  il  alla  du  côté  où  il  se  sentait 
attiré.  Il  traversa  la  place;  c'était  là-bas,  au  coin 
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d'un  boulevard,  que  se  trouvait  Tétai  du  bouqui- 
niste qui  lui  avait  permis  de  lire  ses  livres,  qui 
lui  avait  si  souvent  permis  de  les  emporter. 

Av.ini  d'arriver  où  il  allait,  il  avait  voulu  revoir 
les  chers  bouquins  qui  le  consolèrent.  Hélas,  les 
casiers  étaient  clos  de  leurs  couvercles,  des  plan- 
ches cachaient  les  rayons  de  la  bibliothèque;  la 
petite  boutique  fermait  de  bonne  heure.  Faustin 
ne  reverrait  pas,  ce  soir,  les  volumes  amicaux,  si 
bons,  si  chers.  Il  considérait  mélancoliquement  la 
clôture.  Il  pensa  qu'on  avait  mis  des  tristesses,  des 
impossibilités,  plus  opaques,  plus  résistantes  que 
ces  planches,  entre  lui  et  tout  ce  qui  était  pur. 
beau,  glorieux,  charmant.  Son  avenir  aussi  fer- 
mait de  bonne  heure.  Cependant,  bien  qu*il  ne 
pût  ni  toucher  ni  voir  les  livres,  il  éprouvait  une 
douceur  à  se  sentir  près  d'eux.  Une  douceur,  et  une 
amertume.  Après  un  moment  d'immobilité,  il 
regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  per- 
sonne ne  l'épiait  ;  non,  personne  ;  alors,  lentement, 
tendrement,  comme  une  mère  penchée  vers  un 
berceau  mettrait,  pour  ne  pas  éveiller  l'enfant,  une 
caresse  d'adieu  aux  mousselines  jointes,  il  s'in- 
clina vers  le  bois  de  la  devanture,  et  l'effleura 
d'un  baiser. 

Puis,  brusquement,  il  se  retourna,  et  se  remit  en 
marche. 
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Après  quelques  instants,  il  atteignit  Le  bord  de 

la  Seine.  Du  monde  encore  allait,  venait.  Le  long 
d'une  file  de  fiacres  bleuissaient,  rougeoyaient  des 
lanternes.  Le  pesanl  fracas  des  omnibus  faisait 
trembler  le  pont.  En  s'accoudant  au  parapet  du 
quai,  Faustin  vit  l'eau  toute  illuminée  jusqu'en 
ses  profondeurs  de  réverbères  reflétés,  et  rà  et  là 
traversée  de  barques.  Il  secoua  la  tête;  la  rivière 
ne  lui  paraissait  pas  assez  obscure,  assez  déserte, 
assez  éloignée  de  la  vie. 

Il  suivit  le  large  trottoir,  vers  le  lointain  de  la 
ville,  aux  maisons  plus  rares,  vers  ce  là-bas  où  il 
entrevoyait,  dans  les  claires  ténèbres,  des  espaces 
qui  étaient  sans  doute  la  campagne,  et,  sur  des 
hauteurs,  des  noircissements  qui  semblaient  des 
groupes  d'arbres.  Il  chemina  longtemps,  très  long- 
temps. Après  le  quai,  ce  fut  une  route  le  long  de 
l'eau.  Il  ne  s'arrêta  point,  à  cause  des  maisons 
d'un  côté  de  la  route,  qui  avaient  des  fenêtres 
éclairées;  et  un  bruit  de  musique  dansante,  par- 
dessus la  Seine,  lui  arrivait,  avec  des  gaîtés  et  des 
conseils  de  vivre.  Il  marcha  si  longtemps  qu'il  fut 
dans  la  campagne  enfin.  Les  maisons  espacées,  — 
cottages,  cabarets,  auberges,  —  avaient  clos  leurs 
volets,  avaient  l'air  de  dormir,  ou  d'être  mortes. 
Et  voici  que,  dans  la  solitude  et  le  silence,  un 
étrange  ravissement   pénétrait   en  lui,  l'envahis- 
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sait,  alentissant,  comme  d'une  caresse,  ses  déses- 
poirs. Près  de  l'eau  glissante,  et  qui  semblait, 
alanguie,  ensommeillée,  chuchoter  comme  en  rêve, 
sous  le  pur  ciel  infini  où  vacillaient  mystérieu- 
sement les  étoiles,  planait  une  joie  si  rassérénante, 
si  pleine  de  l'oubli  des  douleurs  et  des  hontes, 
qu'il  ne  savait  plus  si  elles  existent  véritablement, 
toutes  ces  affreuses  choses,  ou,  du  moins,  s'il 
n'est  pas  absurde  d'en  souffrir,  puisque  la  nature 
consolatrice  est  toujours  là,  si  près,  ouverte  aux 
endoloris.  Il  se  demandait,  à  cause  de  ce  ciel  dont 
L'azur  était  comme  de  la  clémence,  s'il  est  pos- 
sible, en  effet,  que  la  vie  soit  cruelle  à  ceux  qui 
n'ont  jamais  fait  de  mal,  s'il  peut  y  avoir  d'injustes 
destinées  en  cet  univers  dont  la  beauté  ressemble 
tant  à  de  la  bonté;  et  il  se  souvenait  des  leçons  de 
Mme  Ancéol.  Elle  n'aurait  pas  approuvé,  la  chère 
voisine,  blanche  comme  les  nues  et  bénigne  comme 
le  ciel,  le  sombre  dessein  qu'il  avait  formé,  qui 
le  conduisait  ici.  Il  contemplait  l'eau  toute  pleine 
d'étoiles  et  claire  autant  que  l'azur.  Il  se  disait 
qu'elle  était  trop  délicieuse  et  trop  lumineuse  pour 
être  une  tombe... 

Mais  voici  qu'un  clapotement  sonna  contre  les 
pierres  d'un  remblai.  Il  frissonna,  il  se  boucha  les 
oreilles,  en  vain  !  il  entendit  encore  le  clapotement  : 
«  Klotz  !  Klotz  !  Klotz  !  »  Oh  !  il  serait  donc  pour- 
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suivi,  toujours,  par  L'ignominieux  el  implacable 
nom?  Oui,  toujours,  toujours,  dans  Les  bruits  de 
la  ville,  el  dans  les  bruits  de  la  solitude,  il  l'en- 
tendrait, inévitablement.  Tour  le  fils  du  Traître, 
il  n'y  aurait  jamais,  en  aucun  lieu,  à  aucune 
heure,  ni  joie,  ni  gloire,  pas  même  du  repos!  Une 
fatalité  était  sur  lui.  qui  ne  le  lâcherait  pas.  fût-il 
innocent  lui-même,  s'elVorçàt-il  de  racheter  par 
tous  les  beaux  efforts  le  crime  paternel;  il  était 
l'enfant  et  l'héritier  de  l'impardonnable!  et  il  ne 
dormirait  que  dans  la  mort.  Il  se  haussa,  se  pencha 
vers   la  rivière... 

Mais  il  ne  voulait  pas  mourir  là  dans  cette  eau 
qui  savait  son  nom,  qui  le  disait  en  clapotant  con- 
tre le  bord.  Il  s'éloigna  très  vite,  ne  ralentit  le  pas 
que  quand  il  se  jugea  assez  distant,  pour  ne  point 
l'entendre,  de  la  petite  vague  qui  répétait  :  Klotzî 
Klotz  !  Klotz  ! 

Un  pont  s'offrait.  Il  s'y  engagea.  Penché  entre 
deux  réverbères,  il  s'assura  d'un  regard  qu'il  ne 
se  heurterait  pas,  dans  sa  chute,  au  radier  d'une 
pile,  où  il  se  serait  fait  beaucoup  de  mal.  Non, 
en  se  précipitant  de  la  place  où  il  était,  il  s'en- 
gouffrerait tout  droit.  Bien.  Il  avait  hâte  d'en  finir. 
Il  ne  prit  pas  garde  à  un  bruit  de  rames,  non 
loin,  qui  rythmait  une  chanson.  D'une  brève 
prière,  l'une  de  celles  que  Mmt  Ancéol  lui  avait 
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appris  à  dire,  tout  petit,  les  mains  jointes,  il  remit 
son  âme  à  celui  qui  est  clément  dans  le  paradis 
s'il  ne  l'est  pas  sur  terre,  enjamba  le  parapet,  et, 
les  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir  le  ciel  qu'iloffen- 
sait  peut-être,  se  laissa  choir,  les  épaules  vers 
l'eau. 

Un  cri  !  les  bras  battant  le  vide  !  la  sensation  de 
la  tête  tombant,  puis  remontant,  puis  retombant, 
et,  parmi  une  inexprimable  angoisse,  la  vision,  à. 
une  fenêtre,  d'une  forme  blanche,  aux  cheveux 
doux,  qui  ouvrait  les  bras  !  puis  les  doigts  accro- 
chés à  de  la  fuite  fluide,  renfoncement  froid  entre 
un  sursaut  d'éclaboussures,  et  une  descente  bien- 
tôt  ralentie,  et  une  forcenée  aspiration,  en  une 
clameur  bouchée ,  et  les  hoquets  inachevés  de  la 
gorge  pleine,  et  l'horrible  tension  de  tout  l'être 
dans  le  refus  de  mourir  !  Alors,  d'un  désespéré 
vouloir,  le  retour,  une  seconde,  à  de  l'espace,  à  de 
la  lumière;  un  peu  d'air  aspiré  à  travers  l'en- 
gorgement des  glouglous,  l'espoir  éperdu  des 
mains  qui  s'ouvrent  pour  saisir,  se  crispent  sur 
rien,  s'écarquillent  encore  !  enfin,  la  retombée  en 
la  profondeur  enveloppante,  et  l'enfoncement  en- 
core, et  la  défaillance  de  l'instinct  lui-même,  et 
l'inconsciente  coulaison  entre  l'eau  qui  ne  s'arrête 
pas... 

Faustin  leva  à  demi  les  paupières,  vit  des  clar- 
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tés,  «'ii  fut  ébloui,  détourna  la  tête,  sentit  quelque 
chose  de  tiède  el  de  doux  bous  sa  joue,  ne  vit  plus 

rien,  ne  seul  il  plus  rien.  Mais  voici  qu'à  travers 
des  bourdonnements,  et  venus  comme  de  derrière 
un  très  épais  silence,  des  bruits  lui  entraient  dans 
L'oreille.  Des  bruits?  des  mots,  peut-être,  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Et  une  si  grande  lourdeur  était 
sur  lui.  le  maintenait  là  où  il  était  étendu,  que, 
malgré  un  ardent  désir  de  mieux  entendre,  il  ne 
pouvait  se  tourner  vers  l'endroit,  si  lointain  sans 
doute,  d'où  venait  le  son.  Rompu  d'un  effort,  il 
s'anéantit  dans  une  parfaite  apathie.  Mais  les 
bruits  lui  arrivèrent  de  nouveau,  chuchotements 
d'abord,  puis  paroles  tout  à  fait.  «  Je  vous  dis  qu'il 
a  bougé.  —  Oui,  oui,  je  l'ai  vu,  ses  paupières  ont 
frémi  tout  à  l'heure.  —  Tiens,  regarde,  il  lève 
le  bras!  —  De  sorte,  docteur?  —  Ah!  il  revient 
de  loin,  mais  il  revient  !  »  Et,  après  cela,  un  rire 
clair,  aigu,  joli,  le  rire  d'une  femme  qui  serait 
très  contente.  Ce  rire  l'éveilla  tout  à  fait.  Il  se 
dressa  à  demi,  sur  ses  paumes  appuyées,  ouvrit  les 
yeux,  à  peine,  un  peu  plus,  les  ouvrit  tout  grands, 
et  il  vit,  dans  beaucoup  de  lumière,  des  hommes, 
des  femmes,  penchés  vers  lui,  attentifs,  heureux. 
C'étaient  de  très  jeunes  gens,  vêtus  de  costumes 
étranges,  des  costumes  qui  lui  étaient  inconnus, 
et  l'une  des  femmes,  qui  avait  les  bras  sans  man- 

15 
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ches,  riait,  et  disait  :  «  Vous,  vous  avez  de  la 
chance  !  dame,  c'est  que  je  vous  ai  soufflé  dans  la 
bouche,  pendant  une  heure  !  mémo.  Chcnevolle 
était   jaloux.    11    prétendait    que  je    n'aurais   pas 

soufflé  si  longtemps,  si  vous  n'aviez  pas  été  si  joli 
garçon  !  »  Et  elle  pouffait.  Elle  était  vêtue  de 
rose  et  de  blanc.  Cela  lui  faisait  des  raies  sur  la 
poitrine.  Et  Faustin,  extasié,  vit  des  murs  aux  pa- 
piers fleuris,  où  des  images  de  toutes  les  couleurs 
pendaient,  et  une  table  avec  des  bouteilles  et  des 
verres  qui  étincelaient  parmi  des  bougies.  11 
étendit  les  bras,  desserra  péniblement  ses  lèvres, 
qui  lui  semblaient  scellées,  voulut  parler,  ne  put 
pas.  retomba,  la  tête  pesante,  les  yeux  refermés, 
se  rendormit,  un  bien-être  sur  le  visage,  en  la 
délicieuse  certitude  d'être  vivant. 

Le  franc  jour  du  matin,  à  travers  les  paupières, 
lui  éblouit  les  prunelles,  l'obligea  de  sortir  de  son 
inertie.  En  un  détirement,  il  se  retourna,  bâilla, 
regarda  autour  de  lui.  Il  était  seul.  Sans  souvenir 
d'abord  de  l'éveil  de  naguère,  ni  d'aucune  chose,  il 
ne  connaissait  pas  cette  chambre,  avec  du  soleil  à 
la  fenêtre,  et  des  bruits  d'oiseaux  qui  venaient 
d'un  jardin,  ni  ce  lit  où  il  était  couché,  aux  draps 
très  blancs.  Tout  à  coup  un  afflux  de  mémoire  !  la 
rivière,  l'eau  qui  entre,  aveugle,  étrangle,  étouffe, 
puis,  rien,  rien,  plus  rien,  sinon,  après  beaucoup 
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de  temps,  comme  en  an  vague  de  rêvej  de  je 
hommes  penchés  vers  lui.  une  femme  qui  riait, 
et  La  retombée  dans  le   néant.   Pas  autre  chose. 

Mais  il  vivait!  C'était  un  ravissement.  Il  s'épa- 
nouissait. Il  ne  se  demandait  pas  qui  l'avait  tiré 
de  l'eau,  où  il  était.  Assis  maintenant  sur  le 
bord  du  lit,  Les  yeux  et  la  bouche  grands  ouvi 
il  aspirait  goulûment  l'air.  Le  jour,  la  vie.  Il  ne 
pensaii  pas,  il  vivait. 

La  fenêtre  s'ouvrit  et.  dans  plus  de  piaillements 
d'oiseaux,  parmi  des  pendaisons  de  lierre  et  de 
glycines,  un  jeune  homme,  une  jambe  dans  la 
chambre,  l'autre  dans  le  jardin,  criait,  joyeuse- 
ment : 

—  C'est  moi.  Chènevolle,  poète  de  mon  état,  et 
sauveteur  dans  mes  loisirs.  Allons,  debout,  pares- 
seux !  Vous  devez  avoir  un  appétit  de  tous  les  dia- 
bles. Ça  creuse,  de  boire,  et  vous  avez  bu  un  fier 
coup.  C'est  égal,  c'a  été  une  chance  pour  vous,  que 
mes  camarades  et  moi,  nous  aimions  a  canoter  la 
nuit. 

Puis,  il  sauta  sur  le  plancher,  marcha  vers  le  lit, 
la  face  gaie,  et,  prenant  dans  les  siennes  les  deux 
mains  de  Faustin  : 

—  Eh  bien  !  ça  va  mieux,  à  présent? 

Faustin  considéra,  sans  répondre  d'abord,  ce 
visage  si   content,    amical.  Chènevolle  était  tout 
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jeune.  Vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Et  la  gaîté 
d'être  allumait  ses  yeux,  ses  lèvres,  riait  dans  le 
désordre  de  ses  cheveux  presque  roux,  un  peu 
longs,  mal  peignés,  frisant  en  mèches  folles. 

—  Alors,  dit  Faustin.  c'est  vous...  qui... 

—  Oui.  oui.  c'est  moi.  Môme,  vous  m'avez  joli- 
ment donné  de  la  peine.  J'ai  vu  le  moment  où  je 
restais  au  fond,  avec  vous.  Pour  s'accrocher  aussi 
fortement  qu'un  homme  qui  se  noie,  il  n'y  a 
qu'une  maîtresse  qu'oD  veut  quitter.  Enfin,  je  vous 
ai  tiré  d'affaire.  Remerciez-moi.  en  venant  vous 
mettre  à  table.  Ça  m'a  donné  une  faim  de  chien, 
de  faire  le. terre-neuve. 

L'esprit  trouble,  Faustin.  obéissant,  descendit 
du  lit,  commença  de  se  vêtir. 

—  Mais,  dit-il,  ce  ne  sont  pas... 

—  Non.  Vos  habits  sèchent  à  un  pommier  de  la 
cour;  ils  ont  l'air  d'un  pendu,  ces  habits  de  noyé! 

Chènevolle  se  repentit  de  cette  mauvaise  plai- 
santerie; tout  de  suite  il  changea  de  propos. 

—  Ça  ne  vous  ennuiera  pas?  nous  déjeunons 
seuls.  Mes  camarades  sont  partis,  et  ma  maîtresse 
avec  eux.  Ils  ont  leurs  journaux,  elle  a  son  théâtre. 
Vous  ne  l'avez  pas  remarquée,  cette  nuit,  quand 
vous  avez  ouvert  l'œil?  Très  jolie.  Surtout  les 
lendemains  des  jours  où  elle  m'a  trompé.  De 
sorte  que  j'y  gagne. 
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Il  s'égayait,  pour  égayer3  riait  pour  faire  rire. 
Mais  Faustin  ne  semblait  pas  comprendre.  Les 
yeux  vagues,  il  s'habillait  maladroitement  de  ces 
vêtements  qu'avail  prêtés  le  patron  de  l'auberge, 
trop  longs,  trop  larges  ;  Chènevolle  dut  l'aider. 

—  Ça  y  est,  dit-il.  Allons,  à  table.  J'ai  fait 
mettre  Le  couvert  dans  la  tonnelle.  Généralement, 
pour  sortir  de  la  chambre,  on  passe  par  la  fenêtre, 
c'est  plus  court  et  plus  romanesque.  Mais,  en  con- 
sidération de  votre  état  de  faiblesse,  —  hein?  les 
jambes?  du  coton?  —  nous  sortirons  par  la  porte, 
comme  les  bourgeois.  Appuyez- vous,  ne  vous  gênez 
pas.  A  la  bonne  heure.  Au  fond,  je  ne  suis  pas 
fâché  que  Micheline  soit  partie.  Elle  n'aurait  laissé 
à  personne,  je  la  connais,  le  soin  de  vous  offrir 
le  bras  ;  et,  quand  elle  a  commencé  d'offrir,  elle 
ne  s'arrête  plus.  Il  est  vrai  que,  demain,  elle  aurait 
été  exquise.  Nous  y  voici.  Asseyez -vous  là. 
Marianne,  l'omelette! 

Faustin,  qui  avait  eu  peine,  en  marchant,  à  ne 
pas  défaillir,  s'affala  sur  un  banc,  devant  la  table 
servie,  et  renversant  le  cou,  les  yeux  au  ciel,  il 
souriait  dans  une  béatitude. 

Clématites  entrelacées  de  liserons  et  de  vignes 
folles,  la  tonnelle,  traversée  de  jour,  avec  çà  et  là 
des  feuilles  toutes  d'or  vert,  était  charmante  au 
Lord  de  l'eau  ;  il  y  avait  sur  la  rivière  des  moires 

15. 
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de  soleil,  où  passait  l'ombre  d'une  hirondelle,  et 
la  fraîcheur  de  la  matinée  glissait  sur  la  peau,  dé- 
licieusement. Les  idées  de  Faustin  ne  se  refor- 
maient  que  lentement,  dans  ce  charme,  dans  ce 
b^en-être.  Il  était  tout  à  fait  comme  un  enfant  con- 
valescent, très  faible,  qui,  après  un  long  somme, 
hésite  à  revivre,  le  corps  réveillé,  non  l'âme. 

—  Allons,  mangez  !  dit  Chènevolle.  moi,  je 
dévore. 

Faustin  fit  signe  qu'il  voulait  bien.  Ces  œufs,  — 
il  ne  savait  pas  ce  qu'il  mangeait,  —  lui  parurent 
un  mets  inconnu,  exquis;  et  très  peu  de  vin  qu'il 
but  le  fit  rire  tout  de  suite,  l'air  d'être  gris.  Puis, 
il  retomba  en  sa  délicieuse  apathie,  les  yeux  vers 
le  ciel. 

L'autre  aussi,  s'étant  repu,  cessa  de  manger,  et. 
les  coudes  à  la  table  : 

—  Maintenant,  mon  jeune  ami.  parlons  peu, 
parlons  bien.  Ce  n'est  pas  par  hasard,  hein,  que  vous 
êtes  tombé  du  pont  de  Sèvres? 

Faustin  ferma  les  paupières,  comme  quelqu'un 
qui  s'efforce  de  se  souvenir.  Chènevolle  insistait  : 

—  On  ne  vous  a  pas  jeté?  vous  vous  êtes  jeté, 
vous-même? 

En  un  frisson  : 

—  Oui,  dit  Faustin  très  bas. 

Chènevolle  quitta  sa  chaise,  vint  s'asseoir  sur  le 
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banc,  et,  d'une  voix  qui  ne  riait  plus,  plaine  «l'une 
tendresse  : 

—  Alors,  mon  pauvre  enfant,  ça  ne  va  donc 
la  vie? 

—  La  \ -if?  répéta  Paustin. 

—  Oui.  Vous  êtes  malheureux,  très  malheureux? 

—  Je...  ne  sais  pas,  je  crois  que  oui,  balbutia 
Paustin. 

—  La  misère,  peut-être? 

—  La  misère?  non,  je...  ne  crois  pas. 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour  souffrir  d'une 
peine  d'amour  au  point  d'en  vouloir  mourir.  Ah  ! 
diable ,  s'écria  Chènevolle,  vous  êtes  peut-être 
employé  dans  une  maison  où  on  touche  à  l'argent? 
on  est  jeune,  on  veut  s'amuser,  on  se  laisse  en- 
traîner... Vous  avez  peut-être  fait  quelque  mauvais 
coup? 

—  Je...  ne  crois  pas,  dit  Faustin. 
Il  ajouta,  d'un  ton  plus  assuré  : 

—  Non!  ce  n'est  pas  à  cause  de  ce  que  vous 
dites  que  je  me  suis... 

Sa  voix  s'éteignit. 

—  Mais,  alors,  dites  pourquoi,  sacrebleu  !  Est-ce 
que  vous  avez  l'esprit  troublé  encore?  ça  doit 
griser,  et  d'une  vilaine  façon,  l'eau  de  Seine,  bue 
sans  verre.  Ou  bien  si  c'est  que  vous  n'avez  pas 
confiance  en  moi? 
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Faustin  dit  : 

—  Si,  si,  j'ai  confiance. 

—  Alors,  vraiment,  vous  ne  savez  plus  pourquoi 
vous  avez  voulu  mourir  ? 

—  C'est  cela...  je  ne  sais  plus.  Non.  je  ne  sais 
plus. 

—  Tâchez  de  vous  rappeler. 

—  Je  tâche,  dit  Faustin,  la  peau  du  front  ridée. 

—  Tenez,  procédons  par  ordre.  Comment  vous 
appelez-vous  ? 

La  servante  accourut,  à  cause  du  cri  terrible 
qu'avait  jeté  Faustin! 

—  Rien,  rien,  dit  Chènevolle.  Allez-vous-en, 
laissez -nous. 

Elle  s'en  alla  à  regret,  curieuse;  dans  la  cuisine, 
elle  raconta  que  le  noyé  n'allait  pas  mieux,  qu'il  se 
tenait  tout  droit,  comme  un  mort  contre  une 
planche,  et  qu'il  avait  des  yeux  extraordinaires, 
qui  faisaient  froid  dans  le  dos. 

Faustin,  en  effet,  était  effrayant,  debout,  les  on- 
gles de  la  main  gauche  dans  le  bois  de  la  table, 
contenant  de  la  main  droite  sa  tempe  où  il  sentait 
des  coups  de  marteau,  donnés  du  dedans,  et  si 
blême  qu'il  avait  l*air  de  ne  plus  avoir  de  sang  du 
tout.  C'est  qu'une  parole  lui  avait  rendu  brusque- 
ment, et  entière,  la  conscience  de  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé;  la  réalité  s'était  précipitée  en  lui,  comme 
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L'inondation  qui  a  Longtemps  battu   1»'-  murs 
rue   par  une    planche  défoncée.   Il   se  souvenait, 
hélas!   il  se  souvenait!  Kl,  tendant  le  cou  vers 
Chènevolle  : 

—  Pourquoi...  pourquoi  nie  demandez-vous 
comment  (jr  m'appelle?  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  mon  nom  ?  Et  pourquoi  m'avez-vous  empêche 
de  mourir?  Je  n'ai  pas  crié  au  secours!  Je  serais 
mort  maintenant,  sans  vous!  Je  ne  vous  connais 
pas.  Allez-vous-en.  Je  ne  veux  personne  autour  de 
moi.  Il  fallait  me  laisser  dans  l'eau.  C'est  épou- 
vantahle  de  m'avoir  sauvé,  pour  me  demander  mon 
nom! 

Chènevolle  le  considérait,  plein  de  tristesse.  Il 
sentait  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'une  douleur 
qu'on  ne  divertit  pas  par  de  la  belle  humeur  et  de? 
paroles  de  camarade.  II  regrettait  d'avoir  bavardé, 
d'avoir  ri.  Il  dit,  avec  une  gravité  attendrie  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  inter- 
rogé. J'ai  fait  mon  devoir,  rien  de  plus,  en  vous 
empoignant  par  les  cheveux  en  aval  du  pont  de 
Sèvres  ;  cela  ne  me  donnait  pas  le  droit  de  vous  de- 
mander la  raison  de  votre  désespoir.  J'ai  été  cu- 
rieux, comme  cette  fille  qui  nous  guette,  à  la  fe- 
nêtre de  la  cuisine.  J'ai  eu  tort.  J'aurais  dû  vous 
abandonner  sur  le  bord,  et  m'en  aller.  Ce  qui  ar- 
riverait ensuite  ne  me  regardait  pas.  Vous  n'avez 
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plus  besoin  de  moi?  je  pars.  Vous  veniez  de  Paris? 
ce  chemin  y  retourne.  Pardonnez-moi  mon  indis- 
crétion. 

Il  s'était  levé.  Mais  Faustin,  ployé  tout  à  coup, 
pleurait  à  chaudes  larmes  sur  la  nappe  en  balbu- 
tiant : 

—  Non,  vous  n'avez  rien  fait  de  mal...  vous 
êtes  bon,  je  vous  remercie.  C'est  moi  qui  vous 
demande  pardon.  Mais...  je  suis  si  malheureux... 
Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  si  malheu- 
reux ! 

Et.  du  front,  il  frappait  la  table. 

Chènevolle  ne  savait  que  faire.  Rester,  c'était 
importuner  le  désespoir,  la  chose  entre  toutes  vé- 
nérable; s'éloigner,  c'était  laisser,  si  près  de  Peau, 
à  la  merci  d'une  tentation  sinistre,  ce  pauvre  gar- 
çon en  larmes.  Et  Chènevolle,  alors,  n'était  pas 
indifférent,  comme  la  vie  le  fit  plus  tard.  Il  ne  bou- 
geait pas.  Il  pouvait  du  moins  se  rendre  cette  jus- 
tice que,  ce  qui  le  retenait,  ce  n'était  plus  la  curio- 
sité. 

—  Monsieur,  reprit-il,  comprenez-moi,  je  devrais 
m'en  aller,  je  ne  peux  pas.  Ne  pleurez  plus.  Ne  me 
dites  rien  de  vos  affaires,  mais  dites-moi  où  vous 
logez,  où  il  faut  que  je  vous  conduise.  Vous  êtes 
dans  une  auberge,  avec  des  habits  qui  ne  sont  pas 
à  vous  ;   qu'est-ce  que  vous  feriez  là,  tout  seul? 
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Ali!  pleurer,  ce  n'est  pas  une  réponse.  Vous  avez 
.les  parents  à  Paris? 

—  Non,  larmoya  Paustin,  roulant  son  front  sur 
la  aappe. 

—  Pas  de  parents? 

—  Non. 

—  Comment?  ni  père?... 

—  Non  !  non  !  non  ! 

—  Ni  mère? 

Un  sanglot,  déchirant,  fut  la  seule  réponse. 

—  Des  amis,  au  moins? 

—  Non! 

—  Mais,  ailleurs,  pas  à  Paris,  en  province,  vous 
avez  une  famille,  quelqu'un  qui  vous  connaît,  qui 
vous  aime? 

Les  dents  de  Faustin  mordaient  la  nappe  molle 
de  larmes,  dans  le  va-et-vient  de  sa  tête. 

—  Comment  !  personne? 

—  Si!...  dit-il. 

—  Ah  !  vous  voyez  ! 

Mais  il  pleurait  plus  abondamment.  Il  bégaya, 
la  gorge  obstruée  : 

—  On  m'aimait,  et  on  ne  m'aime  plus... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  m'appelle... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  nom  !  il  ne  s'a- 
git pas  de  cela.  Il  s'agit  de  savoir  où  vous  irez. 
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«n  sortant  d'ici.  Voulez-vous  vous  en   venir  avec 
moi  ! 

—  Merci,  merci,  non. 

—  Alors,  où  irez-vous?  Ces  personnes  qui  vous 
aimaient,  elles  vivent? 

—  Oui,  je  crois,  elles  vivent. 

—  Eh  Lien,  allez  chez  elles.  Dites-moi  dans 
(juelle  ville  elles  sont.  Je  vous  conduirai  jusqu'à  la 
gare. 

—  Xon,  je  ne  veux  pas.  Elles  ne  m'aiment  plus, 
parce  que  je  m'appelle... 

—  Je  suis  sûr  que  vous  vous  trompez.  Vous  de- 
vez exagérer,  dans  votre  idée,  des  choses  peu  gra- 
ves, faciles  à  arranger.  Vous  avez  quitté  votre  fa- 
mille? oui.  une  frasque.  Vous  vous  êtes  peut-être 
évadé  du  lycée,  par-dessus  le  mur?  et  vous  avez 
peur  de  rentrer  chez  vous?  Allons,  n'ayez  pas  d'in- 
quiétude, vous  verrez  comme  on  vous  embrassera, 
quand  vous  serez  là. 

Faustin  disait,  entre  ses  dents  claquantes  : 

—  Elle  ne  m*a  pas  écrit  ! 

—  Elle? 

—  Oui.  Madame... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous  attendiez  des 
nouvelles  qui  ne  sont  pas  arrivées?  voilà  une  chose 
bien  effrayante.  Tous  les  jours,  des  lettres  se  per- 
dent. Ou  bien,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
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on  ne  vous  1rs  remel  pas.  Il  y  a  peut-être  des  :-r''ns 
qui  avaient  intérêl  a  Qé  pas  vous  donner  tes  lettres 
qu'on  vous  adressait.  Je  suis  sûr  qu'on  vous  aime 
toujours,  qu'on  vous  a  écrit... 

Faustin  releva  la  tête.  Il  ne  pleurait  plus.  Dans 
des  larmes  restées  aux  cils,  il  y  avait  une  lueur  iri- 
sée, où  riait  la  lumière,  quelque  chose  comme  l'arc- 
en-ciel  de  l'espoir. 

—  Ah  !  vous  voyez,  dit  Chènevolle,  vous  êtes  de 
mon  avis.  Vous  comprenez  que  vous  n'êtes  pas  tout 
à  fait  abandonné.   Certainement,  on  vous  a  écrit. 

—  Oui.  c'est  possible,  murmura  Faustin,  un  ra- 
vissement sur  la  face. 

—  Et  c'est  par  quelque  hasard  que  vous  n'avez 
pas  reçu  les  lettres. 

—  Oui,  oui. 

—  Là.  vous  voilà  rassuré,  presque  content? 

—  Content. 

—  A  présent,  que  voulez-vous  faire?  Où  désirez- 
vous  que  je  vous  mène?  Faible  comme  vous  Fêtes 
encore,  vous  ne  pourriez  pas  marcher  seul. 

—  Oh!  si. 

—  Non,  je  veux... 

D'un  geste  calme  et  doux,  Faustin  imposa  si- 
lence à  Chènevolle. 

—  Je  vous  en  prie,  permettez-moi  de  m'en  aller 
tout  seul.  Vous  m'avez  montré  le  chemin  qui  re- 

16 
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tourne  vers  Paris,  cela  me  suiïit.  Ne  me  croyez  pas 
ingrat.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  m'avez  tiré  de 
l'eau  que  vous  m'avez  rendu  service  :  c'est  parce  que 
vous  avez  dit  une  chose  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
pensé,  c'est  de  cela  surtout  que  je  vous  remercie  ! 
Sans  cette  parole,  je  me  serais  jeté  dans  la  rivière, 
encore,  dès  que  j'aurais  été  seul... 
Il  ajouta,  souriant  presque  : 

—  Vous  n'auriez  pas  été  là  pour  me  sauver... 
Puis,  la  voix  heureuse. 

—  Vous  ne  sauriez  comprendre  quel  Lien  vous 
m'avez  fait  par  un  mot,  par  un  seul  mot!  c'est 
avec  ce  mot  que  vous  m'avez  sauvé.  Il  faut  être 
très  bon,  pour  que  Dieu  vous  emploie  à  faire 
une  chose  aussi  bonne.  Je  vous  aimerai  toujours. 
Vous  vous  appelez  :  Chènevolle  ?  et  vous  êtes  poète? 
cela  me  fait  plaisir  que  vous  soyez  poète.  Vous  êtes 
un  grand  poète,  n'est-ce  pas?  Moi,  j'aurais  voulu 
être  peintre.  Je  le  voulais,  quand  je  ne  savais  pas... 
Enfin,  si  on  m'a  écrit,  si  c'est  vrai  qu'on  m'a  écrit, 
je  pourrai,  peut-être,  vouloir  encore  être  peintre. 
Je  ne  suis  pas  sûr,  je  verrai.  Mais  les  poètes,  je  les 
ai  lus,  je  sais  par  cœur  presque  tous  les  beaux  vers. 
Les  vôtres,  je  les  connais  sans  doute,  sans  savoir 
qu'ils  sont  de  vous. 

—  Oh!  les  miens,  dit  Chènevolle,  il  n'y  a  que 
deux  personnes  qu'ils  intéressent. 
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—  Deux? 

— ■  Moi  et  Micheline. 

—  Micheline? 

—  Ma... 

—  Ah!  oui,  votre... 

—  Ma  maîtresse. 

Ce  mot  gênait  Faustin,  il  n'avait  pas  osé  le 
dire. 

—  Et  encore,  reprit  Chènevolle,  je  ne  suis  pas 
bien  sur  qu'elle  les  ait  lus!  elle  fait  semblant 
d'admirer  par-dessus  mon  épaule,  les  poèmes  que 
j'écris;  mais  je  crois  que,  tout  en  me  tenant  le  cou 
du  bras  droit,  ella  a,  dans  la  main  gauche,  les 
Aventures  de  Rocambole,  en  prose. 

•  —  Enfin,  dit  Faustin,  je  suis  bien  heureux  que 
vous  soyez  un  poète,  et  je  ne  vous  demande  plus 
que  deux  choses,  c'est  de  me  laisser  vous  embras- 
ser... 

—  Oh  !  ça,  très  volontiers . 

—  Et  puis... 

—  Et  puis? 

—  De  ne  pas  m'accompagner.  Si  nous  nous 
revoyons,  plus  tard,  je  vous  expliquerai  combien 
vous  m'avez  rendu  heureux.  Je  puis  partir? 

—  Mais,  certainement. 

Faustin  se  leva,  descendit  vers  la  route. 

—  C'est  par  là? 
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—  Oui.. 

—  Merci. 

Et  il  commença  de  suivre  le  chemin  de  halage, 
tandis  que  Chènevolle  s'accoudait,  pensif,  à  la 
table,  sous  la  tonnelle.  Après  un  moment:  «  Mon 
café!  »  s'écria-t-il.  Mais  il  avait  dit  cela  pour  se 
persuader  à  lui-même  qu'il  n'était  pas  attendri, 
qu'il  n'avait  pas  envie  de  pleurer;  il  pensait  à  cet 
enfant  qui  s'en  allait  tout  seul. 

Faustin,  le  long  de  l'eau,  éprouvait  une  douceur 
depuis  longtemps  inconnue.  Un  espoir,  enfin,  après 
tant  de  détresses,   naissait  en  lui.  Il  s'évadait  de 
l'irrémédiable.  Il  pourrait  être  moins  malheureux, 
puisque  Mme  Ancéol  ne  l'avait  pas  oublié  !  Oh  !  cer- 
tainement. Chènevolle  avait  raison,  —  qu'il  était 
bon,  ce  jeune  homme!  —  elle  avait  écrit,  souvent, 
très  souvent.  «  Et  si  je  n'ai  pas  reçu  les  lettres, 
c'est  parce  que  mon  père  les  prenait,   ne  me  les 
remettait  pas,  de  peur  qu'elles  ne  continssent  la 
révélation  de  son  infamie.  »  Oui,  oui,  c'était  cela! 
Comment  n'avait-il  jamais  pensé  à  une  chose  si 
simple,    si  naturelle?  Maintenant,  il  s'expliquait 
tout  ;  et  il  aurait,  dans  son  désastre,  la  joie  du 
moins  d'en  être  consolé  par  la  maternelle  amie, 
qui  le  serrerait  contre  elle  en  pleurant  comme  lui. 
Il  se  souvint  d'une  rêverie,  presque  une  vision,  que, 
plus  d'une  fois,  enfant,  il  avait  eue  :  un  petit  Jésus 
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qui  lui  ressemblait,  qui  était  Lui-môme,  montait, 
meurtri,  saignant,  mi-mort ,  la  colline  du  Sacrifice, 
mais  il  reconnaissait,  clouée  avant  lui  sur  la  croix, 

Mme  Ancéol.  et  elle  le  pressait  dans  L<  u  de 

ses  caresses  et  elle  y  câlinait  jusqu'à  ce  qu'il  s'en- 
dormît l'innocent  et  douloureux  martyr. 

Donc,  il  y  avait  une  chose  à  faire,  qu'il  fallait 
faire  tout  de  suite  :  retourner  au  petit  vil'. 
près  de  Romorantin.  A  la  pensée  de  Fonde  Jaime, 
Paustin  frémit  !  Que  dirait  le  prêtre  en  le  re- 
voyant? car  il  l'avait  chassé,  plutôt  que  rendu. 
«  Klotz!  Klotz!  Klolz  !  »  Mais  la  pensée  de  Mme  An- 
céol, —  colombe,  sur  une  branche,  après  un 
sombre  oiseau,  —  lui  rasséréna  l'esprit.  Et  il 
partirait  tout  de  suite. 

Partir? 

Avec  quoi? 

Pas  d'argent  pour  prendre  le  train.  Faire  le 
voyage  à  pied,  soit,  c'était  possible.  Mais,  en  route, 
comment  manger,  où  dormir?  Il  mourrait  d'inani- 
tion et  de  fatigue  au  revers  de  quelque  fossé. 
Faustin,  pour  la  première  fois,  se  heurtait  à  cette 
impossibilité  faite  de  rien,  à  ce  mur  de  néant,  plus 
infrangible  que  le  bronze  ou  la  pierre  :  pas  d'ar- 
gent. 

Il  fallait  qu'il  partit,  pourtant!  et,  machinale- 
ment, de  ses  deux  poings  fermés,  comme  fait  un 

16. 
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coureur  pour  s'exciter  à  l'élan,  il  se  frappa  les 
flancs. 

Quelque  chose  tinta.  Dans  la  poche  de  son 
gilet.  Un  bruit  léger,  très  clair.  11  fouilla  dans 
le  gousset,  il  en  tira,  entre  un  petit  morceau  de 
papier  dur  et  lisse,  plié,  trois  pièces  d'or,  soi- 
xante francs.  Il  se  rappela  tout  de  suite  qu'on  lui 
avait  prêté  ces  vêtements.  Sans  doute,  par  mégarde, 
on  avait  laissé  les  trois  louis  dans  la  poche  du 
gilet.  Il  fit  volte-face  vers  l'auberge,  assez  éloignée 
déjà,  pour  rapporter  l'argent;  en  même  temps,  il 
reprendrait  ses  habits  qui  devaient  être  secs.  Mais 
il  prit  garde  au  papier  plié,  le  déplia.  C'était  une 
carte  de  visite.  «  Chènevolle.  »  Puis,  au  crayon  : 
«  Il  y  a  des  jours  où  je  suis  infiniment  moins 
riche!  Mais,  par  une  coïncidence  extravagante, 
pendant  que  vous  couliez  dans  le  fleuve  appelé 
Seine,  un  autre  fleuve,  nommé  Pactole  —  en  grec 
Pactôlos —  coulait  dans  ma  poche.  Vous  avez  bu  de 
l'un,  buvez  de  l'autre!  Soyez  tranquille,  d'ailleurs; 
on  se  retrouve  dans  la  vie,  et,  cet  argent-là,  je 
vous  le  réclamerai,  avec  les  intérêts  :  une  poignée 
de  main  ».  Faustin,  en  lisant,  souriait,  les  yeux 
luisants  de  larmes  douces.  Il  continua  de  marcher 
du  côté  de  l'auberge...  mais  il  s'arrêta. 

Il  acceptait. 

D'un  regard  vers  la  tonnelle,  à  peine  visible, 
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au  Loin,  dans  Le  bleu  que  l'eau  embrumait,  il 
remercia  longuement  relui  qui,  en  peu  d'instants, 
lui  avait  fait  tant  de  bien,  et,  rapide,  il  se  remit 
en  route  vers   Paris. 

Dès  les  premières  maisons  du  quai,  il  s'informa, 
apprit  dans  quelle  direction  se  trouvait  la  gare  où 
il  devait  se  rendre,  se  hâta,  longea  la  Seine,  — 
interrogeant  de  temps  à  autre  un  passant  ou  un 
cocher  à  quelque  station  de  voiture  —  vit  enfin, 
après  une  grille,  au  delà  d'une  place  encombrée  de 
camions  et  de  fiacre,  une  grande  bâtisse,  c'était  la 
gare.  Mais  le  train  pour  Romorantin  ne  partait  que 
dans  trois  heures.  Eh  bien,  il  attendrait.  Il  allait 
et  venait,  le  pas  précis.  L'urgence  de  partir,  de 
revoir  madame  Ancéol,  l'absorbait  à  tel  point,  qu'il 
ne  s'inquiétait  d'aucune  autre  chose.  Sa  pensée,  ne 
tendant  que  là,  se  dégageait  de  tous  les  autres  sou- 
cis, de  toutes  les  angoisses,  comme  une  branche 
à  la  verdure  morte,  dont  on  fit  une  flèche,  laisse 
toutes  ses  feuilles  en  la  droite  vitesse  vers  le  but. 
Et  il  partit.  Durant  les  heures  du  voyage,  son 
impatience,  toujours  tendue,  toujours  braquée, 
croyant  tout  à  coup  reconnaître  la  ville  dans  l'en- 
foncement du  val,  voulait  descendre  à  chaque  sta- 
tion, demandait  aux  employés,  avant  qu'ils  eussent 
crié  un  nom  de  localité  :  «  Romorantin,  n'est-ce  pas  ? 
nous  sommes  arrivés  ?  »  Il  disait  «  nous  sommes  » 


188  LA    FEMME-ENFANT 

comme  s'il  avait  cru  que  personne  ne  pouvait  aller 
que  là  où  ilallait  lui-même.  Mais  l'heure  succédait  à 
l'heure.  Cela  marche  si  lentement,  les  plus  rapides 
trains,  quand  on  a  tant  de  hâte  en  soi!  A  Blois,  il 
fallut,  de  nuit,  attendre  longtemps,  très  longtemps, 
dans  une  salle  où  des  gens,  l'air  tranquille,  man- 
geaient, fumaient,  causaient  entre  eux.  Ah  çà,  ils 
n'étaient  donc  pas  pressés  d'arriver,  tous  ces  voya- 
geurs? Il  arpentait  la  salle,  se  précipita,  par  la 
porte  à  peine  ouverte,  dès  l'appel  de  l'employé; 
et,  pour  la  première  fois,  il  s'aperçut,  en  tombant 
dans  le  coin  du  wagon,  qu'il  était  affreusement 
las,  avec  la  tête  apesantie,  et  les  paupières  si  lour- 
des. L "espoir  du  sommeil  qui  supprime  le  temps 
et  la  distance,  lui  conseilla  de  fermer  les  yeux.  Il 
dormit,  profondément,  avec  une  blancheur  parmi 
des  roses  tombantes  :  c'était  madame  Ancéol  à  sa 
fenêtre.  «  Romorantin  !  »  Use  jeta  hors  du  wagon, 
traversa  la  gare,  une  place,  reconnut  tout  de  suite, 
bien  que  le  jour  se  levât  à  peine,  la  route,  la 
terrible  route,  si  noire  un  soir  de  jadis,  à  l'ombre 
coupée  de  lune,  avec  des  effraies  hululant  : 
«  Klotz!  Klotz!  Klotz!»  d'arbre  en  arbre.  Une  en- 
vie de  revenir  sur  ses  pas,  de  fuir!  Mais  Mme  An- 
céol était  là-bas;  c'était  parce  qu'il  conduisait 
.vers  la  maternelle  amie,  qu'il  était  déjà  clair  et 
presque  rose,  aujourd'hui,  avec  de  douces  buées 
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caressantes,  ce  chemin,  si  obscur,  si   hostile,  le 
soir  où  il  menail  vers  l'horrible  père;  el   1 

tin,  follement,  avec  des  gambades  d'enfant  échappé 
de  l'école,  se  mit  à  courir,  courut  plus  vite,  s'es- 
souffla, courut   encore.    Mais    le  ciel  se  couvrait. 
Après  les  lumineuses  aubes  rosées,  il  y  a,  en  sep- 
tembre, de  ces  assombrissements  que  dissipera  le 
vent  ensoleillé  de  midi.  Faustin,  maigre  lui.  s'at- 
trista de  ce  sombre  sur  sa   tête,  autour  de  lui. 
Comme,  en  même  temps,  il  avait  reconnu,  à  sa 
droite,  l'église  et  la  cure  aux  croisées  encore  clo- 
ses, il  eut  cette   pensée  que  c'était  la  colère  de 
l'oncle  Jaime   qui  mettait  les  ténèbres  sur  lui  et 
sur  toutes  les  choses.   N'importe    il  se  précipita 
plus    ardemment,   et,   soudain,   au  détour  de  la 
route,  il  aperçut,  propre  et  jolie,  avec  ses  volubilis 
et  ses  roses   qui  grimpaient  la  façade,  la  bonne 
maison,  la  chère  maison,  sur  laquelle,  à  ce  mo- 
ment, par  une  déchirure  de  nues,  tombait  un  jet 
de  rayon,  qui  l'isola  de  l'ombre,  toute  lumineuse. 
Il  tendait  les  bras.  Il  s'essoufflait  de  hâte  et  de 
désir.   Il  allait  atteindre  la  consolation,  le  salut: 
cette    demeure    bénie   qui,    si  blanche    et  dorée, 
avait  comme  la  couleur  du  bonheur.  Mais,  plus 
proche,    il  eut  un  chagrin,  parce  que  les  volets 
étaient  clos.  Cette  clôture  avait  l'air  d'un  refus.  Il 
lui  semblait  que  la  maison,   pareille  à  une  per- 
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sonne  qui  ferme  les  yeux,  ne  voulait  pas  le  voir. 
Et  une  crainte  lui  serra  le  cœur,  ralentit  sa 
marche.  Madame  Ancéol,  autrefois,  l'avait  aimé, 
caressé,  choyé;  durant  ces  quatre  années,  elle  lui 
avait  écrit,  oui,  écrit,  très  souvent,  et,  certainement 
elle  l'aimait  encore.  Mais  savait-elle  qu'il  était  le 
fils  de  Nathan  Klotz?  Si  elle  ne  le  savait  pas,  que 
dirait-elle,  que  ferait-elle,  tout  à  l'heure,  quand 
elle  aurait  appris  la  vérité?  car,  sa  honte,  il  ne  la 
lui  cacherait  pas,  il  ne  voulait  pas  usurper  la  ca- 
ressante mansuétude  de  la  chère  femme;  il  fallait 
qu'elle  sût  qui  elle  embrasserait.  Ciel!  si  elle  allait 
pâlir,  se  détourner,  dès  l'horrible  nom  prononcé  ; 
avec  de  la  douceur  encore,  car  elle  était  si  bonne 
—  mais  attristée,  un  peu  froide,  —  si  elle  disait, 
d'un  air  de  gène  :  «  Sans  doute...  sans  doute...  Ce 
n'est  pas  votre  faute...  C'est  bien  malheureux... 
Croyez  que...  Mais  enfin,  mon  pauvre  enfant,  vous 
comprenez  que  l'on  ne  peut  pas...  »  Oh!  si  elle  lui 
parlait  ainsi,  il  n'y  aurait  plus  rien  pour  lui  dans 
le  monde,  ce  serait  comme  si  toute  la  vie"  était 
morte.  Si  bien  que,  maintenant,  il  redoutait  la 
maison  qu'il  avait  tant  désirée.  Il  se  demandait  s'il 
aurait  le  courage  de  lever,  de  laisser  retomber  le 
marteau  de  la  porte.  Et  quand  il  fut  tout  près  du 
seuil,  il  resta  immobile,  regardant  les  deux  mar- 
ches de  pierre,  où  il  n'osait  pas  mettre  le  pied.  Non, 


ROMAN    CONTEMPORAIN  191 

il  ne  frapperai!  pas  encore.  A  son  attente,  il  donnait 
pour  prétexte,  qu'on  ne  rend  pas  visite  aux  gens  à 
une  heure  si  matinale.  Le  dos  à  un  battant,  i: 
sit  sur  la  première  marche.  Sans  bouger,  il  regar- 
dai! la  route  vide,  L'église  silencieuse,  les  maisons, 
les  chaumines  du  bourg  encore  endormi.  Il  avait, 
petiot  et  tout  pâlot,  dans  ses  habits  trop  grands 
pour  lui,  pas  neufs,  l'air  d'un  jeune  pauvre  qui  a 
dormi  dans  les  champs  et  qui  attend  la  charité, 
soupe  ou  reste  de  viande,  que  lui  fera  une  servante, 
tout  à  l'heure,  en  ouvrant  la  porte. 

Un  bruit  de  planche  contre  de  la  pierre.  Mais  pas 
très  proche.  Là-bas,  au  premier  étage  de  la  cure. 
Faustin  vit  une  main,  hors  de  la  manche  d'une 
soutane,  accrocher  le  volet  à  la  muraille,  tandis 
qu'une  tête  s'avançait  de  la  fenêtre,  se  tournait  à 
demi,  regardait  le  ciel  pour  voir  le  temps  qu'il 
ferait.  Puis  la  tête  se  retira.  Faustin  s'était  levé, 
stupéfait.  Ce  n'était  pas  l'oncle  Jaime!  Il  avait 
donc  quitté  le  pays,  ou  bien?...  Des  portes  çà  et  là 
s'ouvraient,  le  remue-ménage  du  réveil  mettait  des 
femmes  aux  croisées,  des  enfants  sur  le  chemin,  et 
le  silence  s'effarait  d'appels,  de  gloussements,  de 
paroles  criées,  d'abois.  Un  homme  passa,  la  bêche 
à  l'épaule,  un  sac  de  toile  à  la  hanche,  bossue  par 
la  tranche  de  pain.  Faustin  l'avait  rencontré  autre- 
fois. Une  espèce  d'ouvrier  de  la  terre  qui,  deux  ou 
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trois  lois  L'an,  venait  dans  cette  bourgade,  s'y  louant 
pour  le  labour  ou  la  moisson;  pas  l'air  d'un  bon 
homme,  d'ailleurs,  avec  sa  grosse  bouche  qui  sail- 
lait, mécontente;  maussade,  hargneux  et  gogue- 
nard, apportant  aux  champs  la  mauvaise  humeur 
et  la  farce  aussi  des  bas  quartiers  de  villes.  Faus- 
tin,  en  s'approchant  de  lui  : 

—  Dites-moi,  je  vous  prie... 

—  Tiens,  dit  l'autre,  d'où  sortez-vous,  à  cette 
heure?  Je  ne  vous  ai  jamais  vu?  Vous  n'êtes  pas 
de  la  contrée? 

Il  ne  reconnaissait  pas  Faustin.  Celui-ci  reprit, 
la  voix  tremblante  : 

—  Non,  j'arrive.  Dites-moi,  l'abbé  Jaime  n'est 
donc  plus  dans  le  pays  ? 

L'homme  ricana,  en  avançant  ses  grosses  lippes 
d'un  rouge  bleuâtre  : 

—  Si  fait,  si  fait,  il  y  est,  dans  le  pays. 

—  Mais  il  a  quitté  la  cure?  il  a  été  remplacé  ? 

—  Oui.  il  y  a  trois  ou  quatre  ans. 

—  Et,  maintenant,  où  habite-t-il? 
L'homme  ricana  encore. 

—  Pas  loin  d'ici  Je  passe  par-devant  chez  lui. 
Si  vous  voulez,  je  vous  montrerai  sa  maison. 

Faustin  dit,  dans  une  inquiétude  : 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Oh!  il  n'entrerait  pas  chez  l'abbé  Jaime.  Mais, 
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sans  se  demander  le  motif  de  sa  curiosité,  il  vou- 
lait savoir  où  logeait  son  oncle. 

—  Alors,  marchons,  dit  l'autre. 

Ils  firent,  rù\o  à  côte,  une  centaine  de  pas. 
L'homme,  de  temps  en  temps,  s'arrêtait,  un  poing 
à  la  hanche,  pouffait  de  rire  au  nez  de  Faustin. 
Enfin,  il  poussa  de  sa  bêche  le  battant  d'une  porte 
de  bois,  lézardée,  vermoulue;  ils  étaient  dans  le 
cimetière. 

—  Ah!  oui,  dit  Faustin  qui  se  souvenait  d'une 
autre  porte,  de  l'autre  côté  de  l'enclos,  vous  prenez 
le  plus  court.  C'est  donc  dans  les  champs  qu'il  ha- 
bite, l'abbé  Jaime? 

—  Non,  c'est  ici.  Tenez,  voilà  sa  maison.  Seu- 
lement, vous  aurez  beau  frapper,  je  ne  crois  pas 
qu'il  ouvre. 

Il  n'avait  pas  achevé  que  Faustin,  tombé  à  ge- 
noux, embrassait  une  stèle  en  sanglotant,  baisait 
dans  la  pierre  les  lettres  creuses  de  ce  nom  :  Jaime 
Laveleyne. 

Le  sinistre  plaisant  eut  quelque  regret  de  sa 
facétie. 

—  Excusez,  dit-il.  Vous  êtes  un  parent,  peut- 
être  ?  je  ne  pouvais  pas  savoir.  Il  faut  bien  s'amu- 
ser un  peu,  pas  vrai?  Mais  oui,  vous  êtes  le  petit 
qui  était  chez  M.  le  curé,  son  neveu,  à  ce  qu'on 
racontait. 

il 
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—  Mon  oncle!  mon  pauvre  oncle!  balbutiait 
Faustin. 

—  Allons,  ne  vous  désolez  pas.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  avoir  tant  de  chagrin.  Il  n'était  pas  de  bonne 
humeur  tous  les  jours,  ce  corbeau-là;  et  il  est 
mort  comme  il  a  vécu,  en  colère. 

Faustin  se  tourna  vers  l'homme,  l'interrogea 
d'un  regard  anxieux,  les  yeux  pleins  de  grosses 
larmes. 

L'autre  poursuivit  : 

—  Autant  que  vous  appreniez  tout  en  une  fois. 
Nous  revenions  du  travail,  des  camarades  et  moi, 
et  nous  l'avons  trouvé,  évanoui,  avec  du  sang  à  la 
tempe,  dans  le  fossé,  pas  tout  à  fait  défunt,  mais 
c'était  tout  comme.  Il  paraît  qu'en  voulant  sauter 
dans  le  champ,  il  avait  fait  partir  son  fusil  sans 
le  faire  exprès.  C'est  ce  qu'on  a  supposé.  Moi. 
je  n'y  ai  pas  cru,  à  cette  explication-là.  Ça  ne  part 
pas  tout  seul,  les  fusils!  Je  parie  tout  ce  qu'on 
voudra  que  votre  oncle  s'est  fourré  une  balle  dans 
la  tête  —  c'était  une  balle  !  est-ce  qu'on  charge  à 
balle  les  carabines  de  chasse?  —  parce  qu'il  Fa 
bien  voulu,  parce  quil  en  avait  assez  de  dire  la 
messe  tous  les  matins.  D'ailleurs  il  avait  quelque 
chose,  cet  homme-là.  Ça  se  voyait.  Il  rôdait  dans 
le  pays  comme  un  fou,  avec  des  yeux  de  bête  en- 
ragée. Et,  quand  il  a  eu  repris  connaissance,  pas 
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pour  longtemps,  sur  le  lit  où  nous  Pavions  port»'. 
il  fallaitvoir  ses  grimaces,  sea  fureurs  de  uepaa 
être  mort.  «  Achevez-moi!  achevez-moi.  nom  de 
nom!  )>  C'était  au  médecin  qu'il  disait  cela.  Et  il 
voulait  sauter  du  lit  pour  aller  se  flanquer  par  la 
fenêtre.  Et  il  se  tordait,  et  il  bavait.  Il  y  avait  un 
mot,  un  mot  que  Ton  ne  comprenait  pas,  un  mot 
tout  drôle,  de  l'allemand,  je  crois,  qu'il  répétait 
toujours.  Il  a  passé  en  le  hurlant,  ce  mot  !  C'était... 
attendez  donc,  je  vais  me  rappeler,  je  crois  que 
je  l'entends  encore...  c'était,  oui,  j'y  suis,  c'était... 

Mais  il  ne  parvenait  pas  à  retrouver  le  mot,  et, 
comme  Faustin  ne  cessait  de  pleurer,  avec  des  se- 
cousses de  tout  le  corps,  l'homme  haussa  l'épaule, 
impatienté  :  «  Au  fond,  est-ce  que  ça  me  regarde 
ces  affaires-là!  »  Et  il  s'en  alla  entre  les  tombes, 
en  sifflant  un  air. 

Seul,  à  genoux,  Faustin  sanglotait,  le  front  à 
la  pierre.  Quand  il  pouvait  contenir  les  sursauts 
de  sa  poitrine,  il  disait  des  paroles  à  voix  basse. 
On  aurait  pu  croire  qu'il  priait.  Non,  il  parlait  à 
quelqu'un,  à  l'oncle  endormi  là.  «  Oh!  je  comprends. 
Tu  es  mort,  à  cause  du  nom.  Moi,  j'ai  été  lâche, 
j'ai  été  content  d'être  sauvé.  Et  je  suis  venu  ici 
pour  qu'on  me  consolât.  0  mon  Dieu!  tu  es  mort, 
tu  es  dans  la  terre.  Oui,  tu  as  pensé  que  c'était 
impossible  de  vivre,  avec  cette  honte  sur  soi.  que 
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l'on  ne  se  sépare  pas  des  parentés  infâmes,  que  la 
malédiction  divine  et  la  réprobation  humaine  vont 
de  tète  en  tête  à  travers  toute  la  race,  et  tu  t'es 
tué.  Pourtant  tu  n'étais  que  le  frère  du  traître 
Et  moi,  son  fils,  moi,  l'héritier  direct  de  son  igno- 
minie, moi  qui  lui  ai  ressemblé,  un  jour,  —  oh! 
mon  oncle,  mon  bon  oncle,  pourquoi,  ce  jour-là, 
ne  m'as-tu  écrasé  la  tête  du  talon,  sur  les  dalles 
de  l'église!  —  j'ai  la  lâcheté  d'être  vivant.  Tout  à 
l'heure,  je  croyais  qu'il  me  serait  possible  d'être 
heureux  encore  !  Le  fils  de  Klotz,  heureux?  jamais. 
Il  y  a  une  justice  qui  punit  le  crime  dans  les 
enfants  du  criminel,  et  dans  ses  petits-enfants,  et 
dans  les  enfants  de  ses  petits-enfants.  Mais  on  peut 
mourir!  cela  est  permis,  puisque  tu  es  mort.  Et 
tu  me  le  conseilles,  dis,  de  t'imiter?  Oh!  je  sens 
que  tu  me  le  conseilles.  Je  me  tuerai,  avec  ton 
fusil.  On  me  mettra  tout  près  de  toi.  Tu  me  feras 
de  la  place  et,  comme  cela,  nous  serons  tranquil- 
les, tous  les  deux,  à  moins  que  nous  n'entendions 
le  nom  de  Klotz  dans  le  bruit  que  font  les  vers, 
en  mangeant  le  corps.  »  Et  il  se  prosternait,  se 
serrait  contre  la  tombe,  espérant  qu'elle  s'ouvri- 
rait, qu'il  pourrait  entrer  tout  de  suite  dans  la 
fosse,  s'y  étendre,  s'y  endormir  à  côté  de  l'oncle 
Jaime. 

Autour  de  Faustin,  c'était,  dans  le  petit  cime- 
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e,  l.i  jolie  matinée,  toutesoleil,  fleurs,  cria  !■ 

d'oiseaux;  il  passait  un  vent  frais  et  doux:  et  les 
tombes  étaienl  -aies,  à  cause  du  rose  que  le  jour 
récent  mettail  sur  la  pierre,  et  des  volubilis  çà  el  là 

enroulés  aux  croix  comme  remuées  de  l'ombre  des 
saules,  à  cause  des  herbes  luisantes  où  tremblaient 
les  gouttes  de  rosée,  semblables  à  des  larmes  qui 
ne  seraient  pas  tristes  ;  le  réveil  de  toutes  les  choses 
riait  au  sommeil  des  morts,  contents,  eux  aussi 
peut-être,  en  des  rêves  de  matin. 

Un  peu  de  l'universel  sourire  pénétrait  le  déses- 
péré. Il  ne  détournait  pas  les  yeux  de  la  dalle  tumu- 
laire,  mais  il  sentait  sans  le  voir  un  enveloppement 
de  choses  douces,  caressantes,  bonnes  d'être  heu- 
reuses ;  c'était  comme  des  bénédictions  d'invisibles 
mains  tendres.  Il  résistait  au  lent  assaut  de  cette 
douceur,  s'abîmait  dans  ses  mornes  pensées,  ne 
consentait  pas  à  moins  souffrir.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  se  soustraire  à  l'enchantement  auroral.  Ce  fut 
surtout  après  un  bruit  de  pas  léger,  —  le  glissement 
peut-être  de  quelque  ange  traversant, les  ailespliées, 
le  cimetière  pour  apporter  de  sépulcre  en  sépul- 
cre des  espérances  de  ciel — ,  que  Faustin  éprouva 
un  irrésistible  délice.  Pourquoi  avait-il  pensé  au 
passage  tout  près  de  lui,  à  l'approche  peu  à  peu 
d'un  messager  consolateur?  Il  ne  savait,  mais  il 
était  bien  certain  que  le  seul  charme  de  la  matinée 

17. 
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De  lui  causait  pas  un  tel  ravissement,  et,  lentement, 
il  se  tourna. 

Une  blancheur  dorée,  en  de  longs  vêtements 
pâles,  était  là,  souriante.  Mme  Ancéol!  En  un  cri  de 
bonheur,  il  se  leva,  s'élança,  tomba  dans  les  bras 
de  la  jeune  femme. 

Elle  le  serrait  étroitement  contre  elle,  lui  baisait 
le  front,  lui  caressait  les  cheveux.  «  Mon  enfant! 
mon  pauvre  petit  enfant!  »  Et  lui,  la  tête  sur  la 
chère  épaule,  voulant  parler,  ne  pouvant  pas,  avec 
des  balbutiements  et  de  petits  rires,  et  de  grands 
sanglots  de  bonheur,  il  repossédait,  dans  un  empor- 
tement, sans  ressouvenir  d'aucune  peine,  d'aucune 
honte,  tout  le  tendre,  tout  le  délicieux  autrefois. 
Elle  répétait  :  «  Mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre 
petit  enfant!  »  Il  sentait  des  larmes  dans  les 
baisers  dont  elle  le  bénissait.  Et  il  était  si  heureux 
—  tout  le  reste  effacé  —  qu'il  n'avait  jamais  été 
triste;  sa  joie  d'à  présent  rejoignait,  sans  lacune, 
les  joies  des  jours  anciens  ;  il  était  comme  un 
ressuscité  qui  ne  se  souviendrait  pas  d'avoir  tra- 
versé l'enfer.  Mais,  un  instant,  il  s'écarta.  Une 
affreuse  crainte  l'avait  mordu.  Il  était  si  pâle  qu'elle 
prit  peur.  «  Faustin,  qu'as-tu?  voyons,  parle!  — 
Oh!  dit-il,  en  détournant  la  tête,  vous  ne  savez 
peut-être  pas?...  Est-ce  que  vous  savez  qui  je?...  » 
Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever.  Elle  le 
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ressaisit,  L'embrassa  plus  fortement,  plus  ardem- 
ment. «  Rien!  rien!  je  n'ignore  rien!  C'est  parce 
que  tu  es  malheureux  que  je  t'aime  tan!  !  Ne  pense 
pas  à  ces  choses.  Tu  n'as  pas  de  père.  Tu  as  une 
mère,  moi.  Tu  es  mon  enfant  adoré.  Et  c'est  fini, 
les  chagrins,  puisque  je  te  reprends,  puisque  tu 
ne  me  quitteras  plus!»  Ils  s'embrassaient  dans 
le  clair  cimetière  où  les  tombes  souriaient  comme 
des  douleurs  consolées. 

Dès  ce  jour  ce  fut  le  bonheur  pour  la  jeune  mère 
et  le  grand  enfant.  Elle  s'occupa  tout  de  suite  de 
l'installation  de  Faustin.  Comme  elle  était  veuve  — 
le  mari  infirme,  un  matin  d'été,  tandis  qu'elle  pous- 
sait le  fauteuil  vers  le  soleil  de  la  fenêtre,  n'avait 
pas  grondé  ni  fait  des  gestes  de  colère,  parce  qu'il 
était  mort,  —  elle  pensa  que  Faustin  devait  loger  à 
l'auberge,  jolie  d'ailleurs,  avenante,  au  bord  de  la 
route,  avec  ses  grimpaisons  de  vignes  folles  et 
l'enseigne  où  une  licorne  blanche  secouait  sa 
crinière.  Il  loua  deux  chambres  :  il  couchait  dans 
l'une;  l'autre,  plus  vaste,  à  la  large  fenêtre  offerte 
au  levant,  fut  une  espèce  d'atelier,  avec  des  tables 
à  dessiner,  des  boîtes  de  couleurs,  des  chevalets, 
des  toiles  que  l'on  avait  fait  venir  de  Blois  ;  car 
madame  Ancéol  était  bien  d'avis  que  son  enfant 
devint  un  grand  artiste.  Une  grosse  dépense,  tant 
d'achats.  Mais  Faustin  était  presque  riche.  L'abbé 
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Jaime.  peu  .de  jours  avant  sa  mort,  avait  remis  à 
sa  voisine  une  somme  assez  ronde,  toutes  ses  éco- 
nomies, quinze  mille  francs,  avec  mission  de  les 
donner  à  son  neveu,  s'il  revenait  avant  cinq  ans. 
ou  de  les  distribuer  en  aumônes,  si,  les  cinq  ans 
passés,  il  n'était  pas  revenu.  De  sorte  que  le  jeune 
homme  put  se  permettre  quelques  folies.  L'atelier, 
qui  eut  fort  bon  air,  était  bibliothèque  aussi.  Deux 
cents  volumes.  Les  poètes  préférés.  Et  souvent  la 
jeune  femme,  d'une  inflexion  de  voix  si  musicale, 
lisait  les  nobles  ou  délicieux  vers,  tandis  qu'il 
essayait,  d'une  main  maladroite  encore,  mais  d'une 
ardeur  grandissante,  de  mettre  sur  la  toile  les 
choses  qu'il  entendait;  à  cause  de  cette  voix,  il  se 
sentait  plein  de  courage,  sûr  du  talent  prochain; 
c'était  comme  si  elle  lui  avait  dicté  du  génie. 

Mais  ses  heures  les  plus  exquises,  il  les  avait 
chez  sa  «  maman  »,  dans  la  petite  maison  claire, 
fleurie  au  dehors,  fleurie  au  dedans;  car,  des  fleurs, 
madame  Ancéol  en  mettait  dans  tous  les  coins.  Là 
il  retrouvait  toutes  les  douceurs  des  ans  puérils,  et 
il  redevenait,  vraiment,  l'enfant  qu'il  fut  jadis.  Il 
s'asseyait  tout  près  d'elle,  sur  l'escabeau,  comme 
autrefois,  voulait  qu'elle  lui  racontât  des  histoires; 
elle  jurait  qu'elle  n'en  savait  plus,  ou  qu'il  les  con- 
naissait toutes.  Mais  il  insistait.  Alors,  elle  lui 
disait,  les  doigts  occupés  à  quelque  ravaudage,  le 
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conte  de  la  fille  dn  marchand  d'Ephèse,  ou  celui 
du  petit  Jésus  perdu  clans  le  déserl  avec  Marie, 
Joseph  et  l'âne.  Et  il  exigeait,  avec  des  bouderies 

si  elle  refusait,  qu'elle  le  câlinât,  comme  elle  faisait 
du  temps  qu'il  était  petit.  Des  fois  il  voulait  s'as- 
seoir sur  les  genoux  de  madame  Ancéol.  Elle  le 
repoussait,  elle  se  moquait  de  lui.  «  Ah!  non,  par 
exemple,  tu  es  trop  lourd,  à  présent.  »  Et  ils 
dînaient  ensemble,  tous  les  soirs,  chez  elle.  Plai- 
sir nouveau,  celui-là  ;  car,  autrefois,  l'abbé  Jaime 
exigeait  que  son  neveu  prît  tous  ses  repas  au 
presbytère.  Madame  Ancéol  avait  la  prétention, 
justifiée  d'ailleurs,  de  très  bien  faire  la  cuisine,  et 
elle  ne  laissait  guère  à  la  vieille  servante  que  la 
peine  de  mettre  le  couvert  et  d'apporter  les  plats. 
Même,  elle  était  un  peu  gourmande,  querellait 
Faustin  quand,  tout  occupé  d'elle  seule,  il  ne  pre- 
nait pas  garde  à  la  perfection  des  sauces.  «  Ces 
Parisiens,  ça  ne  fait  pas  attention  à  ce  que  ça 
mange!  »  Il  fallait,  pour  obtenir  son  pardon, 
qu'il  louât,  avec  un  air  de  s'y  connaître,  la  propor- 
tion des  condiments,  l'originalité  d'un  filet  de  ver- 
jus. Puis,  c'étaient,  avec  l'enjouement  des  cons- 
ciences paisibles,  mille  propos  sur  ce  qu'on  avait 
fait  dans  la  journée,  sur  ce  que  l'on  ferait  demain. 
Avait-il  bien  travaillé  ?  est-ce  qu'il  trouverait  enfin 
un  modèle,  parmi  les  paysannes  ?  Elle,  elle   ne 
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consentait  pas  à  poser.  «  Ça  me  gênerait  d'être 
regardée  ».  Pourtant,  elle  s'y  déciderait  peut-être, 
si  c'était  indispensable.  Puis,  la  nappe  ôtée,  il 
parlait  de  ses  projets,  de  ses  espérances,  delà  pein- 
ture telle  qu'il  la  rêvait.  Elle  l'écoutait,  le  menton 
dans  la  main,  avec  des  sourires  attentifs.  Ces 
enthousiasmes,  ces  rêves,  elle  les  approuvait, 
enthousiaste  aussi.  Cette  bonne  ménagère  avait 
une  intelligence  très  ouverte  aux  hautes  pensées. 
Dans  sa  solitude,  elle  avait  beaucoup  lu,  l'oncle 
Jaime  lui  prêtant  des  livres;  elle  disait,  sur  l'art, 
des  paroles  d'où  le  bon  sens  n'excluait  pas  l'élé- 
vation. D'ailleurs,  tout  ce  qu'elle  disait,  il  l'admi- 
rait ;  que  Mme  Ancéol  pût  se  tromper,  c'est  ce  qu'il 
n'aurait  jamais  admis  ;  et  elle  avait  cette  voix  pure, 
si  tendre,  musique  et  caresse,  qui  donne  raison  à 
toutes  les  paroles.  Si  on  avait  écouté  Faustin,on  se 
serait  couché  à  minuit!  tant  il  lui  plaisait  de 
rester  avec  elle,  dans  la  bonne  chambre  claire, 
où  ils  étaient  assis  tout  près  l'un  de  l'autre,  leurs 
mains  souvent  jointes,  leurs  pieds  se  touchant 
parfois  sur  le  tabouret  où  la  jeune  femme  posait  le 
bout  de  ses  pantoufles  ;  dans  l'allée  aussi  du  petit 
jardin,  où  ils  cheminaient  ensemble,  en  de  douces 
causeries,  en  des  silences  plus  doux.  Il  fallait 
bien  se  coucher  pourtant.  Elle  l'accompagnait  jus- 
qu'à la  porte  (la  domestique  était  montée  depuis 
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Longtemps  .  pour  mettre  la  barre  et  accrocher  la 
chaîne,  surtout  pour  lui  dire  :  «  à  demain,  »  une 
fois  encore;  et  il  s'en  allait  vers  l'auberge,  se 
retournant  à  chaque  pas  vers  la  forme  blanche, 
si  blanche,  sur  le  seuil,  dans  la  pâleur  lunaire; 
dans  le  baiser  qu'elle  lui  envoyait  des  doigts, 
il  lui  semblait  quelle  lui  donnait  de  la  paix,  de 
l'espérance,  du  bonheur  pour  toute  la  nuit,  et 
pour  tout  le  lendemain  et  pour  toute  la  vie. 

Ainsi,  parmi  ces  tendresses,  aucun  ressouvenir 
du  père  et  de. la  sœur,  ni  du  nom  infâme?  Fauslin 
était  véritablement,  entièrement  heureux,  paisible? 
non,  à  chaque  instant,  dans  les  commencements 
surtout  de  la  joie  reconquise,  des  angoisses  le  bour- 
relaient,  comme  des  mains  qui  vous  tordraient  le 
cœur,  y  enfonceraient  des  ongles;  il  s'étonnait, 
alors,  de  ne  pas  sentir  du  sang  lui  sortir  par  les 
pores,  tant  il  avait  l'impression  d'une  abondante 
blessure  au  dedans  de  lui.  Et  ces  affres,  lorsqu'il 
songeait  à  l'oncle  Jaime,  lorsqu'il  allait  s'agenouil- 
ler sur  la  tombe  du  prêtre,  —  elle  avait  l'air  cour- 
roucé en  sa  froide  blancheur,  cette  tombe.  —  se 
compliquaient  d'un  remords.  Il  lui  semblait  que 
l'exemple  du  cadavre  étendu  sous  la  terre,  lui  re- 
prochait de  s'être  repris  à  la  vie,  de  consentir  au 
bonheur;  il  éprouvait  une  honte  de  sourire,  d'ai- 
mer, —  de  désobéir  à  la  fatalité  justicière.  Mais 
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une  parole,  une  caresse  de  Mme  Ancéol  le  déli- 
vrait des  mornes  pensées.  Si  l'oncle  Jaime  était 
l'avertisseur  de  l'inéluctable  destinée,  elle  était, 
elle,  la  dispensatrice  des  miséricordes,  la  conseillère 
des  oublis  et  des  espérances.  Elle  n'avait  pas  que 
la  blancheur  des  bons  anges,  elle  en  avait  aussi 
l'encouragement  au  paradis.  Peu  à  peu  les  douleurs 
de  Faustin  s'affaiblirent  en  mélancolies  bientôt 
moins  amères,  puis  presque  douces;  et  sa  langueur, 
ensuite,  s'affermit  en  courage  de  vivre,  en  joie 
de  vivre.  Ce  n'était  pas  vrai,  —  malgré  la  tombe 
soucieuse  et  dure  du  prêtre  —  que  le  crime  s'éter- 
nise en  châtiment.  L'innocence  a  le  droit  de  répu- 
dier l'hérédité  du  mal.  D'ailleurs,  qu'avait-il  de 
commun  avec  le  juif  aux  cheveux  blasphématoires? 
Klotz,  lui?  non,  Laveleyne,  comme  la  vieille  d'au- 
trefois, grand'mère  inconnue,  morte  avant  la  honte 
de  sa  race.  Faustin  Laveleyne.  Ce  nom,  par-dessus 
l'ignominie,  se  rattachait  à  l'honnêteté.  Son  père  î 
Mme  Ancéol  lui  avait  dit:  «  Tu  n'as  pas  de  père.  » 
Orphelin,  oui!  cela  le  ravissait  d'être  orphelin.  Et, 
le  soir,  après  les  dîners,  accoudé  à  la  fenêtre,  ou 
cheminant  dans  l'allée  du  jardin,  il  parlait  d'avenir 
avec  la  maternelle  amie,  toute  blanche,  les  cheveux 
si  doux. 

Quelquefois,  elle  le  tenant  par  la  main,  —  car  il 
était  toujours  l'enfant  de  jadis,  —  ils  suivaient,  les 
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crépuscules,  à  travers  la  plaine,  Le  long  chemin 
sous  les  orme-.  On  apercevait,  par  les  éclaircies 
drs  basses  rainure-,  une  triste  contrée,  avec  des 
champs  de  -aides  jaunes  et  des  marais  Là-bas,  d'où 
monte,  dans  la  bruine,  une  lièvre1.  Mais  un  automne 
ardent,  pas  encore  mélancolique,  pareil  à  un  été, 
épaississait,  échauffait  les  feuillaisons  touffues, 
gazouillantes  du  prochain  sommeil  des  oiseaux;  les 
herbes  montantes  entre  les  troncs  d'arbres  scintil- 
laient de  vers  luisants  qu'allumait  la  tiédeur,  et 
au  fond  de  l'allée,  sous  l'arche  des.  branches  re- 
jointes, flamboyait,  mi-éteint,  le  gouffre  doux  du 
soleil  couchant.  C'était  partout,  dans  l'effervescence 
encore  du  jour  et  l'ensommeillement  déjà  du  soir, 
une  chaleureuse  langueur  qui  conseille  le  ralentis- 
sement de  la  marche,  épaule  contre  l'épaule,  mains 
jointes  aux  mains  en  une  molle  étreinte  desserrée 
sans  s'ouvrir,  et  fait  sortir  des  chairs  à  travers  l'é- 
toffe, et  des  chevelures,  des  odeurs  qu'elles  n'ont 
pas,  les  matinées. 

Dans  le  mystère  et  les  parfums  de  la  pénombre, 
Faustin,  après  les  longs  bavardages  que  Mme  Ancéol 
écoutait,  complaisante,  intéressée  aussi,  se  taisait 
tout  à  coup,  comme  s'il  lui  était  venue  une  pensée 
qu'il  ne  voulait  pas  exprimer.  Une  pensée?  non, 
en  ces  moments,  il  n'avait  rien  dans  l'esprit.  Mais 
de  son  cœur  gonflé,  bâillant,  lui  montait  à  la  gorge, 

18 


!06  LA    FEMME-ENFANT 


aux  yeux,  aux  tempes,  une  ardente  intensité  de 
vie  ;  en  môme  temps,  comme  si  toute  la  chaleur 
de  tout  son  être  eut  convergé  en  cet  effluve,  il 
avait  le  long  des  reins,  des  bras,  jusqu'aux  bouts 
des  doigts,  une  coulée  de  glace;  et  ces  deux  sensa- 
tions, chaleur,  froidure,  Tune  redescendante,  l'autre 
remontante,  se  heurtaient,  se  joignaient,  fondaient 
leurs  vigueurs  en  une  impétueuse  urgence  de  réa- 
lisation. Réalisation?  de  quoi?  il  l'ignorait.  Aucun 
des  rêves  qui  le  hantèrent,  pas  même  la  vision  de 
ces  princesses  des  poèmes  accoudées  au  balcon 
lorsque  passe  un  amoureux  chantant,  ni  celle 
des  déesses  mi-nues  qui  fuient  à  travers  l'azur 
l'étreinte  des  Ixions,  ni  celle  des  guerrières  qui, 
l'armure  rompue  d'un  coup  de  lance,  ont  au  sein 
la  rose  rouge  d'une  blessure,  ne  lui  avait  causé 
ce  trouble,  différent  de  tout.  Ce  qu'il  convoitait,  — 
car  il  convoitait,  mais  quoi  donc?  — lui  semblait  h 
la  fois  plus  proche  et  plus  lointain  que  les  an- 
ciennes chimères,  plus  proche,  d'être  moins  idéal, 
plus  lointain,  d'être  plus  inconnu.  Pour  la  première 
fois,  le  désir  en  lui  se  substituait  au  rêve.  Il  sortait 
du  chimérique,  familier,  pour  se  rapprocher  du 
possible,  inimaginé.  C'était  comme  si  d'un  irréel 
éden  dont  tous  les  fruits  l'enivrèrent,  il  entrait  dans 
un  verger  terrestre,  aux  fruits  jamais  goûtés.  Et  il 
avait,  en  de  brèves  tristesses,  la  peur  qu'ils  fussent 
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moins  beaux  el  moins  bons,  ces  fruits,  que  les 
antres!  Mais,  presque  toujours,  la  faim  qu'il  avait 
d'eux  leur  supposait  une  incomparable  saveur.  Et 
sa  bouche  bâillait,  concupiscente.  A  ces  minutes, 
il  aurait  voulu  (car  il  avait  peur  de  lui  faire  du 
mal)  quitter  madame  Ancéol,  ne  plus  être  là.  Oh! 
mettre  les  mains,  les  lèvres,  dans  des  cheveux, 
sur  une  peau,  pareils  à  ces  cheveux,  pareille  à  cette 
peau,  mais  pas  dans  ces  cheveux,  mais  pas  sur  cette 
peau!  fuir!  Non.  La  proximité  des  odeurs,  et  les 
frôlements,  le  tenaient,  le  liaient.  Et  il  lui  sortait 
de  la  poitrine  des  soupirs  où  s'avouaient  tout  son 
désir  avec  toute  sa  crainte.  Alors  il  s'appuyait  plus 
lourdement  contre  lajeune  femme  qui,  parfois,  avait 
peine  à  le  soutenir,  le  grondait  :  «  Voyons,  Faus- 
tin,  tu  crois  avoir  toujours  douze  ans,  prends  donc 
garde,  tu  me  fatigues.  »  Il  n'écoutait  pas,  n'aurait 
pas  entendu  s'il  avait  écouté.  Il  s'étirait  le  long 
d'elle,  sentant,  à  travers  le  peignoir,  il  ne  savait 
quoi  de  lisse  et  de  vivant.  Elle,  inquiète:  «  Enfin, 
Faustin,  qu'est-ce  que  tu  as,  rentrons!  »  Une 
fois,  elle  dut  le  repousser,  des  deux  mains  aux 
épaules,  décidément  fâchée,  parce  que,  soudain, 
l'ayant  prise  par  la  taille  et  serrée  jusqu'à  lui 
rompre  les  reins,  il  la  baisa  sur  la  bouche,  comme 
un  affamé  empoigne  et  mord. 

Il  se  détourna.  Il  n'osait  plus  la  voir.  Elle  s'était 
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écartée,  elle  aussi.  Ils  revinrent  vers  le  village. 
Ils  ne  se  parlaient  pas.  Au  seuil  de  la  maison  de 
madame  Ancéol,  ils  se  séparèrent,  silencieuse- 
ment. En  s'éloignant  du  côté  de  l'auberge,  il  n'eut 
point  le  courage  de  regarder  en  arrière,  comme  il 
avait  coutume.  Au  lieu  de  la  jeune  femme  lui 
souhaitant  bon  sommeil,  d'une  main  qui  envoie 
un  baiser,  il  aurait  vu  la  porte  close,  après  un 
bruit  presque  hostile  de  barre  vite  poussée  et  de 
chaîne  qu'on  accroche. 

Désormais,  elle  redouta  Faustin,  enfant  devenu 
homme,  de  qui  la  jeunesse  récente  gardait  des 
irresponsabilités  d'enfance.  Il  aurait  pu  être  bou- 
deur, brutal  —  il  l'avait  été,  en  ce  baiser  sur  les 
lèvres  —  sans  cesser  d'être  innocent,  le  pauvre; 
et,  en  son  doux  bon  sens,  il  aurait  bien  fallu  qu'elle 
lui  pardonnât  les  pires  injures.  Car,  dix-huit  ans 
et,  elle,  quoique  «  maman,»  jeune  encore,  pas  laide, 
non,  pas  laide.  Mais,  en  l'excusant  elle  avait  peur 
de  lui.  Elle  ne  lui  permettait  plus  de  s'asseoir  à 
côté  d'elle  à  table,  ni  de  mettre  les  pieds  sur  le 
tabouret  où  elle  avait  mis  les  siens.  Son  :  «  Voyons, 
Faustin,  reste  tranquille,  »  n'attendait  plus  que  le 
jeune  homme,  en  des  câlineries  frôlantes,  voulut 
s'asseoir  sur  les  genoux  de  son  amie;  de  la  voix  et 
du  geste,  elle  l'éloignait  dès  qu'il  s'approchait 
d'elle.  Elle  ne  portait  plus  que  des  manches  Ion- 
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.  fennecs  aux  poignets.  La  mousseline  fanfre- 
luchée  de  son  peignoir  lui  montait  jusqu'aux  oreil- 
les. Oui,  peur,  véritablement.  D'abord,  parce  que 
ce  désir,  de  Paustin,  pour  elle  —  elle  aurait  dû 
penser  à  cela,  c'était  inévitable  —  de  Paustin, 
qu'elle  avait  caressé  tout  petit,  à  qui  elle  avait 
conté  tant  de  beaux  contes  de  nourrice,  la  troublait 
comme  une  menace  d'inceste.  Puis,  parce  que  la 
sexualité  de  l'homme  lui  était  une  épouvante,  faisait 
frémir  toute  sa  chair,  d'un  sale  souvenir.  Que  d'au- 
tres femmes  voulussent  l'étreinte  de  l'époux  ou  de 
l'amant,  il  fallait  bien  qu'elle  l'admît,  qu'elle  le  com- 
prît; dans  les  tableaux,  dans  les  poèmes,  dans  les 
romans,  les  bras  des  amoureuses  au  cou  des  amou- 
reux, ne  l'étonnaientpas,  ne  la  scandalisaient  pas. 
Elle  aussi,  sans  doute,  elle  aurait  pu  aimer,  jadis, 
avec  une  espérance  de  la  caresse,  avec  un  désir  du 
baiser  !  Jeune  fille,  elle  avait  sans  doute  rêvé,  comme 
les  autres  jeunes  filles,  de  s'achever  en  femme,  dé- 
licieusement. Mais  l'homme  était  venu,  horrible, 
dans  le  lit.  Commis  voyageur,  que  le  hasard  d'un 
café  acheté  aux  enchères  avait  fixé  à  Blois,  M.  An- 
céol,  quarante  ans,  gras,  lippu,  la  couleur  de  la  lie 
à  la  face,  et  l'odeur  du  vin  dans  la  bouche,  l'avait 
épousée,  lui  presque  riche,  elle  pauvre,  comme  on 
prend  une  belle  fille,  pour  se  divertir  la  nuit  ;  le 
soir  de  la  noce,  en  regardant,  un  peu  saoul,  les 
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belles  épaules  blanches  de  la  mariée,  et  ses  jeunes 
seins  dans  le  satin  du  corsage,  il  avait  dit,  entendu 
d'elle  :  «  Je  crois  que  ce  sera  une  bonne  affaire, 
ma  femme!  »  Et,  la  lampe  pas  éteinte,  il  outragea 
cette  vierge,  tout  de  suite,  du  geste  dont  on  re- 
trousse une  servante  d'auberge;  puis  un  déchire- 
ment l'avait  ensanglantée  sous  un  poids  de  ventre 
qui  halète  et  d'estomac  qui  ronfle,  pendant  qu'une 
bouche  lui  mâchait  la  bouche.  Toute  la  nuit,  elle 
garda  un  tremblement,  avec  des  yeux  écarquillés. 
Ce  furent  ses  noces!  L'effroi  ne  l'en  quitta  jamais. 
Son  souvenir  de  l'accomplissement  nuptial  ne  dif- 
férait pas  de  celui  que  laisserait  à  une  enfant  le 
viol  d'un  rôdeur  ivre,  aux  baisers  lourds,  qui  ba- 
vent, aux  mains  poilues  et  poisseuses  qui  écarta- 
ient. Et  d'autres  nuits  conjugales  furent  pareilles 
àrla  première,  ou  pires.  Pas  amusé  de  cette  inerte 
épouse,  qui  le  regardait  d'un  œil  fixe,  ne  l'implo- 
rait même  pas.  terrifiée,  tandis  qu'il  l'écrasait  d'un 
redoublemeut  forcené  de  pesanteur.  M.  Ancéol  re- 
tourna aux  «  rigolades  »  de  naguère,  aux  puanteurs 
des  tabagies,  aux  flacons  d'eau-de-vie  vidés  à  même 
le  goulot,  aux  complaisances  des  filles  qui  logent 
près  de  la  caserne  ;  et,  dans  la  mi-clarté  de  la  veil- 
leuse, à  tâtons,  en  l'imaginaire  éréthisme  de  l'ivro- 
gnerie, la  bouche  écœurante  d'un  cigare  mordu, 
l'haleine  d'un  alcoolique,  il  apportait  au  lit  de  sa 
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femme,  éveillée  d'une  main  lourde  qui  palpe, 
exigences  dépravées  par  la  lassitude  dos  abje 
satisfactions.  La  paralysie  même,  en  lui  pétri- 
îiani  les  jambes,  n'avait  pas  anéanti  ses  espoirs 
de  rut;  et,  infirme,  dans  le  fauteuil  à  roulettes, 
bavant,  l'œil  rose  de  sanie,  il  désignait  et  or- 
donnait, de  ses  mains  remuantes,  obscènes.  De 
sorte  que  l'hymen  avait  laissé  à  madame  A: 
le  souvenir  d'un  haut-le-cœur  !  et  parce  que  jamais 
le  pudique  désir,  ni  l'étreinte  qui  demande  pardon, 
ni  rien  de  ce  qui  fait  ressembler  les  délices  des 
sens  à  des  ravissements  d'âmes,  n'essaya  de  désen- 
sommeiller  en  elle  la  mystérieuse  volupté  latente, 
la  longue  habitude  de  cette  inertie  était  devenue 
une  impossibilité  d'éveil.  Par  l'horreur  des  vils 
baisers,  et  l'inexpérience  des  chastes  caresses, 
madame  Ancéol  avait  enfin,  et  pour  toujours,  quoi- 
que si  jeune  encore.  l'insexualité  des  vieilles  vierges 
des  monastères.  Elle  n'était  femme,  et  —  c'était  fini 
—  ne  le  serait  jamais  que  par  la  mansuétude,  et 
les  aimables  paroles.  Sa  beauté  même  était  de  la 
bonté.  Comme  la  religieuse,  dans  l'inactivité  du 
cloître,  se  parfait,  tout  le  reste  absent,  jusqu'à 
n'être  que  prières,  Mme  Ancéol,  dans  la  vie,  se  résu- 
mait toute  en  bonnes  pensées,  et  en  bonnes  actions, 
prières  aussi,  qui  s'exaucent  elles-mêmes.  Si  bien 
que,  sans  blâmer  Faustin  —  car  elle  ne  savait  pas 
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blâmer,  et  puis,  c'était  naturel,  qu'il  fût  ainsi  — 
elle  s'effrayait  de  cet  enfant,  de  son  enfant,  devenu 
un  homme  pareil  aux  autres  hommes,  et,  plus 
d'une  fois,  les  soirs,  après  qu'il  était  parti,  elle 
pleura,  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  embrassé, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  pu  être  sa  mère. 

Faustin,  lui,  était  en  proie  au  désir. 

Nulle  trêve  depuis  que,  d'un  emportement,  dans 
la  chaleur  du  soir,  il  avait  mis  sa  bouche  à  une 
bouche. 

Et  ce  qui  l'obsédait,  ce  n'était  plus  la  fémi- 
nilité  lointaine,  miraculeuse,  idéale  ;  non,  c'était  la 
vivante  femme,  vraie  et  toute,  avec  sa  peau  blanche 
et  grasse,  sous  la  douceur  des  cheveux  qui  sentent 
bon  d'une  odeur  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre 
odeur,  sa  bouche  rouge,  qui  s'ouvre,  aux  belles 
dents  blanches  mouillées  de  clarté,  et  son  cou,  et  sa 
nuque  où  il  devinait  une  odeur  comme  celle  des 
cheveux,  plus  intense,  meilleure,  et  sous  le  menton, 
à  l'échancrure  du  corsage,  cette  lueur  de  chair, 
qui  est  le  commencement,  l'aveu,  la  promesse  du 
corps.  Oh  !  le  corps  de  la  femme  !  il  le  voyait  des 
nuits  entières,  la  lampe  éteinte,  dans  les  éblouis- 
sements  de  ses  yeux  brûlants  et  brûlés,  non  pas 
pareil  aux  nudités  voilées  de  rêves  qui  surgissaient 
naguère  d'entre  les  pages  des  livres,  ni  à  celles 
qu'il  avait  admirées  dans  les  peintures  et  que  la 
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perfection  ou  la  pudeur  de  l'art  faisait  irréelles, 
mais  fait  de  chair,  de  chair  vivante,  offerte  aux 
mains,  à  la  bouche,  de  chair  à  caresse,  de  chair 
à  baiser;  et  les  tares  du  sexe,  que  pressentait 
l'ignorance  de  Faustin,  s'exagéraient,  affolantes. 
Car,  même  dans  l'homme  qui  sera  chaste,  il  est, 
après  les  candeurs  puériles  et  les  émerveillements 
de  l'adolescence,  une  heure  où  la  virilité  ré- 
cente, en  son  surgissement,  n'est  que  bestial  ins- 
tinct. 

En  présence  de  Mme  Ancéol,  Faustin  s'apaisait  ; 
elle  était  si  maternelle  qu'il  redevenait  enfant;  et 
ils  avaient  encore  des  heures  douces,  elle,  presque 
sans  crainte,  lui,  presque  sans  convoitise.  Mais, 
tout  à  coup,  parce  qu'il  lui  avait  touché  la  main, 
parce  que,  du  bras,  dans  quelque  promenade,  il 
avait  senti,  à  travers  l'étoffe,  de  la  chair,  il  devenait 
tout  pâle,  la  regardait  avec  des  yeux  où  il  n'y 
avait  pas  de  pensée,  où  il  n'y  avait  que  de  la  vie, 
se  penchait  en  tremblant,  allait  défaillir  ou  l'étrein- 
dre!  Oh!  qu'elle  avait  peur,  d'une  parole,  d'un 
geste,  d'une  chose  irrémédiable  après  laquelle  elle 
n'aurait  plus  eu  d'enfant,  qui  les  aurait  séparés 
pour  toujours.  «  Faustin!  je  t'en  prie,  Faustin!  » 
Alors,  il  frissonnait  et  s'enfuyait,  sans  un  mot. 
Mais  il  emportait  une  exaspération  redoublée  qui, 
jusqu'au  jour,  dans  le  lit  sans  sommeil,  le  tenait 
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hagard,  crispé,  tendu,  des  lièvres  partout,  vers 
l'impalpable  réalité  d'un  corps. 

Le  lendemain,  quand  il  reparaissait  devant 
Mme  Ancéol  avec  le  geste  incertain  de  quelqu'un 
qui  a  bonté,  et  sa  pâleur  presque  blême,  et  son 
amaigrissement,  et  ses  yeux  creusés  d?insomniesr 
cernés  d'un  bistre  presque  bleu,  ce  n'était  plus  de 
l'épouvante  qu'elle  éprouvait,  mais  une  miséri- 
corde, si  attendrie,  près  de  pleurer. 

Bientôt  elle  pensa  qu'il  deviendrait  malade. 
Peut-être  Tétait-il  déjà  !  A  l'idée  que  son  enfant 
souffrait  à  cause  d'elle,  une  tristesse  profonde  l'en- 
vahissait ;  et  elle  avait  comme  un  remords,  bien 
innocente  pourtant.  Que  faire?  quel  parti  prendre? 
elle  ne  savait.  L'éloigner?  il  ne  consentirait  pas  à 
partir.  S'éloigner,  elle?  il  la  suivrait.  D'ailleurs, 
séparés,  où  irait-il?  à  Paris  ?  que  ferait-il  à  Paris, 
si  jeune,  sans  conseil,  sans  défense?  l'abomi- 
nable père,  sorti  de  prison,  le  reprendrait  peut- 
être.  Non,  elle  ne  pouvait  ni  le  chasser,  ni  l'aban- 
donner. Puis,  enfin,  elle  n'avait  que  lui,  elle 
l'aimait  tant,  elle  s'était  si  bien  habituée  à  être 
heureuse,  depuis  qu'il  était  là.  N'importe,  elle  se 
serait  résignée  à  la  solitude,  mais,  lui,  il  ne  pou- 
vait pas  partir  seul,  pas  encore  du  moins.  Alors,  à 
quoi  se  résoudre?  Et  le  temps  pressait.  De  jour 
en  jour,  elle  le  voyait  plus  pâle,    avec  des  yeux 
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plus   creux.   C'était   horrible.  Pleine  d'une  pitié 

douloureuse,  elle  linil  par  se  demander  si  elle  ne 
ferait  pas  bien  de  lui  parler  de  la  peine  qu'il  avait. 
Mais  que  c'était  difficile,  pour  elle,  de  parler  de 
cria,  à  lui.  «  Car,  enfin,  je  suis  sa  mère  !  »  Pourtant 
elle  essaierait  de  lui  faire  entendre  raison,  de  lui 
expliquer  combien  il  avait  tort  d'avoir  de  telles 
idées;  et,  qui  sait,  il  comprendrait  peut-être, 
approuverait,  se  calmerait,  ne  serait  plus  fou. 

Une  fois  qu'après  le  dîner,  —  c'était  novembre 
maintenant,  —  ils  demeuraient  silencieux  devant 
les  bûches  flambantes,  elle  un  peu  détournée  pour 
ne  pas  voir  le  regard  dont  elle  sentait  qu'à  ce 
moment  il  l'étreignait  toute,  Mme  Ancéol,  résolue 
enfin,  se  leva,  vint  se  placer  derrière  lui,  et,* 
debout,  une  main  au  dossier  de  la  chaise,  prenant 
bien  garde  de  ne  pas  toucher  Fanstin  : 

—  Mon  enfant,  dit-elle,  je  te  prie  de  ne  pas  être 
malade,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  de  chagrin  ! 

Et,  quand,  après  un  frisson,  il  eut  baissé  la 
tête,  comme  sous  une  honte,  elle  continua  de  lui 
parler  d'une  voix  si  douce,  lentement. 

Elle  lui  disait  que  c'était  bien  fâcheux  (elle  avait, 
un  peu  bourgeoise,  de  ces  paroles  étroites,  qui  n'a- 
vouent qu'une  partie  de  la  pensée,  gardait  toujours  la 
mesure  habituelle  aux  personnes  de  la  province  qui 
ont  reçu  une  bonne  éducation)...  bien  fâcheux  et 
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bien  triste,  ce  qui  arrivait.  «  Mon  pauvre  enfant I 
Mon  pauvre  petit  enfant!  Je  ne  t'en  veux  pas.  Ce 
n'est  pas  ta  faute,  si  tu  es  comme  tu  es.  C'est  ton 
âge  qui  est  la  cause  de  cela.  Je  sais  bien,  tu  es  un 
homme.  Et  tu  as  des  idées,  que  tu  n'avais  jamais 
eues.  Et  comme  je  suis  là...  »  Mais,  enfin,  il  devait 
se  raisonner,  comprendre  que  ça  ne  lui  servait  à 
rien,  ne  pourrait  jamais  lui  servir  à  rien,  de  se 
tourmenter  lui-même,  de  la  tourmenter,  elle  aussi, 
comme  il  faisait  depuis  quelque  temps.  On  peut  ce 
qu'on  veut.  S'il  le  voulait  bien,  il  redeviendrait  ce 
qu'il  était  à  son  retour,  et  les  premiers  temps  qui 
avaient  suivi.  Voyons,  n'est-ce  pas,  il  serait  sage, 
serait  tranquille?  Ou  bien,  s'il  se  sentait  vraiment 
malade,  au  point  de  ne  pas  pouvoir  se  remettre 
dans  ce  pays  où  il  était  trop  seul,  avec  elle  seule, 
il  n'avait  qu'à  partir  (Faustin  tressaillit),  oh!  pas 
pour  Paris,  pour  d'autres  villes.  Il  avait  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent,  et  cela  le  distrairait  de  courir 
le  monde.  Est-ce  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  aller 
en  Hollande,  en  Italie,  où  il  y  a  tant  de  beaux 
musées?  Il  préférait  peut-être  l'Espagne  ?  il  n'avait 
qu'à  choisir.  Il  verrait  comme  ses  idées  change- 
raient quand  il  ne  serait  plus  ici.  En  voyage,  on 
s'amuse,  ce  n'est  pas  défendu.  «  C'est  de  ton  âge  !  » 
Il  rencontrerait  tant, defemmes,  dans  les  autres  pays. 
Et,  quand   il  reviendrait,  il  saurait  les  choses, 
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aurai!,  de  L'expérience,  serait  joliment  étonné  d'a- 
voir été  si  fou.  El  il  lui  raconterait  s<-s  voya 
ses  aventures,  après  dîner,  devant  le  feu.  comme 
on  parle  à  une  maman  pas  bien  sévère.  Elle  le 
gronderait  quelquefois,  s'ilavail  été  trop  mauvais 
sujet,  mais  elle  lui  pardonnerait,  ne  serait  pas  fâ- 
chée, sérail  contente... 

Elle  s'interrompit,  car  il  venait  de  se  retourner, 
et  il  la  regardait  avec  d'étranges  yeux,  des  yeux 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Au  désir  dont  elle 
avait  eu  peur  se  mêlait  maintenant  une  ten- 
dresse, oui,  une  tendresse,  mais  qui  ressemblait  si 
peu  à  la  filiale  affection  de  jadis.  C'est  qu'ils  expri- 
maient, ces  yeux,  un  sentiment  queFaustin  éprou- 
vait pour  la  première  fois.  Naguère,  en  le  parfait 
oubli  des  maternelles  caresses,  il  avait  éperdument, 
désespérément,  convoité  une  blancheur  blonde 
d'où  venaient  des  odeurs.  Mais  M,ne  Ancéol,  elle- 
même,  avait  été  presque  épargnée  par  ce  désir.  Ce 
n'était  pas  la  tendre  éducatrice,  la  conteuse  de 
jolies  contes  sacrés,  la  consolatrice  après  tant  d'an- 
goisses, qu'il  voulait,  les  nuits,  étreindre,  c'était 
une  femme  au  visage  incertain,  parfois  reconnu, 
mais  à  peine.  La  bouche  qu'il  avait  aspirée,  dans  le 
soir  chaleureux  de  l'allée,  n'était  pas,  précisément, 
la  bouche  qui  lui  avait  donné,  petit,  de  si  bonnes 
leçons  ;  il  avait  baisé,  sur  ces  lèvres,  son  désir  du 
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baiser.  Mais,  voici  que.  lui  ayant  parlé,  lui  ayant 
dit  non.  —  «  non?  »  n'importe,  —  ayant  accordé 
qu'elle  était  pour  quelque  chose  dans  le  mal 
qu'il  endurait.  Mme  Ancéol  devenait,  en  réalité, 
celle  qui  lui  ressemblait  peu,  qui  lui  ressemblait 
pourtant,  celle  qu'il  avait  désirée,  qu'il  avait  pos- 
sédée tant  de  fois  en  des  embrassements  qui  retom- 
baient, ballants.  Elle  se  substituait,  elle-même,  à 
l'illusion  d'elle!  mettait  son  corps  à  la  place  de 
son  fantôme. 

Ce  fut,  enFaustin,  un  incomparable  délice,  avec 
un  enorgueillissement. 

Celle  qu'il  voulait,  entre  ses  bras,  sur  sa  poi- 
trine, tout  le  long  de  lui,  n'était  pas  seulement 
l'affolante  Évoquée  qui  lui  avait  fait  les  yeux 
creux  ;  c'était  aussi  la  plus  pure,  la  plus  exquise  des 
femmes.  Elle  avait  certes  le  corps  tant  convoite 
que  promit  l'échancrure  du  corsage,  et  lenfié- 
vrant  parfum  sortait  de  ses  cheveux  ;  mais,  en 
même  temps,  elle  était  si  bonne,  si  parfaite,  si 
digne  des  agenouillements.  Souvent  attristé  des 
basses  concupiscences  que  lui  suggérait  la  pu- 
berté récente,  Faustin  se  réjouissait  qu'elles  fus- 
sent épurées,  ennoblies,  par  celle  qui,  de  son 
propre  aveu,  en  était  l'objet;  et,  charmé  bien 
ou'elle  lui  eût  dit  de  partir,  il  sentait  se  mêler, 

ou"  s'éoanouir   en    un  bonheur  sans   remords, 
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scs  tendresses  d'enfant  et  ses  fureurs  de  jeune 
homme.  Adoration  filiale,  et  rut,  faisaient  de 
l'amour. 

Devant  les  yeux  qui  disaient  cela,  Mme  Ancéol 
avait  peur,  bien  plus  que  devant  les  yeux  qui  la 
voulaient  naguère,  lui  mettaient  partout  des  re- 
gards, comme  des  ongles,  mais  qui,  du  moins,  se 
détournaient  si  vite  !  Il  y  avait  dans  ces  regards 
nouveaux,  avec  la  convoitise,  une  tendresse  qui  s'en 
repentait,  et,  avec  l'audace,  un  respect  qui  deman- 
dait pardon;  et,  avec  plus  d'emportement,  une 
humilité  à  qui  l'on  ne  peut  pas  être  sévère.  Ce 
qu'elle  craignait  à  présent,  c'était  de  ne  pas  pou- 
voir se  fâcher  de  ce  dont  il  fallait  qu'elle  fût 
irritée.  Elle  redoutait  des  prières. 

—  Ah!  Faustin,  je  t'en  supplie!  ne  me  regarde 
pas  ainsi.  Qu'est-ce  que  tu  as?  qu'est-ce  que  tu 
veux? 

Il  pleurait,  il  souriait,  il  avait  l'air  si  doux  qu'il 
était  terrible.  Un  genou  sur  le  siège,  les  mains 
au  dossier,  il  poussait  la  chaise  vers  elle,  qui  mar- 
chait à  reculons,  les  paumes  en  avant.  Et  ces  yeux 
l'aimaient  tant,  qu'elle  tremblait. 

—  Faustin!  Faustin! 

Elle  ne  disait  plus  :  «  Mon  enfant!  »  Pourquoi? 
Elle  ne  savait  pas.  Mais  elle  sentait  que  ce  n'était 
pas  le  mot  qu'il  fallait  dire.  Il  lui  apparaissait  si 
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divers  de  celui  qu'il  avait  été  jusqu'à  cette  heure! 
Ah!  elle  avait  eu  tort  de  lui  parler.  C'étaient  sans 
doute  les  mots  qu'elle  avait  dits,  qui  l'avaient 
rendu  tout  autre.  Elle  avait  cru  bien  faire  pour- 
tant. Et  il  la  contemplait,  toujours  moins  violent, 
de  plus  en  plus  tendre,  avec  des  prunelles  mouil- 
lées. Et  il  dit,  en  un  long  soupir  où  montait  son 
cœur  : 

—  Thérèse  ! 

Elle  voulut  s'échapper,  sortir  de  cette  chambre. 
Pourquoi  l'appelait-il  Thérèse?  Ce  nom,  elle  igno- 
rait même  qu'il  le  sût.  Personne  jamais  ne  l'avait 
appelée  Thérèse  devant  lui.  Hélas  !  elle  sentait 
bien  que  c'était  fini  d'être  la  mère  attendrie, 
la  conseillère  enjouée,  puisqu'il  l'appelait  Thé- 
rèse. 

Il  s'apppochait  toujours,  il  répétait,  les  yeux  plus 
doux  encore,  plus  effrayants  : 

—  Thérèse  !  Thérèse  ! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  qu  y  a-t-il?  que  voulez- 
vous  enfin  ? 

Elle  n'osait  plus  lui  dire  :  tu.  Elle  reculait  en- 
core. Elle  se  heurtait  à  des  meubles.  Il  était  tout 
près  d'elle.  11  lui  mit  son  souffle,  ses  lèvres,  tout 
près  de  la  bouche,  il  dit,  d'une  voix  murmurante 
à  peine,  mais  qu'elle  entendit  bien  : 

—  Thérèse!  Thérèse!  je  vous  aime!  ah!  comme 
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je  vous   aime.   Vous  serez   ma  femme,   a'est-ce 

pas? 

Ce  mot  la  rendit  à  elle-même.  Elle  cessa  d'avoir 
peur.  Elle  alla  s'asseoir,  tranquille,  dans  le  fau- 
teuil quitte  tout  à  l'heure,  et,  sans  se  tourner  vers 
lui  : 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  es  fou.  Je  te  croyais  malade. 
Non,  tu  es  fou. 

Mais  il  l'avait  suivie,  il  la  tenait,  il  avait 
entre  ses  mains  toute  la  belle  chevelure  blonde, 
lourde  et  douce,  qui  sentait  si  bon,  il  pleurait 
dans  les  profonds  cheveux  en  balbutiant  : 
«  Pourquoi...  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être 
ma  femme?  » 

Elle  se  dressa,  violente  : 

—  Va-t'en!  dit- elle. 

Alors  il  baissa  le  front,  se  tourna  vers  la  porte, 
fut  sur  le  point  de  sortir.  Mais  il  s'arrêta,  et.  en 
un  pas  vers  elle,  il  cria,  tout  à  coup  livide  : 

—  Je  comprends  !  parce  que  je  m'appelle  Klotz  ! 
parce  que  je  suis  le  fils  de  Klotz  ! 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  n'as  pas  la  tète  à  toi.  Est-ce 
que  je  sais  si  tu  t'appelles  Klotz,  ou  autrement? 
Tu  es  Faustin,  voilà  tout,  et  tu  ne  peux  pas 
m'épouser,  parce  que  tu  es  comme  si  tu  étais 
mon  fils.  Allons,  sors  d'ici,  va  travailler,  et  re- 
viens quand  tu  ne  seras  plus  fou.  En  attendant, 
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laisse-moi  tranquille.  Veux-tu  t'en  aller,  oui  ou 
non? 

Il  sortit,  descendit,  les  jambes  molles,  revint 
à  l'auberge,  s'étendit  sur  le  lit;  dans  une  rage 
qui  parfois  s'attendrissait  en  larmes,  il  mordait  et 
baisait  l'oreiller. 

Le  lendemain,  elle  ne  le  revit  pas,  ni  les  jours 
qui  suivirent.  Par  la  servante,  elle  apprit  qu'il  ne 
sortait  plus  de  sa  chambre,  n'entrait  même  pas  dans 
l'atelier,  touchait  à  peine  aux  repas  que  lui  mon- 
tait la  patronne  de  l'auberge.  Le  croyant  malade, 
on  avait  fait  venir  le  médecin,  il  avait  refusé  de  le 
recevoir.  Et  de  la  salle  d'en  bas,  on  l'entendait 
marcher  du  matin  à  la  nuit.  Mme  Ancéol,  attristée 
pourtant,  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  boudait? 
tant  pis  pour  lui.  C'était  bien  fait,  en  vérité,  qu'il 
s'ennuyât  un  peu,  tout  seul.  Il  avait  été  trop  ridi- 
cule. A-t-on  l'idée  d'une  imagination  pareille? 
Lui,  qui  n'avait  pas  encore  dix-neuf  ans,  il  préten- 
dait l'épouser,  elle,  qui  en  avait  plus  de  trente!  Elle 
avait  eu  pitié  de  lui,  quand  elle  l'avait  cru  malade, 
oui  malade,  d'une  involontaire  convoitise  que  son 
âge  excusait.  Mais  il  ne  se  bornait  pas  à  persévérer 
dans  son  mauvais  désir,  il  en  aggravait  la  faute  par 
une  proposition  aussi  parfaitement  saugrenue? 
Mariée  à  Faustin,  elle!  C'était  comique,  vraiment; 
elle  se  voyait  entrant  dans  l'église,  à  côté  de  ce  petit 
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homme.  Petit?  non.  Il  avait  grandi.  El  des  mous- 
taches, déjà.  Mais  enfin,  un  enfant  ;  on  la  montre- 
rait au  doigt.  Quand  elle  songeait  à  cela,  elle  se 
tournait  en  disant:  «Non,  tu  sais,  Faustin,  c'est 
à  mourir  de  rire  !  »  Mais  il  n'était  pas  là.  Il  était  à 
l'auberge,  tout  seul...  Il  ne  viendrait  pas  dîner,  ce 
soir...  Pauvre  enfant!...  Deux  ou  trois  fois,  elle 
envoya  sa  domestique  crier  sous  les  fenêtres  de 
l'hôtellerie  :  «  Monsieur  Faustin  !  monsieur  Faus- 
tin !  la  table  est  mise.  Madame  vous  attend!  »  Il  ne 
répondait  pas.  Eh  bien!  qu'il  restât  chez  lui,  à  se 
désoler,  à  se  morfondre.  Ça  lui  apprendrait.  S'il 
venait,  elle  le  recevrait,  sans  colère,  consentirait 
même  à  ne  pas  le  gronder,  à  ne  pas  lui  parler  de 
ce  qui  s'était  passé;  mais,  quanta  aller  le  rherchee 
elle-même,  elle  ne  s'y  déciderait  pas.  Non,  jamais. 
«  Parions  que  s'il  me  voyait  venir,  il  en  conclu- 
rait que  je  consens  à  l'épouser.  »  Ce  gamin!  Est-ce 
qu'il  n'avait  pas  eu  l'aplomb  de  l'appeler  Thérèse  ! 
Et  elle  dînait  seule.  C'était  bien  triste,  parce  qu'elle 
l'aimait  tant. 

Bientôt  l'hiver,  avec  le  battement  delà  pluie  aux 
vitres,  avec  la  bise  dans  la  cheminée,  souffle  colère 
du  froid  qui  veut  éteindre  le  feu,  l'éparpillé  en 
fumée  par  toute  la  chambre.  Jamais  Mme  Ancéol 
n'avait  trouvé  aussi  triste  la  mauvaise  saison.  Que 
d'années  pourtant  elle  avait  passées  dans  ce  pays, 
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depuis  le  jour  où  elle  y  était  venue  avec  le  mari 
infirme;  elle  était  habituée  à  la  désolation,  le  jour, 
des  plaines  mouillées  et  grises  sous  les  brouillards 
qui  courent  comme  une  armée  de  vagues  spectres 
en  déroute,  au  désespoir,  la  nuit,  des  vents  hur- 
leurs et  tourbillonnants  où  semble  virer  la  maison 
qui  crie  et  qui  se  plaint  dans  le  grincement  des 
girouettes.  Ce  qui  lui  faisait  l'hiver  affreusement 
mélancolique,  c'était  qu'il  aurait  pu  être  gai,  char- 
mant, heureux,  si  Faustin,  si  son  enfant  avait  été 
là,  près  d'elle. 

Les  tristes  soirs  déserts,  quand  la  cheminée 
flambe  et  fume!  Elle  n'aurait  pas  fumé,  s'il 
avait  été  là;  et  la  lampe,  qui  filait,  aurait  éclairé 
toute  la  pièce;  il  n'y  a  pas  d'ombre  où  il  y  a 
du  bonheur. 

Puis,  bien  plus  que  d'être  seule,  elle  souffrait 
parce  qu'il  était  seul.  Mais  il  deviendrait  fou! 
à  rester  enfermé  de  la  sorte,  sans  parler  à  per- 
sonne, par  cet  affreux  temps  qui  mettait,  même 
à  midi,  du  noir  aux  fenêtres  !  Peignait-il  ?  peut- 
être;  quand  il  y  avait  assez  de  jour.  Il  devait  lire 
surtout,  —  il  avait  trop  lu,  les  livres  lui  avaient 
fourré  ces  sottises  en  tête;  ou  bien,  ilmarchait  par 
la  chambre,  de  long  en  large,  regardant  une  idée 
entre  ses  deux  yeux,  toujours  la  même;  ou  bien,  il 
restait  couché,  le  front  vers  le  mur,  revoyant  dans 
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le  dessin  du  papier,  La  môme  idée.  Ce  devait  être 
une  si  grande  tristesse,  que  Mm,Ancéol  ne  pouvait 
s'empêcher  de  pleurer,  comme  si  son  enfant  était 
mort. 

Elle  s'accusait,  presque.  Elle  avait  été  brutale 
envers  lui.  Elle  l'avait  chassé,  elle  avait  eu  tort. 
Quel  mal  lui  avait-il  fait?  Tandis  qu'elle  conti- 
nuait à  l'aimer  comme  un  fils  grandissant,  il  s'était 
mis,  lui,  virilisé,  à  l'aimer  d'un  amour  d'amant  ;  et 
puisqu'il  l'aimait  ainsi,  il  était  bien  naturel,  ayant 
le  cœur  honnête,  qu'il  la  voulût  pour  femme.  A 
bien  réfléchir,  il  n'y  avait  rien  de  coupable  dans 
sa. conduite.  C'était  absurde  qu'il  se  fût  amouraché 
d'elle,  mais,  l'amour  venu,  il  devait  parler  comme 
il  avait  parlé.  Certainement,  un  tel  mariage,  c'était 
l'impossible!  Jamais  elle  ne  consentirait  à  une 
pareille  extravagance.  Mais  il  avait  eu  le  droit  de 
vouloir  cette  union,  comme  elle  avait  eu  le  devoir 
de  s'y  refuser.  Et  il  était  puni,  sans  avoir  été  cou- 
pable. Elle  aurait  dû  ne  pas  le  brusquer,  lui  parler, 
posément,  lui  montrer  ce  que  serait  leur  avenir  si 
elle  consentait  à  devenir  sa  femme;  l'obliger  de 
penser  aux  moqueries  des  gens,  à  leurs  mauvais 
soupçons,  surtout  dans  quelque  temps,  quand  elle 
serait  tout  à  fait  vieille,  et  lui  si  jeune  encore. 
Mais  non,  elle  l'avait  renvoyé,  avec  de  méchantes 
paroles.  Même  ne  lui  avait-elle  pas  défendu  de  re- 
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venir?  oui,  elle  le  lui  avait  défendu.  De  sorte  que 
s'il  était  seul,  s'il  était  triste,  malade  peut-être! 
c'était  de  sa  faute,  à  elle  !  à  elle  qui  aurait  donné 
tout  ce  qui  n'était  pas  lui  pour  le  tenir  entre  ses 
bras,  sur  ses  genoux,  jusqu'à  ce  qu'il  sommeillât, 
pour  baiser  ses  paupières  endormies.  Une  fois,  à 
l'heure  du  dîner,  —  on  mettait  chaque  soir  le  cou- 
vert de  Faustin  parce  que  c'était  peut-être  ce  soir 
qu'il  reviendrait,  —  elle  eut  une  telle  désolation 
en  voyant  la  chaise  où  il  ne  s'assoierait  pas,  l'as- 
siette où  il  ne  mangerait  pas,  qu'elle  cria  d'une 
voix  violente  :  «  Mariette,  mon  manteau!»  et,  vite 
enveloppée,  elle  descendit  l'escalier,  poussa  la 
porte,  se  trouva  sur  la  route,  se  mit  à  courir  vers 
l'auberge. 

C'était  la  nuit  déjà,  très  sombre.  Une  bour- 
rasque échevelait  les  chaumes,  battait  les  murs, 
les  vitres,  fouettait  les  flaques  d'eau  qui  retom- 
baient plus  loin  en  nappes  déchirées.  Et,  tandis 
que  le  vent  tordait,  rouvrait,  tirait  derrière  elle 
le  manteau  dont  l'agrafe  lui  mordait  le  cou, 
Mme  Ancéol  fendait  les  ténèbres,  la  face  souffletée 
de  pluie. 

La  porte  de  l'auberge  était  fermée.  Personne  ne 
s'avisait  de  venir  au  cabaret  par  ce  vilain  temps. 
Les  pieds  dans  de  la  terre  défoncée,  la  fange  lui 
montant  jusqu'aux  chevilles,  elle  essaya  de  voir,  à 
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travers  L'ondée  et  L'ombre,  s'il  y  avait  de  la  Lumière 

dans  l'atelier. 
Vitres  éteintes,  ou  volets  clos. 
Elle  appela  : 

—  Faustin!  Faustin! 

Le  vent  lui  prenait  la  parole  aux  lèvres,  bruit 
perdu  dans  les  bruits.  Elle  attendit  l'une  des  rares 
secondes  où  la  rafale  se  taisait,  comme  après  un 
essoulllement. 

—  Faustin  !  Faustin  !  Faustin  ! 

Pas  de  réponse.  Aucun  mouvement  là-haut,  ni 
aucune  lueur.  Il  était  dans  sa  chambre  peut-être? 
Elle  fit  quelques  pas  vers  la  droite,  dans  de  la 
paille  boueuse,  se  trouva  sous  la  fenêtre  de  la  pièce 
où  il  couchait,  attendit,  une  seconde  fois,  un  mo- 
ment d'accalmie. 

—  Faustin!  c'est  moi!  madame  Ancéol!  Faustin, 
réponds  ! 

Et  elle  tendait  l'oreille.  Pas  un  mot  dans  le  re- 
doublement de  la  tempête.  Voici  qu'une  inquiétude 
la  prenait  :  s'il  était  parti,  s'il  était  retourné  à 
Paris,  seul,  exposé  au  danger  d'être  repris  par 
l'abominable  père,  à  d'autres  dangers  encore?  non, 
tout  le  monde,  dans  la  bourgade,  savait  la  tendresse 
de  Mme  Ancéol,  son  dévouement  pour  le  neveu 
de  l'oncle  Jaime  ;  elle  aurait  été  prévenue,  par  les 
gens  de  l'auberge,  par  d'autres  personnes,  dès  les 
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premiers  préparatifs  de  départ.  Mais,  puisqu'il 
était  là,  pourquoi  ne  répondait-il  pas?  Cette  folie 
qu'il  était  mort,  lui  traversa  l'esprit.  Elle  se  jeta, 
sur  la  porte,  empoigna  la  corde  de  la  cloche,  et 
tandis  qu'elle  tirait  à  tour  de  bras,  tirait,  tirait 
encore,  d*un  poing  et  d'un  genou  elle  battait  la 
porte. 

—  Eh  bien!  quoi?  on  y  va.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
est-ce  que  le  feu  est  à  l'église? 

La  tète  de  l'hôtelière,  vieille,  jaune,  en  bonnet 
noir,  s'avança  dans  un  entre-bâillement,  au-des- 
sous d'une  lanterne  qui  fit  livide  le  visage  dressé 
de  Mme  Ancéol. 

—  Comment!  c'était...  c'est  vous,  madame?  ah! 
bien,  je  ne  me  serais  pas  doutée.. .  par  ce  temps-là ?. . . 
entrez,  entrez  donc. 

Elle  entra. 

—  Faustin  ! 

—  M.  Faustin? 

—  Eh  bien!  oui.  Qui  voulez-vous  que  je  vienne 
chercher.  Où  est-il? 

Cependant,  elle  se  sentait  rassurée.  L'auber- 
giste, malgré  l'imprévu  de  cette  visite,  avait  son 
air  habituel;  rien  d'extraordinaire  n'était  arrivé. 
Mme  Ancéol  reprit  : 

—  Je  l'ai  appelé.  Mais  peut-être  il  dort  déjà,  et 
puis,  avec  ce  vent...  Il  est  là-haut,  n'est-ce  pas? 
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—  Non. 

—  il  a'esl  pas  chez  lui? 

—  On  vous  dit  que  non.  Seulement  il  ne  tardera 

pas  à  rentrer.  C'est  son  heure. 

—  Comment?  il  sort  tous  les  soirs? 

—  Quelque  temps  qu'il  fasse. 

—  Et  où  va-t-il,  mon  Dieu? 

—  Pas  loin  d'ici. 

—  Où  donc? 

—  Dame,  ce  n'est  pas  difficile  à  deviner.  Sous 
vos  fenêtres.  Et  il  reste  là,  regardant  en  l'air 
jusqu'à  ce  que  la  lampe  de  la  salle  à  manger 
soit  éteinte. 

Mmc  Ancéol  éprouvait  un  grand  chagrin,  avec 
une  douceur.  Le  pauvre  petit  !  le  pauvre  cher  pe- 
tit ! 

—  Mais,  dit-elle,  comment  ne  l'ai-je  pas  rencon- 
tré, sur  la  route? 

—  C'est  qu'il  ne  revient  pas  ici  directement,  il 
passe  par  le  cimetière. 

—  Par  le  cimetière? 

—  Oui.  Ça  doit  être  un  vœu  qu'il  a  fait,  d'aller 
prier  tous  les  soirs  sur  la  tombe  de  son  oncle.  Quel- 
quefois il  revient  dans  des  états  !  de  la  boue  sur 
tout  l'habit,  aux  mains,  à  la  figure,  aux  cheveux, 
on  dirait  qu'il  s'est  roulé  dans  la  terre.  Mais,  ce 
qui  fait  le  plus  de  peine,  c'est  son  air  malheureux. 

20 
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Oh!  sûrement,  il  a  du  chagrin,  le  jeune  monsieur, 
et  un  beau  jour,  le  chagrin,  ça  l'étouffera. 

Des  griffes  entraient  au  cœur  de  Mme  Ancéol, 
à  cause  de  ces  paroles. 

Elle  devinait  bien  que  ce  n'était  pas  seule- 
ment pour  prier  qu'il  hantait  la  tombe  de  l'oncle 
Jaime.  Elle  savait  les  angoisses  de  Faustin,  à 
Paris,  quand  lui  fut  révélée  la  honte  paternelle; 
elle  savait  la  désespérée  action  où  il  s'était  rué. 
Rendu  à  lui-même,  à  lui  seul,  par  son  éloignement 
de  celle  qui  l'avait  délivré  des  tristesses,  il  avait 
dû  s'y  replonger  hélas  !  dans  ces  tristesses  ;  de 
nouveau,  plus  sinistrement  en  le  noir  hiver  de 
la  contrée  déserte,  il  était  en  proie  à  l'idée  fixe; 
et  s'il  s'agenouillait  sur  la  fosse  du  prêtre,  c'était 
parce  qu'il  approuvait  ce  mort  d'être  couché 
là;  parce  qu'il  l'enviait.  Comme  il  avait  dû  souf- 
frir, durant  tous  ces  jours  solitaires,  marchant, 
hagard,  par  la  chambre,  remâchant  son  écœure- 
ment comme  une  chose  mauvaise  qu'on  ne  peut 
même  pas  vomir:  puis,  quels  terribles  soirs,  sous 
la  bise  qui  courbe  les  croix  de  bois  et  les  arbres  : 
l'enfant,  les  ongles  accrochés  à  la  stèle,  et  le  cœur 
qui  sursaute  contre  le  froid  de  la  pierre,  parlant 
bas  au  sépulcre,  lui  demandant  conseil.  «  Mourir, 
n'est-ce  pas?  mourir?  »  et,  pour  réponse,  le  oui  du 
funèbre  silence. 
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Or,  de  (ont  cela,  elle  (Hait  La  cause.  Ah!  cela  ne 
suffit  pas  de  vouloir  être  bonne,  de  l'être  en  effel  ; 
on  fait  du  mal  tout  de  môme.  Et  c'était  à  celui 
pour  qui  elle  serait  morte,  très  volontiers,  tout 
de  suite,  dès  qu'on  aurait  voulu,  c'était  à  son  petit 
Faustin,  à  son  enfant,  à  son  bercé,  à  son  caressé, 
à  son  adoré,  qu'elle  causait  de  la  peine.  Vraiment, 
quoiqu'elle  eût  souvent  dit  le  contraire,  il  y  a  dans 
la  destinée  des  cruautés  et  des  injustices.  Mais 
non,  ce  n'était  pas  la  providence  qui  avait  tort, 
c'était  elle-même.  Elle  se  vantait  en  disant  qu'elle 
était  bonne.  Il  faut  être  une  méchante  femme,  pour 
chasser  un  enfant,  parce  qu'il  a  dit  une  parole 
imprudente.  Elle  se  détestait.  Regrettait-elle,  à 
présent,  de  ne  pas  avoir  consenti  à  l'épouser?  non 
certes  ;  pour  qu'il  ne  pleurât  point,  pour  lui  faire 
plaisir,  elle  se  serait  peut-être  résignée  à  surmonter 
son  dégoût  de  l'embrassement  viril,  à  braver  le 
ridicule  de  se  marier,  veuve,  à  trente  ans,  avec  un 
tout  jeune  homme;  mais  elle  devait  lui  épargner  à 
lui,  les  rancœurs  des  heures  futures,  et  ce  navre- 
ment  :  une  vieille  femme  à  son  bras.  Quelqu'un 
disant  à  Faustin  :  «  Madame  votre  mère?  »  cela 
ne  l'aurait  pas  attristée,  au  contraire;  mais  pour 
lui,  quelle  humiliation  !  Elle  avait  donc  bien  fait 
de  ne  pas  se  donner  à  ce  fou  allumé  des  premières 
chaleurs  de  la  jeunesse.  Seulement,  elle  aurait  dû 
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ne  pas  le  désespérer,  tout  en  se  refusant,  trouver 
un  moyen  de  lui  dire  non,  sans  lui  causer  une 
telle  douleur;  il  fallait  inventer  quelque  chose! 
quoi?  elle  ne  savait;  mais,  enfin,  on  invente,  quand 
on  aime,  quand  on  est  bonne...  et  voici  que  Faus- 
tin  allait  tous  les  soirs,  dans  le  vent  et  la  pluie, 
parler  à  la  haineuse  tombe  qui  lui  donnait  de 
mauvais  conseils. 

La  désespérée  s'était  laissée  tomber  sur  une 
chaise:  elle  secoua  la  tête  à  cause  d'une  clarté 
dure  qui  lui  éblouissait  les  yeux  :  c'était  la  lan- 
terne que  l'hôtelière,  étonnée,  braquait  sur  elle, 
au  milieu  de  toute  la  pénombre. 

Alors  se  levant  : . 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Mme  Ancéol,  je 
vous  ai  dérangée,  j'ai  attendu  un  peu  à  cause  du 
mauvais  temps.  Mais  il  me  semble  que  la  pluie 
cesse,  je  m'en  vais.   Vous   direz  à  M.   Faustin... 

Elle  s'interrompit.  Par  cet  instinct  qui  fait  qu'on 
regarde,  d'un  dernier  mouvement  de  la  tète,  une 
chambre  que  l'on  va  quitter,  elle  avait  promené  les 
yeux  autour  d'elle  ;  elle  avait  vu,  entre  le  noir  des 
encoignures,  la  cheminée  enfumée  d'une  grosse 
bûche  mi-éteinte,  le  bahut  où  étincelait  par  places, 
vite  voilée  comme  d'une  paupière,  la  rondeur 
d'une  faïence,  puis  une  chose,  une  autre  chose, 
longue  et  noire,  qui  luisait  pourtant,  appuyée  à 
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la  rampe  de  l'escalier  montant  vers  Les  chambres 
du  premier  étage.  Cette  chose...  elle  la  regarda 
encore,  celte  chose...  on  aurait  dit...  elle  demanda, 
d'une  voix  qui  ne  voulait  pas  trembler  : 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça  ?. . .  de  ce 
côté,  au  fond... 

—  Ça?  dit  l'aubergiste  en  étendant  le  bras. 

—  Oui. 

—  C'est  un  fusil. 

—  Un  fusil?  ah!  c'est  vrai,  je  vois,  mainte- 
nant. 

Mais  elle  ne  sortait  pas,  elle  ne  quittait  pas  des 
yeux  l'acier  vif  du  canon;  elle  avait,  sans  motif, 
une  envie  de  ne  pas  laisser  là  cette  arme.  Si  elle 
avait  osé,  elle  l'aurait  emportée.  Pourquoi?  pour 
rien.  Elle  reprit  : 

—  Je  comprends.  Vous  êtes  seule  avec  votre 
mari,  dans  cette  maison.  Il  y  a  des  vagabonds  qui 
passent  dans  le  pays.  Il  est  chargé,  ce  fusil? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  N'importe,  chargé  ou  non,  il  ferait  peur  aux 
gens  qui  entrent  pour  voler.  Vous  avez  peut-être 
tort  de  le  laisser  là,  contre  la  rampe,  parce  que 
quelqu'un,  en  montant  dans  l'obscurité,  pourrait  le 
renverser,  se  blesser.  Mais  vous  avez  bien  raison 
de  prendre  des  précautions. 

—  C'est  sûr,  qu'il  y  a  des  mauvaises  gens,  sur 

20. 
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les  chemins.  Mais  ce  fusil-là,  il  n'est  pas  à  nous. 
Mme  Ancéol  frémit. 

—  Il  n'est  pas  à  vous?  dit-elle. 

—  Non. 

—  A  qui  donc...  appartient-il? 

—  C'est  quelqu'un  qui  l'a  apporté  tout  à  l'heure. 
Vous  ne  connaissez  pas  Gaspard,  un  fainéant  de 
la  ville,  qui  vient  de  temps  en  temps  ici,  pour 
travailler,  ou  pour  avoir  l'air  de  travailler  ?  11  est 
entré,  il  m'a  dit  :  «  Vous  voyez  bien  cet  instru- 
ment-là; on  peut  tuer  des  corbeaux  avec,  puisqu'il 
est  habitué  à  tuer  des  curés.  »  Moi,  je  ne  compre- 
nais pas.  Alors,  Gaspard,  tout  en  buvant  un  verre 
de  cidre  :  «  Ce  qui  tombe  dans  le  fossé  est  pour 
le  soldat,  pas  vrai?  j'ai  été  soldat,  le  fusil  était 
pour  moi.  Mais  puisque  le  neveu  du  curé  en  a 
envie,  et  qu'il  m'en  a  donné  cent  francs,  le  voilà, 
le  fusil.  Vous  direz  au  jeune  homme  que  je  lui 
souhaite  le  bonjour,  et  qu'il  paye  mon  verre  de 
cidre,  pour  la  peine  d'avoir  apporté  la  chose.  »  J'ai 
pris  le  fusil  et  je  le  remettrai  à  M.  Faustin,  quand 
il  rentrera.  Ça  lui  fera  une  espèce  de  plaisir,  à 
ce  garçon,  d'avoir  le  fusil  avec  quoi  son  oncle  s'est 
tué.  C'est  une  relique,  comme  qui  dirait. 

Toute  droite,  Mme  Ancéol  n'écoutait  plus.  Ha- 
garde, elle  regardait  l'arme,  chargée?  oui,  sans 
doute.   Ou   on  la  chargerait.   Le   fusil  de  l'oncle 
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Jaime  ?  réclamé  par  Paustin?  bientôt  remis  à 
Faustin  ?  ces  pensées  lui  traversaient  l'esprit,  l'une 
après  l'autre,  comme  des  messagers  qui  se  sui- 
vent à  peu  d'intervalle,  porteurs  d'affreuses  nou- 
velles ;  la  il  ornière  est  la  pire.  Sous  la  main  qu'elle 
avait  mise  à  son  front,  elle  sentit  quelque  chose  de 
froid:  de  la  sueur  glacée. 

Avec  cette  tranquillité  qu'affectent  les  plus  vio- 
lentes angoisses,  non  seulement  pour  ne  pas  inquié- 
ter les  indifférents,  mais  par  une  pudeur  d'elles- 
mêmes,  comme  si  la  douleur  était  une  espèce  de 
faute  : 

—  Eh  hien  !  voilà,  dit  Mme  Ancéol  en  souriant 
(oui,  elle  souriait),  je  m'en  vais.  M.  Faustin  est 
sorti,  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'attendre.  Vous  lui 
direz  que  je  suis  venue,  pour  une  chose  que  j'avais 
à  lui  dire.  Oh  !  ce  n'était  pas  bien  grave.  Je  revien- 
drai  un   de  ces  jours.   Bonsoir,  madame. 

Elle  sortit,  sa  pelisse  ramenée  sur  sa  poitrine  ; 
la  lanterne,  sous  l'auvent  de  l'auberge  la  suivait 
d'une  pâleur  qui  lustrait  le  drap  ;  mais,  dès  la 
porte  fermée,  Mme  Ancéol  fut  toute  enveloppée 
d'ombre  en  un  tourbillon  de  bise,  qui  secouait, 
enroulait  le  manteau  et  la  robe.  A  travers  l'ondée 
qui  lui  piquait,  comme  d'épingles,  le  visage,  elle 
voyait  du  noir  et,  plus  loin,  dans  ce  noir,  sous 
quelque  nue  moins  opaque,  des  passages  d'averse 
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qui  étaient  comme  une  chute,  en  biais,  d'un  mil- 
liard de  brins  de  jais  blanc.  Des  glouglous  de  fange 
lui  battaient  les  bottines,  lui  battaient  les  che- 
villes, grimpaient,  mouillés,  aux  bas.  Et  la  bou- 
rasque  redoublante  décrocha  des  volets  qui  firent 
contre  les  murs  un  bruit  d'effondrement. 

Mais,  contre  cette  tourmente,  Mme  Ancéol  se 
dressa.  Elle  tourna  vers  la  gauche,  elle  se  mit  à 
courir  droit  devant  elle.  Des  pesanteurs  d'eau  tom- 
bante, écartelant  des  flaques,  lui  jetaient  des  écla- 
boussures.  Elle  ne  s'arrêtait  pas,  courait  plus  vite, 
entre  les  maisons,  les  chaumières,  les  jardinets 
dont  les  arbustes  s'étiraient  dans  la  pluie,  avec  des 
inclinaisons  et  des  relèvements  qui  geignaient  et 
craquaient.  Et  l'eau  était  si  froide  que  M,ue  Ancéol 
croyait  avoir  dans  la  nuque  une  éponge  glacée 
s'egoutantle  long  de  ses  reins.  Mais  elle  ne  prenait 
pas  garde  à  toute  cette  bourrasque.  Elle  n'avait 
souci  que  d'arriver  où  elle  allait.  Elle  passa  devant 
sa  maison,  où  deux  fenêtres  (en  sortant  elle  n'avait 
pas  éteint  la  lampe)  luisaient.  Derrière  ces  fenê- 
tres, il  y  avait  de  la  chaleur,  des  vêtements  tièdes, 
—  c'est  si  bon,  de  se  sécher,  —  et  la  tasse  de  thé, 
brûlante,  qui  fait  plaisir  dans  tout  le  corps.  Elle 
passa.  Elle  avait,  d'un  rapide  coup  d'œil,  cons- 
tate qu'il  n'y  avait  personne  sous  les  fenêtres. 
Elle  regarda  encore.  Non,  personne.   Elle  passa. 
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Elle  étail  maintenant  sur  un  chemin  qui  oe  res- 
semblait plus  du  tout  à  une  rue;  devant  l'auberge, 
puis,  entre  les  habitations,  il  y  avait  quelques 
paves,  du  moins;  ici  rien  que  la  terre,  grasse, 
ornières  mêlées  en  cloaques.  Elle  pataugeait  dans 
cette  noirceur  gluante,  qui  mettait  des  lourdeurs 
au  bas  de  sa  jupe.  Elle  continuait  d'avancer,  en 
courant.  Un  coup  de  vent  sorti  d'une  venelle  comme 
un  bandit  débusque,  lui  rebroussa  toute  sa  robe, 
en  lui  jetant  des  gouttes  sales  dans  les  yeux.  Elle 
lutta,  rabaissa  son  habit,  s'essuya,  du  revers  de 
la  main,  les  paupières.  Elle  avait  de  la  boue  dans 
la  main,  maintenant.  Mais  il  fallait  qu'elle 
arrivât. 

Il  y  aurait  eu  devant  elle  l'effondrement  d'une 
cataracte,  qu'elle  l'aurait  traversé  comme  un 
nageur  fend  une  vague.  Elle  allait,  elle  allait.  Le 
ciel,  sur  sa  tête  qu'elle  levait  parfois  comme  pour 
invoquer  un  témoignage,  était  presque  partout  d'un 
sombre  d'encre,  avec  des  traversées  de  minces 
flèches  blanches  sous  quelque  déchirure  de  nue, 
où  suintait  de  la  lune  ;  et,  à  cause  de  cette  bles- 
sure claire  et  verdâcre,  tout  le  reste  du  noir  était 
plus  noir. 

Les  nuages  étaient  si  bas,  si  proches,  qu'elle 
prit  d'abord  pour  un  nuage  aussi,  quelque  chose 
qui   s'approchait,    s'éloignait,    sous    des  poussées 
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de  vent.  Non,  une  porte,  le  battant  d'une  porte. 
Elle  entra.  Hélas!  qu'il  fut.  joli,  un  jour,  et  sou- 
riant, et  heureux,  avec  ses  tombes  pareilles  à  des 
douleurs  consolées,  le  petit  cimetière,  où  elle 
embrassa  l'exilé  revenu.  Ce  soir,  c'était,  contre  les 
dalles  tumulaires,  dans  une  obscurité  de  pluie 
déchirée  de  rafales,  des  flaquées  d'onde  contre 
les  tombes,  et  une  fuite  de  brouillassements  pa- 
reille à  une  dispersion  de  fantômes. 

Il  y  avait,  au  delà  de  la  porte,  une  si  pro- 
fonde crevasse  qu'elle  chu  sur  les  genoux  dans 
une  espèce  de  mare  épaisse,  qui  lui  rejaillit  jus- 
qu'au ventre  ;  les  deux  mains  en  avant,  elle  eut 
peine  à  s'empêcher  de  tomber  toute  dans  l'horri- 
ble boue. 

Elle  se  releva. 

Quelqu'un,  pas  visible  encore,  venait,  la  marche 
inégale,  dans  des  bruits  de  pataugement.  D'un  effort 
qui  poussait  les  prunelles,  les  exhorbitait,  Mme  An- 
céol  fouilla  l'obscurité,  put  à  peine  démêler  une 
forme  grêle,  plus  noire,  s'avançant  contre  le  vent 
et  l'averse;  les  ténèbres  étaient  si  denses  qu'elle 
ne  la  reconnut  que  toute  proche;  'd'un  virement 
rapide,  elle  se  déroba  derrière  le  mur  d'un  caveau. 

Faustin  passa,  lentement,  courbé,  les  bras  à 
l'estomac,  les  mains  aux  coudes.  Il  n'avait  ni  cha- 
peau   ni  manteau,  par  une  nuit  pareille  !  c'était 
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vouloir  attraper  mal,  vraiment!  et,  sous  la  lividité 
d'un  nuage,  elle  vit  la  pauvre  petite  ligure,  si  mai- 
gre, si  pâle,  entre  les  cheveux  longs  collés  aux 
joues.  S'il  n'avait  pas  été  habillé  comme  les  gens 
qui  vivent,  il  aurait  eu  l'air  du  spectre,  tout  chétif, 
et  minable,  d'un  enfant  mort  de  chagrin  ou  de  mi- 
sère. Il  ne  prit  pas  garde  à  elle,  il  passa. 

Eh  bien!  que  faisait-elle,  derrière  cette  tombe? 
elle  ne  le  retenait  pas,  ne  lui  parlait  pas?  C'est  que, 
véritablement,  elle  hésitait  entre  les  choses  qu'elle 
aurait  voulu  dire;  elle  avait  envie  de  crier  :  «  Mé- 
chant enfant!  mais  tu  es  affreux,  mais  tu  me  dé- 
sespères !  »  et,  en  même  temps,  de  lui  demander 
pardon.  Elle  le  suivit,  d*un  peu  loin.  Des  pensées 
contradictoires,  torturantes,  nul  dessein  précis. 
Elle  le  voyait  glisser  sur  les  pentes  de  boue,  se  re- 
tenant mollement,  toujours  plus  courbé.  La  pluie, 
neige  fondue,  devait  battre  le  cou  de  Faustin,  lui 
couler  dans  le  dos,  glaçante.  Mme  Ancéol,  elle  aussi, 
subissait  le  mauvais  temps.  Mais  elle  ne  sentait 
que  le  froid  que  devait  sentir  Faustin.  Et  comme, 
au  dedans  de  lui,  il  devait  faire  froid  aussi,  et  som- 
bre !  Comme  il  devait  avoir  de  la  peine  !  Oui,  de  la 
peine,  à  en  mourir!  Mourir?  Ah!  le  certain,  c'était 
qu'il  fallait  le  sauver,  et  qu'elle  le  sauverait. 
Mais,  comment?  car  enfin  il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  peut  pas  faire,  même  pour  le  salut  de  son  en- 
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fant...  Elle  eut  honte  de  s'être  dit  cela.  Ah  !  vrai- 
ment, il  y  a  des  choses  que  l'on  ne  peut  pas  faire? 
C'était  ainsi  qu'elle  était  bonne,  qu'elle  aimait 
Faustin  ?  il  y  avait  des  sacrifices  auxquels,  xnême 
pour  l'empêcher  de  mourir,  elle  ne  pourrait  se  ré- 
soudre? elle  voulait  choisir  ses  dévouements,  ne  se 
résigner  qu'à  ceux  qui  ne  lui  coûteraient  guère? 
Certes,  s'il  était  fâché  contre  elle,  s'il  l'exécrait, 
s'il  la  maudissait,  il  avait  bien  raison,  elle  ne  valait 
pas  mieux  que  les  autres;  pour  quelle  rendît  ser- 
vice, il  fallait  qu'elle  y  trouvât  plaisir!  Elle  se  mé- 
prisait. «  Le  sauver,  le  sauver  à  tout  prix.  »  Pour- 
tant, elle  n'osait  pas  appeler  Faustin,  le  prendre 
par  le  bras...  Elle  le  suivait  toujours.  Ah!  mon 
Dieu,  voici  qu'il  courait  maintenant.  Oui.  il  cou- 
rait de  plus  en  plus  vite.  Pour  ne  pas  le  perdre  de 
vue,  elle  s'essoufflait.  Car,  déjà  si  lasse,  ce  lui  était 
difficile  d'aller  contre  la  tempête.  Mais  pourquoi 
se  hà tait-il  de  la  sorte,  à  présent?  Était-ce  seule- 
ment pour  se  mettre  à  l'abri  qu'il  était  si  pressé  de 
regagner  l'auberge...  l'auberge!  Oh!  l'arme,  au 
bas  de  l'escalier,  l'arme  dont  le  prêtre  s'était  tué. 
Faustin,  peut-être,  avait  pensé  tout  à  coup  qu'on 
lui  avait  enfin  apporté,  ce  soir,  ce  fusil,  qu'il  ré- 
clamait depuis  longtemps.  Et  il  se  dépêchait  de 
rentrer,  pour  le  toucher,  pour  le  charger  s'il  n'était 
pas  chargé,  pour...  Elle  ne  voyait  plus  Faustin! 
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il  avail  couru  plus  vite  qu'elle,  il  lui  échappait! 
Eu  ce  moment  sans  cloute  il  ouvrait  la  porte 
de  l'auberge,  il  outrait  dans  la  salle!...  D'un  fu- 
rieux «dan  de  volonté,  elle  se  précipita,  sa  pelisse 
battant  l'air,  à  travers  la  tempête  souffletante, 
aveuglante  :  elle  le  revit,  d'assez  loin,  debout  contre 
la  porte,  et  tirant  la  corde  de  la  cloche.  11  n'avait 
pas  de  clé  !  C'était  un  bonheur,  cela.  Elle  aurait  le 
temps  de  le  rejoindre.  Elle  se  rua  plus  violemment, 
se  jeta  sur  lui,  ne  lui  laissa  pas  dire  une  parole, 
l'enveloppa  dans  son  manteau,  l'entraîna,  l'em- 
porta. Ah!  mon  Dieu,  qu'il  était  mouillé,  le  pauvre 
petit!  il  avait  pris  froid,  sûrement.  Elle  le  serrait 
contre  elle,  le  chauffait  de  son  corps.  Et  ils  arri- 
vèrent à  la  maison  de  Mme  Ancéol.  Elle  poussa  la 
porte,  ils  montèrent  l'escalier,  lui,  toujours  sous 
le  manteau  où  il  se  pelotonnait  en  une  affolante 
tiédeur  de  chair.  Et  ils  furent  dans  la  chambre  mi- 
claire  d'une  lampe  près  de  s'éteindre.  Et  ils  tom- 
bèrent, leur  force  brisée,  sur  le  grand  lit  ouvert. 
où  elle  Fétreignit,  l'étreignit  encore,  lui  essuyant 
de  baisers  les  cheveux,  les  yeux,  le  cou,  lui  disant 
dans  les  rires  fous  d'une  mère  qui  a  sauvé  son  pe- 
tit :  '*  Faustin  !  Faustin!  tu  es  là!  tu  n'as  pas  mal? 
tu  n'as  pas  froid?  tu  es  tout  à  fait  bien?  »  le  cares- 
sant toujours  plus  étroitement,  lui  mettant  tou- 
jours plus  de  baisers  au  visage,  et  si  éperdument 
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joyeuse  et  triomphante  qu'elle  ne  sentait  pas  une 
furieuse  bouche,  en  des  râles  de  joie,  lui  mordre 
les  lèvres  au  passage,  et  des  mains,  entre  les 
étoffes  déchirées,  toucher,  saisir,  posséder  sa  chair, 
et  un  corps  sous  elle  bondir  en  des  sursauts  de 
spasme,  et  retomber,  inerte. 

Elle  s'éveilla,  un  peu  après  le  jour,  selon  son 
habitude  ;  d'ordinaire,  le  soir,  en  se  couchant,  elle 
ne  tirait  pas  les  lourds  rideaux  de  reps,  parce  qu'elle 
aimait  l'aube  rose  et  verte,  si  pâle  à  travers  la 
mousseline.  Elle  bâilla,  à  demi,  regarda,  d'un  œil 
vite  refermé,  un  peu  de  lueur,  voulut  se  tourner, 
comme  elle  avait  coulume,pour  reprendre,  le  front 
vers  le  mur,  dans  l'oreiller,  son  somme.  Mais 
elle  ne  put  se  tourner,  à  cause  d'une  pesanteur 
sur  son  bras,  sur  son  épaule.  Elle  leva  la  tète, 
baissa  les  yeux...  Elle  ne  poussa  pas  un  cri  !  n'eut 
pas  un  tressaillement,  pour  ne  pas  éveiller  le 
jeune  homme  endormi  là.  Mais,  la  tête  retombée, 
elle  se  mit  à  pleurer,  les  yeux  vagues  et  mornes, 
silencieusement. 

C'était  vrai,  c'était  accompli.  Pour  qu'il  n'eût 
plus  de  chagrin,  pour  le  délivrer  de  la  pensée  obsé- 
dante, et  de  la  tombe  du  prêtre,  mauvaise  conseil- 
lère, elle  avait  fait  ce  qu'il  avait  voulu,  elle  s'était 
donnée  à  Faustin.  Elle  avait  dans  tout  l'être  une 
désolation.  Autant  que   son  âme  était  navrée,  à 
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cause  de  la  déchéance,  son  corps  était  triste 
cause  de  l'insensibilité.  Car  les  caresses  du  jeune 
amant,  si  tendres  en  leur  indécision,  si  ardentes 
en  leur  inexpérience,  n'avaient  pas,  —  en  vain  moins 
odieuses  que  celles  de  l'abject  époux  —  ému  d'un 
seul  frisson  d'aise;  la  blanche  inertie  de  sa  chair 
elle  avait  subi  l'ennui,  sinon  le  dégoût,  du  baiser 
viril.  Sa  seule  douceur,  en  ces  si  longues  heures,, 
fut  l'infinie  gratitude  qui  riait  et  pleurait  dans  les 
yeux  de  Faustin.  Mais  qu'elle  avait  payé  cher  cette- 
douceur  unique,  Hélas  î  l'acharnement  des  mains, 
des  lèvres,  sur  sa  peau  nue,  tout  son  corps  sous  un 
autre  corps!  et,  en  même  temps,  plus  cruelle,  cette 
impression  qu'elle  n'avait  pas  été  seule  souillée  en 
ces  vilenies;  que  Faustin,  tandis  qu'elle  y  perdait 
la  pudeur,  et  le  respect  de  soi,  et  l'innocence  des 
maternelles  caresses,  y  avait  avili  ses  pures  rêve- 
ries, son  espoir  d'idéal,  tout  le  divin  qui  fut  en  lui. 

Elle  se  repentait  donc  du  sacrifice  où  elle  se  rési- 
gna? non,  puisqu'il  avait  fallu  délivrer  Faustin  de 
tant  d'angoisses,  l'arracher  à  l'idée  fixe,  l'empêcher 
de  prendre  le  fusil  de  l'oncle  Jaime.  Mais,  sans  re- 
gretter d'avoir  accompli  hélas!  son  devoir,  elle 
était  ineffablement  triste;  lentement  de  grosses 
larmes  lui  coulaient  le  long  des  joues. 

A  travers  la  mousseline,  au  coin  de  la  plus  haute 
vitre,  une  lueur  rose  et  d'or,  lendemain  de  pluie t 
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s'alluma  dans  le  gris  du  matin.  C'était  comme  si 
le  regard  d*un  vague  être  céleste  qui  passe,  regard 
lumineux  encore  de  paradis,  avait  levé  des  pau- 
pières de  brume,  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre;  et  ce  regard-rayon  tomba  sur  le  lit, 
s'y  ouvrit  comme  un  éventail  de  clarté  :  il  trem- 
blait, sur  le  front  de  Faustin,  pour  le  désigner,  eût- 
on  dit.  Mme  Ancéol  obéit  à  la  direction  de  la  lueur; 
le  jeune  visage  de  l'amant  endormi  luisait  déli- 
cieusement sous  la  céleste  caresse.  Elle  le  regar- 
dait, le  regardait  encore,  de  plus  près;  et  un  tel 
enchantement,  —  toute  la  douceur,  toute  la  joie 
possible,  éparses  en  un  sourire,  l'extase  d'un  élu 
qui  s'ensommeilla  de  délice  après  la  première 
heure  de  paradis,  —  s'épanouissait,  pale,  mais 
voluptueusemeut  pâle,  au  visage  de  Faustin,  que 
Mme  Ancéol  n'eut  plus  du  tout  de  regret,  ni  de- 
peine.  Puisqu'il  était  heureux,  elle  était  heureuse. 
Comme  il  semblait  heureux,  le  pauvre  petit  qui 
avait  tant  souffert,  qui  avait  voulu  se  noyer,  qui 
avait  eu  froid,  hier  soir,  sous  la  pluie.  Et,  ce  bon- 
heur, —  oh!  qu'elle  était  contente!  —  c'était  à  elle 
qu'il  le  devait.  A  vrai  dire,  malgré  tout  ce  qu'elle 
avait  lu,  malgré  tout  ce  qu'elle  savait  de  l'amour 
et  des  amants,  elle  demeurait  étonnée  que  Faustin 
eût  tant  désiré  ce  qu'elle  lui  avait  enfin  donne, 
qu'il  eût,  à  l'obtenir,  trouvé  tant  de  délice.  Mais, 
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c'était  ainsi,  tous  les  autres  vivants  différaient 
d'elle.  N'y  ;ivait-il  pas,  au  fond  de  son  être;  une 
tristesse  d'un  ravissement  qu'elle  pouvait  donner 
et  non  connaître?  pas  même;  ni  une  colère  contre 
L'époux  à  qui  sans  doute  elle  devait  la  haine  et  le 
dégoût  du  baiser?  pas  davantage.  Cela  ne  la  re- 
gardait pas,  voilà  tout,  ces  choses.  Elles  lui  étaient 
si  étrangères,  de  lui  avoir  été  odieuses,  qu'elle  ne 
pouvait  même  pas  concevoir  qu'elles  lui  auraient 
pu  être  moins  étrangères.  Et  il  fallait  qu'elle  aimât 
hien  tendrement  Faustin,  depuis  toujours,  pour  ne 
pas  le  détester,  depuis  cette  nuit.  Mais  elle  l'adorait, 
ah!  oui,  elle  l'adorait,  le  cher  mignon.  S'il  avait  été 
vraiment  son  fils,  elle  l'eût  moins  chéri,  à  cause  de 
la  vilenie  d'avoir  été  engendre  en  elle;  mais,  pour 
l'avoir,  elle  n'avait  pas  eu  besoin  d'être  violentée, 
d'être  salie;  et  c'était  une  divine  maternité,  l'enfant 
sans  le  souvenir  du  mari. 

D'ailleurs,  en  ce  moment,  elle  appartenait  toute 
à  une  seule  idée  :  le  bonheur  de  Faustin.  Elle  en 
était  si  ravie  et  si  fière  qu'elle  exécrait  moins  les 
choses  auxquelles  il  l'avait  dû,  qu'elle  n'y  voyait 
plus  qu'une  nécessité  pénible,  des  heures  qu'on 
aurait  pu  mieux  employer  à  causer  entre  soi, 
sans  être  couchés,  sans  se  toucher  de  si  près,  sans 
mêler  aux  bonnes  caresses  d'autres  caresses.  Et 
elle  le  regardait  dormir,  si  épanoui  d'aise  tendre, 
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si  différent  de  la  triste  face  maigre  entrevue, 
hier,  parmi  l'averse .  Ciel  bon  !  c'était  grâce  à 
elle  qu'il  n'était  plus  morne  ni  livide,  qu'il  ne  res- 
semblait plus  à  un  petit  cadavre  sans  tombe. 
Elle  trouvait  qu'il  avait  repris  à  présent  qu'il  était 
satisfait,  son  air  d'autrefois;  l'air  qu'il  avait,  enfant, 
dix  ans,  douze  ans,  pas  plus,  lorsqu'il  venait, 
entre  deux  leçons,  ou  après  la  chasse,  lui  demander 
de  raconter  des  histoires,  et  qu'il  se  tenait  sur 
l'escabeau,  la  figure  charmée,  et  qu'ensuite,  en 
récompense  d'avoir  écouté  très  sérieusement,  il 
méritait  de  s'asseoir,  non  plus  sur  une  chaise, 
mais  sur  des  genoux,  entre  des  bras  qui  le  dode- 
linaient. 

Maintenant,  —  après  ce  qui  s'était  passé,  — 
elle  pourrait  lui  permettre,  comme  jadis,  ces  câli- 
nantes approches,  ces  roulements  de  tête  sur  une 
épaule;  elle  profiterait  de  l'obligation  où  elle  s'était 
mise  de  ne  plus  rien  lui  refuser,  pour  se  donner, 
à  elle  (car,  enfin,  on  est  toujours  égoïste  un  peu), 
les  seules  joies  qu'elle  aimât;  et,  pendant  qu'il 
serait,  oh!  le  pauvre  petit,  son  amant,  elle  serait 
sa  mère,  délicieusement,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

Elle  le  contemplait  toujours.  Il  ne  s'éveillait  pas. 

Un  moment,  il  sembla  à  Mme  Ancéol,  —  tant  on 
oublie  vite  les  choses  où  on  fut  peu  mêlé,  —  que  ce 
n'était  pas  un  homme  qu'elle  serrait  contre  elle  ; 
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hier  soir,  peut-être,  ayant  invité  des  gens  de  la 
ville  et  voyant  arriver  des  visiteurs  encore  dan-  sa 
maison  où  les  hôtes  étaient  déjà  nombreux,  elle 
avait  dit  :  a  oh!  cela  ne  me  dérange  pas.  Il  y  aura 
de  la  place  pour  tout  le  monde.  Faustin  couchera 
avec  moi.  On  s'endort  très  vite,  quand  on  est 
petit.  Il  ne  me  gênera  pas  du  tout.  »  Et,  d'avoir 
été  possédée,  c'était  comme  si  l'enfant,  dans  les 
hasards  du  sommeil,  s'était  mis  contre  elle,  avec 
des  paroles  de  songe,  pour  se  réchauffer  dans  le 
grand  lit. 

Mais  Mma  Ancéol  ne  s'attardait  pas  longtemps  en 
des  chimères  si  douces  qu'elles  lui  fussent;  ses  rê- 
veries, parce  qu'elle  avait  beaucoup  de  bon  sens, 
se  précisaient  vite  en  pensées,  en  desseins,  en 
résolutions. 

Elle  considéra  comme  face  à  face  ce  qu'elle  avait 
fait. 

Elle  se  rendit  cette  justice  que  son  désintéres- 
sement l'innocentait  de  toute  faute,  et,  avec  un 
haussement  d'épaules  qu'elle  retint  tout  de  suite 
pour  ne  pas  éveiller  le  cher  dormeur  :  «  Eh  !  quelle 
femme,  se  dit-elle,  ne  se  serait  pas,  du  don  de  son 
corps,  épargné  le  remords  d'un  cadavre?  »  Le  ca- 
davre de  Faustin!  Cela,  c'était  l'épouvante  parfaite, 
l'horreur  inimaginable  !  Et  elle  avait  bien  fait. 

Mais  qù'arriverait-il  maintenant? 
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Tandis  que,  grandissant,  le  jour  matinal  illu- 
minait tout  le  lit  où  elle  était  couchée  avec  son 
amant,  elle  envisagea  l'avenir. 

Rester  dans  ce  pays,  après  la  chose  accomplie, 
parmi  des  gens  qui  soupçonneraient,  qui  devine- 
raient, —  car  Faustin  ne  passerait  plus  les  nuits  à 
l'auberge,  —  c'était  difficile,  presque  impossible. 
Il  fallait  donc  partir.  Pour  Paris?  oui,  pour  Paris, 
où  Faustin  pourrait  commencer  les  études  indis- 
pensables au  développement  de  son  talent.  Mais,  à 
Paris,  il  y  avait  le  père.  Sorti  de  prison,  peut-être. 
Danger  grave.  Nathan  Klotz  aurait  le  droit  de  re- 
prendre son  fils,  de  lui  imposer  son  nom,  sa  honte. 
Mieux  valait  rester  ici,  pendant  deux  ans  encore, 
jusqu'au  moment  où  Faustin  serait  le  maître  de  sa 
destinée.  Elle  souffrirait  des  railleries  à  voix  basse, 
du  mauvais  coups  d'oeil,  quand  elle  traverserait  la 
route  ?  sa  vieille  servante,  avec  des  mots  acerbes, 
demanderait  son  compte  ?  «  Une  dame  d'un  certain 
âge,  avec  un  enfant,  qui  était  comme  son  fils  !  » 
Soit,  n'importe.  Ils  resteraient  ici.  Ou,  plutôt, 
ils  habiteraient  dans  quelque  petite  ville,  où  ils 
ne  seraient  pas  connus.  Ce  dernier  projet,  à  tous 
les  points  de  vue,  était  le  meilleur.  Ensuite,  deux 
ou  trois  ans  passés,  ils  vivraient  à  Paris.  L'argent 
de  Faustin  suffirait  à  leur  installation,  dans  quel- 
que quartier  tranquille,  loin  du  centre.  Elle  ferait 
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venir  ^-s  meubles,  ils  n'auraient  rien  à  achi 
ce  serait,  à  Paris,  un  appartement  de  provino 
la  petite  fortune  qu'elle  avait,  quatre  mille  fra 
de  rente,   Leur  permettrait  de   subsister  jusqu'au 
moment  où  Faustin  serait  célèbre,  gagnerait    de 
l'argent.    Oui,    les   choses    pourraient   s'arranger 
ainsi,  s'arrangeraient  ainsi. 

Elle  tressaillit. 

Consentirait-elle  à  être  la  femme  de  Faustin? 

Elle  pensa  longuement. 

Elle  décida  qu'ils  ne  se  marieraient  point.  Parce 
qu'elle  avait  horreur  de  ce  nom  :  Klotz?  Quoique 
infâme,  elle  l'aurait  accepté,  puisqu'il  était  le  nom 
de  Faustin.  Mais  ils  avaient,  lui,  dix-neuf  ans, 
elle,  trente-trois  ans.  Elle  ne  restreindrait  pas  d'un 
indissoluble  lien  l'avenir  de  cet  enfant.  Elle  voulait 
qu'il  pût  s'évader,  quand  il  voudrait,  de  la  desti- 
née où  commençait  sa  vie.  D'ailleurs,  pour  tout  le 
monde,  ils  seraient  comme  mariés.  M.  et  Mme  Klotz? 
non  :  M.  et  Mme  Laveleyne.  On  pouvait,  comme 
l'oncle  Jaime  en  avait  donné  l'exemple,  répudier  le 
détestable  nom  du  traître.  Et  eux-mêmes,  ils  se 
croiraient  époux,  étant  comme  s'ils  l'étaient  en 
effet.  Y  aurait-il  quelque  chose  de  ridicule  pour 
lui  dans  leur  vie  commune,  à  cause  des  diffé- 
rences d'âge?  au  commencement,  non.  Elle  parais- 
sait très  jeune;  elle  n'était  point  laide;  Faustin 
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n'aurait  pas  à  rougir  de  sa  femme.  Ainsi,  c'était 
décidé:  Paris,  dans  deux  ou  trois  ans,  Faustin 
travaillant,  devenant  peu  à  peu  le  grand  artiste 
qu'il  était  destiné  à  être;  en  attendant  la  gloire,  ce 
serait  la  paix,  et  le  bonheur. 

Le  bonheur? 

Est-ce  qu'il  pourrait  exister,  le  bonheur,  pour 
elle,  avec  les  caresses,  chaque  soir,  du  lit  commun? 
Ne  lui  serait-ce  pas  toujours,  sinon  un  écœure- 
ment, du  moins  un  ennui,  les  bras  autour  de  son 
corps,  la  bouche  sur  sa  bouche,  puis  tout  l'homme, 
pas  vêtu,  si  près,  sous  les  mêmes  couvertures? 
Peut-être  elle  s'accoutumerait  peu  à  peu  à  ces 
choses;  parviendrait  même  à  s'y  plaire,  à  cause  du 
plaisir  de  Faustin.  Qu'il  eût  toute  la  joie  possible, 
c'était  l'essentiel  ;  ne  fût-elle  pas  contente,  elle 
s'efforcerait  de  le  paraître  de  peur  que  l'ivresse  de 
l'amant  ne  s'amoindrît,  de  n'être  pas  partagée. 
Oui,  elle  feindrait  de  l'aimer,  comme  il  voulait  être 
aimé.  Le  mensonge  où,  en  leur  peur  des  lassi- 
tudes et  en  leur  avidité  de  plus  de  salaire,  s'exer- 
cent les  courtisanes,  fut  conseillé  à  cette  honnête 
femme  parle  dévouement  et  l'abnégation  :  elle  se- 
rait, à  force  d'immatérielle  tendresse,  une  espèce 
de  sublime  prostituée. 

Et  elle  se  disait  que  de  cette  façon  tout  irait  pour 
le  mieux.  Détourné  des  tentations,  ramené  des  ex- 
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ces  -mi  B'exténuent  les  forces  créatrices,  par  la  pré- 
sence, au  logis,  d'une  jeune  femme,  toujours  bien 
coiffée,  toujours  bien  habillée  (car  elle  serait  co- 
quette, ferait  faire  ses  peignoirs  chez  les  meil- 
leures couturières),  toujours  disposée  au  baiser 
(car,  dès  qu'il  rentrerait,  elle  lui  tendrait  ses  lèvres, 
avec  un  sourire  qui  veut  bien),  Faustin  travaillerait 
d'une  ardeur  moins'troublée,  resterait  plus  chaste, 
ignorerait  les  mauvais  désirs  que  l'artiste,  malgré 
lui,  réalise  dans  son  œuvre.  Oh!  elle  se  garderait 
de  le  tenir  à  la  maison,  toujours!  Dans  son  atelier, 
où  elle  n'irait  jamais,  et  ailleurs,  tout  ce  qu'il  vou 
drait,  il  le  ferait.  Il  serait  libre,  tout  à  fait  libre. 
Le  rendre  malheureux  sous  le  prétexte  de  faire 
son  bonheur,  voilà  ce  qu'elle  éviterait.  Il  aurait  des 
amis.  Elle  lui  conseillerait  de  revoir  Chènevolle; 
dont  il  lui  avait  parlé.  Un  honnête  garçon,  sem- 
blait-il. Et  si,  avec  Chènevolle,  avec  d'autres, 
Faustin  faisait  quelques  folies,  il  n'y  aurait  pas 
grand  mal.  Même,  s'il  voulait,  il  pourrait  avoir  des 
maîtresses.  Elle  ne  s'en  plaindrait  pas.  «  Au 
contraire!  »  pensait-elle.  Mais  il  aurait  toujours  sa 
maison,  sa  femme,  toutes  les  deux  accueillantes, 
toutes  les  deux  souriantes,  qui  le  consoleraient, 
le  ranimeraient,  quand  on  lui  aurait  fait  trop  de 
chagrin,  ou  trop  de  plaisir;  il  reprendrait  en  elles 
le  courage  au  travail,  avec  les  belles  ambitions. 
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Et  les  mois,  les  ans  passeraient,  pour  lui,  dans  le 
bonheur  d'être  aimé,  et  dans  l'effort  vers  quelque 
belle  œuvre,  magistrale,  incontestée,  pour  elle, 
dans  le  doux  orgueil  de  le  rendre  heureux,  de  le 
diriger  vers  le  but  de  sa  vie  artistique,  dans  la 
paix  pour  tous  deux,  jusqu'au  jour  où,  jeune  en- 
core, il  serait  tout  à  fait  célèbre  et  grand,  riche 
aussi,  et  où  elle  serait  vieille,  elle,  vieille  enfin! 
Ah!  que  ce  serait  charmant,  quand  elle  serait 
vieille. 

Elle  ne  put,  à  ce  moment  de  sa  pensée,  retenir 
un  mouvement  de  joie,  dont  Faustin,  à  demi,  s'é- 
veilla. Sans  ouvrir  les  yeux,  il  étendit  un  bras,  le 
courba,  la  prit  rêveusement  par  le  cou,  la  tira  vers 
lui.  «  Donne,  Thérèse,  donne  tes  lèvres,  ma  Thé- 
rèse, tes  lèvres,!  —  Oui,  oui,  »  dit-elle,  et  elle  lai 
mit  sa  bouche  à  la  bouche,  lui  laissa  longtem] 
bouche.  La  caresse  fut  si  douce,  si  longue,  qu'il 
s"en  pâma,  s'en  rendormit,  si  las  de  tant  d'autres 
délices.  Alors,  quand  elle  fut  très  certaine  qu'il 
dormait,  elle  se  redressa  un  peu,  et  le  baisa  au 
front. 

Vieille  !  elle  serait  vieille,  comme  les  femmes 
qui  ont  des  cheveux  gris,  des  cheveux  blancs!  A 
cette  idée,  c'était  un  ravissement  dans  toute  elle. 
Elle  sentait  qu'à  ce  point  de  la  vie  où  la  femme  ne 
peut  plus  être  convoitée,  elle  aurait  le  normal,  le 
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plein  développement  d'elle-même,  délicieux  sans 
nulle  rancœur,  puisqu'elle  pourrait  être  bonne, 
tendre,  aimer  en  un  mot,  comme  elle  voulait  ai- 
mer, sans  être  aimée  à  la  façon  des  autres.  Ce  se- 
rait la  suprême  félicité  quand Faustin,  d'éprouvant 
plus  pour  elle,  puisqu'elle  aurait  des  rides,  les 
désirs  d'uD  amant,  se  laisserait  caresser  par  elle, 
embrasser  par  elle,  sans  y  prendre  trop  déplaisir; 
quand  elle  n'aurait  plus  besoin  de  montrer  ces 
fausses  joies  qui,  si  longtemps,  gâtèrent  les  vraies, 
n'aurait  plus  besoin  de  mentir,  pourrait  n'être 
qu'une  maman  qui  adore  son  fils.  Oh!  le  prendre 
sur  ses  genoux,  comme  du  temps  qu'il  était  pe- 
tit, lui  caresser  les  cheveux,  lui  dire  des  paroles 
tendres,  toujours  les  mêmes,  mais  qu'on  croit  in- 
venter, chaque  fois  qu'on  les  dit,  comme  ce  serait 
exquis,  —  puisqu'ils  ne  dormiraient  plus  en- 
semble! Qu'il  lui  serait  doux  de  l'avoir  tous  les 
jours  près  d'elle,  lorsqu'il  ne  se  mettrait  plus  près 
d'elle,  la  nuit. 

Il  garderait  le  grand  lit,  où  l'on  est  bien  à  l'aise. 
Elle,  elle  n'y  entrerait  plus  jamais.  Même  elle 
ne  resterait  pas  là,  pendant  quil  se  déshabillerait. 
Elle  se  tiendrait  dans  la  pièce  voisine,  où  elle  au- 
rait un  lit,  tout  petit,  pour  elle  seule.  Mais  dès 
qu'il  serait  couché,  elle  viendrait  lui  dire  bonsoir. 
Et  elle  regarderait  s'il  ne  manque  rien  dans  la 
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chambre...  Non,  rien.  Voici  la  veilleuse,  et  le 
verre  d'eau  sucrée,  et,  pour  les  éveils,  la  nuit, 
le  livre  qu'il  aime  à  lire.  [«  Dors  bien,  Faustin. 
dors  Lien,  mon  enfant  chéri!  »  Et  elle  l'embras- 
serait, l'embrasserait,  n'en  finirait  plus  de  l'em- 
brasser. «  Oui,  oui,  tu  as  sommeil,  je  m'en  vais, 
tu  n'as  besoin  de  rien?  à  demain.  »  Et  dans  l'autre 
chambre,  elle  ne  se  coucherait  pas  tout  de  suite; 
attendrait  que  la  régularité  d'un  souffle  l'avertit  du 
sommeil  de  Faustin.  Puis  elle  dormirait  à  son  tour, 
si  près  de  lui ,  pas  trop  près.  Mais  parfois,  elle 
s'éveillerait  tout  à  coup ,  effrayée,  à  cause  de 
quelque  bruit.  «  Malade,  peut-être?  »  Elle  s'ha- 
billerait tout  de  suite,  pour  aller  voir,  ouvrirait  la 
porte.  Non.  Pas  malade.  Bien  tranquille.  Le  som- 
meil d'un  enfant.  Elle  ne  l'embrasserait  pas  de 
peur  de  l'éveiller  en  sursaut.  Seulement,  si,  en  se 
tournant,  il  avait  dérangé  les  couvertures,  les 
draps,  elle  reborderait  le  lit,  bien  doucement... 

En  ce  temps-là,  Faustin  Laveleyne,  —  Klotz? 
allons  donc  !  d'abord,  personne  ne  savait,  per- 
sonne n'avait  jamais  su  que  Faustin  était  le  fils 
du  traître  :  et  puis,  est-ce  que  cela  existait,  Klotz? 
n'y  avait-il  pas  longtemps,  bien  longtemps,  qu'il 
était  mort  avec  sa  fille,  dans  quelque  prison, 
perdu  dans  les  ordures  de  l'histoire,  oublié  même 
par  le  mépris  ?  —  en  ce  temps-là  Faustin  Lave- 


ROW  w    CONTEMPORAIN 

leyne  sérail  très  Illustre.  Et,  ce  grand  artiste, 
quelque  femme,  digne  de  lui,  l'aimerait.  «  Ah! 
Comme  je  dirais  vite,  alors,  que  nous  n'avons  ja- 
mais été  mariés!  o  Elle  s-  déshonorerait  par 

aveu?  non,  si  vieille  on  échappe  à  la  réprobati 
Puis,  qu'elle  passât  pour  avoir  eu  une  mauv 
conduite,  cela  n'avait  pas  d'importance;  il  fallait, 
avant    tout,  que    son    enfant    fût  libre    d'aimer, 

d'épouser  qui  il  voudrait.  Cette  nouvelle  venue 
dans    leur    vie,     elle    l' accueillerait    volonti 

lui  donnerait  des  conseils  pour  le  bonheur  de 
Faustin,  la  câlinerait  comme  une  fille.  Elle  tien- 
drait le  ménage,  veillerait  à  ce  qu'ils  fussent  bien 
servis,  empêcherait  qu'on  les  volât  :  même  quand 
on  est  riche,  il  faut  de  l'ordre.  Oui,  mais  la  femme 
de  Faustin  ne  voudrait  peut-être  pas  la  garder 
chez  elle?  «  Votre  vieille  maîtresse!  —  eh  bien! 
je  pars,  je  pars  tout  de  suite.  Oh!  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  moi.  Vous  avez  raison.  Ma  place  n'est 
pas  ici.  »  Et  elle  retournerait  vivre.,  toute  seule, 
dans  le  petit  village  près  de  Romorantin;  un  peu 
triste  d'être  si  loin  de  son  enfant,  mais  si  .contente 
de  le  savoir  heureux,  et  ravie  à  en  mourir  de 
joie,  s'il  venait  la  voir  de  temps  en  temps,  une  ou 
deux  fois  par  année... 

Mais  pourquoi  songeait-elle  qu'elle  serait  seule, 
un  jour?  la  femme  de  Faustin  aurait  bon  cœur 
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sans  doute,  De  la  renverrait  pas.  Ou  bien  Faustin 
resterait  garçon.  Il  ne  vivrait  pas  sans  amour,  bien 
sûr!  mais  son  aimée  habiterait  au  loin,  à  cause  du 
monde,  ne  viendrait  pas  au  logis  familial.  Ah!  l'ex- 
cellente vie,  —  toujours  pareille,  heureusement, 
puisqu'elle  fut  hier  si  bonne,  —  dans  la  petite  de- 
meure semblable  à  une  habitation  de  province. 
Car,  malgré  la  renommée  et  la  fortune,  ils  au- 
raient gardé  des  goûts  très  simples.  Son  atelier, 
sans  doute,  serait  superbe,  opulent,  splendide! 
ressemblerait  à  sa  gloire.  Mais  leur  maison  serait 
très  modeste,  toute  bourgeoise;  ressemblerait  à 
leur  bonheur.  Elle  se  voyait,  les  soirs,  tout  à  fait 
vieille  femme,  vraiment  l'air  d'une  grand'maman. 
engraissée,  —  le  médecin  lui  avait  toujours  dit 
qu'elle  engraisserait,  après  quarante  ans,  —  atten- 
dant, près  de  la  table  servie,  Faustin  qui  s'est 
attardé  au  travail  ou  dans  quelque  visite  chez  des 
amis,  le  grondant  du  retard,  «  si  la  soupe  est 
froide,  ce  sera  bien  de  ta  faute  !  »  pas  fâchée  d'ail- 
leurs et  l'embrassant,  ah!  l'embrassant  de  si  bon 
cœur,  toute  joyeuse  s'il  a  l'air  content,  ou  toute  in- 
quiète d'un  souci  qu'il  veut  cacher,  mais  bientôt 
joyeuse,  puisqu'elle  l'en  consolera  si  vite. 

A  tel  point  ces  pensées  étaient  douces  à  Mme  An- 
céol,  que  les  yeux  mi-clos,  elle  se  sentait  comme 
bercée  en  un  bain  de  délice.  Et  elle  ferma  tout  à 
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fait  les  yeux,  dans  une  lassitude,  ainsi  qu'après 
trop  de  bonheur.  Elle  se  sentait  se  rendormir, 
sous  la  lumière  céleste,  tendre  et  caressante,  qui 
avait  l'air  de  bénir  le  lit.  Elle  prenait  plaisir  à 
l'ensommeillcment.  Elle  savait  que  dans  un  songe 
elle  retrouverait  ses  espérances.  Et,  sans  doute,  elle 
les  retrouva.  Endormie,  elle  souriait,  la  bouche  mi- 
ouverte,  un  rayonnement  à  travers  les  paupières. 
Qui  sait  si  la  divine  volonté,  avant  de  disposer  les 
événements,  ne  prend  pas  conseil  quelquefois  de 
certaines  âmes  exquises,  encore  terrestres?  Peut- 
être,  en  ce  somme  matinal,  sous  le  jour  nouveau, 
M""'  Ancéol  tomba  d'accord  avec  la  Providence 
sur  ce  qui  arriverait.  Car  tout  ce  qu'elle  projetait, 
tout  ce  qu'elle  désirait,  se  réalisa  de  point  en  point. 
Il  fut  fait  comme  elle  avait  voulu.  Après  deux  an- 
nées àBlois,  ils  habitèrent  Paris,  dans  une  maison 
pareille  à  une  maison  de  province.  Faustin  tra- 
vailla, ardemment,  devint  sinon  un  très  grand 
peintre,  un  très  pur  et  très  noble  artiste,  tandis 
qu'elle  vieillissait,  et,  moins  belle,  d'abord  avec 
des  cheveux  gris,  puis  avec  des  cheveux  presque 
blancs,  cessait  peu  à  peu  d'être  la  femme  de  Faus- 
tin, redevenait  sa  mère,  n'était  plus  que  sa  mère. 
Et  ce  fut,  pour  eux,  le  bonheur,  longtemps,  long- 
temps, jusqu'à  l'heure  où  l'autre  Providence,  qui 
veille    et   guette  et  se   prépare   tandis  qu'on  la 
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croit  absente,  suscita  sur  leur  chemin  l'incon- 
sciente ennemie,  l'ingénue  destructrice,  au  rire 
de  poupée  vivante,  aux  yeux  couleur  du  ciel,  cette 
petite,  l'enfant  bleue. 


III 


En  achevant  de  mettre  ses  gants  au-dessus  de 
l'assiette  où  se  déroulaient  des  pelures  de  pommes  : 

—  Tu  as  payé  ?  dit  Liliane  Forli. 

Elle  était  toute  bleue  à  cause  du  manteau,  malgré 
le  jour  sale  qui  descendait  des  vitres. 

—  Même,  répondit  Berthe,  qu'il  ne  me  reste 
plus  que  quarante  sous.  C'est  très  cher  dans  cette 
crémerie.  Une  autre  fois,  nous  irons  aux  Huit- 
Marmites,  faubourg  Saint-Martin. 

—  Non,  dit  Liliane. 
— ■  Non  ?  pourquoi  ? 

—  Je  ne  peux  pas  boutonner  mon  gant,  essaye 
un  peu,  toi. 

—  Tourne  la  main.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
aller  aux  Huit-Marmites  ? 
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—  l'arec  que. 

—  Voilà  nue  raison. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  rideaux  au  vitrage. 
Les  passants  vous  voient  à  des  tables  sans  nappes,, 
avec  des  commis,  des  ouvriers,  des  gens  mal  mis. 

—  Moi  aussi,  j'aimerais  mieux  la  Maison-Dorée, 
ou  Voisin.  Mais  l'argent  nous  manque,  ma  chérie  ! 

Liliane  se  leva  avec  un  haussement  d'épaules, 
la  narine  retroussée  d'un  dédain;  et  il  y  eut  sous  la 
table  le  bruit  d'un  tabouret  renversé  du  pied. 

—  As-tu  fini  de  parler  d'argent?  Est-ce  que  j'en 
parle?  Est-ce  que  j'en  demande?  ça  m'est  bien  égal 
que  tu  aies  de  l'argent,  ou  que  tu  n'en  aies  pas! 

—  Oui,  grommela  Berthe,  pourvu  que  je  t'en 
donne. 

■ —  Qu'est-ce  qui  m'empêcherait  d'aller  dans  les 
bons  restaurants,  si  ça  me  faisait  plaisir  ?  Je  ne  suis 
peut-être  pas  assez  jolie  pour  ça! 

Berthe  dit  : 

—  Tiens,  allons-nous-en.  Tu  m'agaces. 

—  Va-t'en,  si  tu  veux. 

—  Tu  étais  pressée. 
Liliane  se  rassit. 

■ —  Je  ne  le  suis  plus. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  tout  petit  mouchoir  en 
batiste  bordé  d'un  ourlet  rose,  l'ouvrit,  y  prit  un 
mignon  miroir  d'écaillé  et  une  houppette  à  poudre 
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de  riz,  souffla  sur  le  duvet  de  cygne,  puis,  guet- 
tant son  visage  dans  l'étroite  glace,  frôla  de  La 
Légère  blancheur  ses  joues,  son  nez,  son  men- 
ton, le  menton  surtout,  un  peu  trop  rose;  elle 
penchait  la  tête,  la  relevait;  une  préoccupation 
intense  l'absorbait  toute;  elle  avait  ce  froncement 
de  sourcils,  où  converge  toute  l'âme,  d'un  grand 
artiste  pensif  qui  achève  un  chef-d'œuvre. 

—  Sais-tu,  reprit  Berthe  en  remuant  sa  bottine, 
combien  de  fois,  depuis  hier  soir,  tu  m'as  dit  que 
tu  es  jolie? 

— *  Non.  Tu  as  compté? 

—  Vingt-cinq  fois  !  dit  Berthe. 
— •  Pas  davantage? 

Liliane  avait  ce  petit  ton  impudent  des  enfants 
qui,  menacés  d'être  mis  en  pénitence,  savent  qu'on 
ne  les  y  mettra  pas.  Elle  continua,  sous  un  pas- 
sage de  houppette  : 

— i  Comment?  je  ne  l'ai  dit  que  vingt-cinq  fois, 
que  je  suis  jolie  ?  mais  je  l'ai  été  bien  plus  souvent , 
depuis  hier  soir. 

Elle  roula  le  mouchoir,  le  remit  dans  sa  poche, 
et,  levant  vers  Berthe  son  adorable  petit  visage  : 

— ■  Et,  ce  matin,  dit-elle,  je  ne  le  suis  plus,  peut- 
être? 

Berthe  eut  une  palpitation  des  paupières,  sourit, 
murmura,  dans  un  attendrissement  : 
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—  Oh!   si! 

—  Alors,  nous  sommes  d'accord.  Partons. 
Elles  sortirent    de  la  crémerie   de   la  rue   de 

Bondy,  suivirent  le  boulevard.  C'était  un  jour 
gris,  mouillé,  sans  pluie  pourtant;  sur  le  bitume, 
pas  de  boue.  Liliane  avait  mis  la  main  sur  le 
bras  de  son  amie.  On  les  regardait,  on  s'étonnait 
d'elles,  un  peu.  Cette  jeune  lille,  si  menue,  si  frêle, 
avec  tant  d'innocence  aux  yeux  et  d'enfance  aux 
lèvres,  emmenée  par  cette  grande  femme  pâle  et 
dure,  virile  d'habit  et  de  geste,  cela  choquait,  attris- 
tait presque.  Un  passant,  pas  vieux,  qui  s'était 
arrêté  pour  les  regarder,  dit  en  s'éloignant  :  «  Pau- 
vre petite  !  »  Mais  Liliane  ne  s'occupait  que  des 
boutiques,  s'arrêtait  à  chaque  étalage.  «  Berthe, 
vois  donc?  C'est  joliment  chic,  ce  nécessaire  de 
voyage.  Oh!  ce  chapeau!  Tiens,  regarde,  avec 
des  crevés  oranges.  Il  m'irait  joliment  bien.  Veux- 
tu  que  j'entre  l'essayer?»  Et  la  devanture  d'une 
cordonnerie  l'extasia  longtemps,  avec  ses  mules 
de  toutes  les  couleurs.  Elle  avançait,  au  delà  du 
bord  de  sa  jupe,  le  bout  de  sa  bottine,  regardait 
son  pied,  regardait  les  mules,  et,  d'un  désir  si  naïf 
qu'il  fut  touchant,  elle  soupira.  Berthe  la  regar- 
dait, avec  un  plissement  de  front  ;  toute  triste  de 
ne  pouvoir  acheter  à  Liliane  les  chaussures  dont 
celle-ci  avait  envie:  «  Un  de  ces  jours!...  »  dit-elle. 
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Mais,  furieuse  d'avoir  été  comprise,  —  ou  de  n'avoir 
pas  été  satisfaite,  —  Liliane,  d'une  voix  sèche  et 
dure:  «Est-ce  qu'on  te  demande  quelque  chose? 
Dépêchons-nous.  Il  faut  que  je  rentre  à  la  maison. 
Maman  doit  être  joliment  inquiète,  de  ne  pas 
m'avoir  vue,  ce  matin.  Tout  la  bouleverse,  depuis 
qu'elle  est  malade.  C'est  de  ta  faute,  aussi.  Tu  ne 
pouvais  pas  me  r'accompagner,  hier?  mais  tu  n'as 
pas  de  cœur.  Ça  t'est  bien  égal  que  ma  mère  soit 
inquiète,  se  fasse  de  la  bile.  Elle  mourrait,  tu 
ne  viendrais  même  pas  à  son  enterrement.  Moi,  je 
l'adore,  manière.  Tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras, 
mais  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  la  soigner,  ça, 
nonl  »  Et  elle  se  hâtait,  très  enorgueillie  de  ses 
bons  sentiments,  pleine  de  mépris  pour  Berthe, 
qui  n'avait  pas  de  cœur.  Mais,  au  coin  de  la  rue 
d'Hauteville  : 

—  Eh  bien!  je  suis  folle,  moi!  C'est  aujour- 
d'hui mardi,  il  faut  que  j'aille  chez  le  peintre, 
pour  mon  portrait ,  tu  sais.  J'ai  la  carte  dans 
ma  poche.  Tu  te  serais  bien  gardée  de  m'y  faire 
penser,   toi. 

Berthe  dit  : 

—  Comme  ça,  tu  ne  vas  plus  chez  ta  mère? 

—  J'irai,  après.  Vas-y,  toi.  Dis -lui  qu'on  mettra 
mon  portrait  au  Salon.  Elle  sera  contente.  Et  fais- 
lui  la  lecture.  Ça  la  distrait. 

23 
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—  Oui,  dit  Berthe. 

—  Mais... 

—  Quoi? 

—  Il  faut  que  j'y  aille  à  pied,  alors,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  ? 

—  Mais  non,  puisqu'il  me  reste  quarante  sous. 

—  Oh!  je  neveux  pas  t'en  priver!  dit  Liliane 
d'une  voix  qui  faisait  penser  à  une  lame  de  canif, 
luisante  et  coupante,  qui  se  clôt. 

D'ailleurs,  elle  accepta,  en  ajoutant  d'un  ton 
d'assurance  : 

—  Tu  diras  à  maman  de  te  les  rendre. 

—  Oui,  dit  Berthe  qui  la  veille  avait  prêté  cinq 
francs  à  Mme  Forli  pour  payer  la  note  de  l'herbo- 
riste. 

Et  elle  voulut  verser  la  monnaie  dans  la  main  de 
son  amie  ;  il  y  avait  deux  petites  pièces  blanches 
parmi  du  billon. 

Liliane  fit  la  moue. 

— -  Mets  ça  dans  ma  poche,  ou  attends  que  je  me 
dégante.  Il  n'y  a  rien  qui  abîme  le  Suède,  comme 
les  sous.  Mes  gants  ne  sont  pas  déjà  si  propres. 

—  Mais  si,  ils  sont  très  bien. 

—  Nettoyés. 

—  En  veux-tu  d'autres? 

—  A  toi? 

—  Bien  sûr. 
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—  Je  veux  dire  :  que  tu  as  porté 

—  Oh!  un  quarl  d'heure;  ils  sont  toni  frais. 

—  Merci,  je  ne  mets  pas  des  gants  qui  ont  servi 
à  une  autre  personne. 

—  Tiens!  dit  lïerthe,  un  bras  levé,  va-t'en  ou  je 
te  flanque  une  gifle. 

Mais,  Liliane,  d'une  main  au  pouce  déganté, 
avait  saisi  le  poignet  de  Berthe,  et,  si  violem- 
ment que  l'autre  frémit  et  blêmit,  lui  enfonçait 
un  ongle  dans  la  chair,  l'enfonçait  encore,  le  tour- 
nait, le  renfonçait,  le  retira  rouge  de  sang  ;  il  y 
eut  un  peu  de  rose  sur  la  peau  du  doigt  de  gant 
pendante. 

—  Les  voilà  tachés,  à  présent,  mes  gants  !  Montre 
un  peu  les  tiens,  pour  voir.  C'est  chez  la  mercière 
que  tu  achètes  ça  ?  Deux  francs  quatre-vingt-quinze 
centimes.  Puis,  tu  sais,  je  gante  cinq  trois  quarts, 
ma  chère  !  Tu  diras  à  maman  que  je  ne  dînerai  pas 
à  la  maison. 

—  Où  dîneras-tu  ?  dit  très  doucement  Berthe  en 
tirant  sa  manchette  pour  cacher  la  blessure  à  son 
poignet. 

L'ongle  pointu  avait  traversé  l'épiderme  et  le 
derme,  crevé  une  veinule.  Presque  une  hémorragie. 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  où  je  dînerai?  Pas  aux 
Huit-Marmites,  bien  sûr.  Mon  peintre  doit  être 
d'un  cercle.  ïl  y  a  des  cercles  où  on  reçoit  les  femmes 
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pour   le   dîner.  Les   domestiques  sont  en  culotte 
courte . 

Sans  autre  parole,  elle  tourna  le  dos,  la  tête  vers 
une  épaule,  une  narine  un  peu  retroussée,  l'air 
impérieux  d'un  petit  oiseau,  qui,  levant  le  bec, 
vous  dédaigne  du  haut  de  sa  branche,  sûr  de  son 
vol  !  Berthe  la  regarda  s'éloigner  entre  les  voitures, 
vers  une  station  de  fiacres,  de  l'autre  côté.  Elle 
fronçait  le  sourcil,  ridait  son  front.  Elle  murmu- 
ra :  «  Qu'est-ce  qu'elle  va  faire  chez  ce  peintre?» 
Mais  elle  haussa  les  épaules.  «  Si  jamais  elle  aime 
quelqu'un,  celle-là,  je  le  verrai  bien!  »  Et,  en 
hochant  la  tête,  elle  entra  dans  la  rue  d'Haute- 
ville,  où  logeait  Mme  Forli.  On  regardait  Berthe  à 
cause  de  ses  cheveux  courts  et  frisés  sous  le  petit 
chapeau  rond,  du  col  droit,  du  teint  blême,  et  de 
ce  mauvais  air  des  lèvres.  Mais,  aujourd'hui,  elle 
ne  s'enorgueillissait  pas  de  la  réprobation  des  pas- 
sants. Elle  ne  les  voyait  pas;  une  pensée  triste 
mouillait  ses  yeux.  De  temps  en  temps  elle  con- 
sidérait sa  manchette  rouge,  souriait,  pleurait 
presque.  «  Eh  bien  !  dit-elle  entre  les  dents,  c'est 
comme  ça!  »  Et  elle  s'arrêta  au  cabinet  de  lec- 
ture de  la  rue  d'Enghien.  Oui,  elle  lirait  quelque 
roman  à  Mme  Forli  qui  devait  joliment  s'ennuyer, 
toujours  toute  seule,  avec  ses  rhumatismes,  au 
quatrième  étage  d'un  hôtel  garni.  Comme  Berthe 
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était  abonnée  au  mois,  —  elle  payail  en  billet 
faveur,  pour  les    petits    théâtres  du   Boulevard, 

—  on  lui  offrit  des  volumes  nouveaux,  très  forts  », 
dit  la  loueuse;  mais  Berthe  sourit  mélancoli- 
quement, connue  quelqu'un  qui  n'a  pas  l'esprit  à 

la  plaisanterie.  «Non,  V Abbé  Constantin»,  dit-elle, 
avec  une  dignité  simple.  Et  en  s'éloignant  de  la 
boutique,  —  tandis  que  les  gens  de  la  rue  s'éton- 
naient de  son  habit  viril  et  de  son  étroite  cravate 
au  nœud  cramoisi,  —  elle  avait  sous  ses  paupières 
mi-baissées,  une  fierté  de  soi,  tranquille,  avec  une 
pitié  pour  les  autres,  comme  quand  on  vient  de 
faire  une  honnête  action  dont  peu  de  gens  seraient 
capables. 

Pendant  ce  temps,  Liliane,  les  joues  pareilles 
à  celles  d'un  Pierrot-enfant  barbouillées  de  mousse 
de  savon  dans  quelque  pantomime,  mangeait  à 
même  son  cinquième  chou  à  la  crème.  Au  moment 
de  monter  dans  une  urbaine,  —  l'œil  d'abord  dis- 
trait par  un  coupé,  tout  petit,  noir  au  dehors. 
bouton  d'or  au  dedans,  qui  passait  vite  avec  une 
femme  en  dentelle,  —  l'enfant  bleue,  en  se  retour- 
nant, avait  aperçu  une  pâtisserie.  Une  pâtisserie 
très  fameuse  dans  le  quartier.  «  A  Nancy,  on  fait 
mieux  les  choux  à  la  crème,  c'est  sûr,  mais,  enfin, 
on  ne  les  fait  pas  mal,  ici  ».  Elle  n'y  tint  pas,  elle 
entra.  Elle  se  régalait.  C'était  joli,  son  petit  nez, 

23. 
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dans  le  blanc  mousseux.  Elle  mangeait  par  le  nez 
aussi,  elle  riait  de  plaisir  dans  la  crème  qui  s'ébou- 
riffait partout,  jusque  dans  les  cheveux.  «  Oh! 
mais  !  oh  !  mais  !  j'étouffe  !  — Un  verre  de  frontignan, 
mademoiselle  ?  —  Non  du  xérès,  bien  sec.  »  Elle 
n'était  pas  comme  ces  femmelettes  de  rien  du  tout, 
qui  n'aiment  que  les  vins  sucrés.  Elle  avait  la  tête 
très  solide,  elle  ne  se  grisait  jamais.  Un  soir,  après 
souper,  on  leur  avait  fait  avaler  du  poivre  rouge 
dans  du  musigny.  Eh  bien!  en  s'en  allant,  pas 
grise  du  tout,  tandis  que  Berthe  descendait  la  tête 
la  première.  Elle  but  un  verre  de  xérès,  elle  sortit. 
Mais,  voilà,  des  deux  francs  il  ne  lui  restait  plus 
que  six  sous. 

Si  elle  n'allait  pas  chez  ce  peintre?  C'était  l'heure 
du  cours  de  danse  chez  Mme  Petillot.  On  s'y  amu- 
sait, à  ce  cours;  elles  étaient  si  laides,  toutes  ces 
petites.  Oui,  mais  son  portrait  au  Salon?  c'était 
sérieux,  cela.  Elle  eut  l'air  de  quelqu'un  qui  a 
pris  une  décision  héroïque.  Elle  irait  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  à  pied!  C'était  très  loin,  n'im- 
porte, elle  ferait  ce  sacrifice.  Elle  était  très  con- 
tente d'elle.  A  vrai  dire,  dès  les  premiers  pas  dans 
la  rue  Montorgueil  :  «  oh!  cette  boue!  »  Elle  avait 
peur  de  glisser.  Elle  aurait  dû  emmener  Berthe, 
qui  lui  aurait  donné  le  bras.  Mais,  dans  la  glace 
étroite  et  haute  d'une  devanture,  elle  se  vit  toute, 
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si  fine  en  sa  pelisse  bleue;  elle  n'avait  pas  d'autre 
manteau,  comme  un  ange  ne  change  pas  d'ailes; 

et,  la  ligure  rosée  d'un  peu  de  vin  monté  à  la  tête, 
les  yeux  si  purs,  la  lèvre  si  vermeille,  elle  était 
charmante.  Elle  en  fut  charmée.  Très  vite,  son 
mouchoir  tiré  de  sa  poche,  elle  passa  sur  le  bout  de 
son  nez,  et  sur  son  menton  aussi,  la  houppette  à 
poudre  de  riz,  se  trouva  plus  adorable,  se  remit 
en  route,  pleine  de  courage.  Quand  on  est  jolie 
comme  ça,  on  irait  au  bout  du  monde. 

Des  hommes,  oisifs,  et  imbéciles,  —  ceci,  d'être 
cela,  —  suivent  les  femmes.  On  la  suivait  rarement. 
Elle  n'avait  pas  cette  effronterie  de  beauté  qui  saute 
aux  yeux.  Il  fallait  la  considérer  longtemps  pour 
s'apercevoir  qu'elle  était  exquise.  C'était  une  mi- 
niature, grandie,  miniature  pourtant,  par  la  déli- 
catesse, sinon  par  la  petitesse.  Seule  la  pelisse  bleue 
attirait  l'œil.  Des  manteaux  de  cette  nuance,  il  y 
en  a  dans  tous  les  magasins,  et  certainement 
Liliane  avait  choisi  le  sien,  sans  intention  de  s'en 
angéliser,  tout  simplement  parce  qu'elle  en  avait 
vu  un  pareil  sur  le  dos  dune  élève  de  Mme  Petillot, 
ou  d'une  figurante  de  Martinelli.  Mais,  porté  par 
elle,  il  ne  ressemblait  à  aucun  autre  manteau. 
Par  l'effet  d'un  mystérieux  accord,  il  semblait, 
—  lainage  bleu,  qui  s'allongeait,  sans  taille,  — ne 
plus  être  un  vêtement  banal,  permis  à  toutes,  mais 
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quelque  chose  comme  l'uniforme  d'une  espèce 
d'âme.  On  la  regardait  à  cause  de  ce  manteau, 
sans  s'apercevoir  que  le  charme  qui  était  en  lui 
venait  d'elle.  Mais  les  yeux  se  détournaient  vite. 
A  quoi  bon  s'attarder?  Une  toute  jeune  fille, 
assez  jolie,  oui,  pas  mal.  mais  rien  de  plus  :  car  on 
ne  l'avait  pas  regardée  assez  longtemps.  Puis  elle 
avait,  sur  tout  elle,  comme  une  défense  de  la  dési- 
rer, non  une  modestie  de  femme,  mais  une  inno- 
cence de  fillette,  innocence  si  évidemment  sincère 
que  les  plus  bas  libertins  s'écartaient  d'elle,  ne 
voulant,  par  un  reste  d'honnêteté,  que  le  mensonge 
de  l'enfance.  Parfois  un  sexagénaire,  lippu,  ventru, 
—  classique.  —  en  quête  de  quelque  trottin,  mar- 
chait derrière  elle,  voulait  lui  parler  dans  la 
nuque  ;  mais,  tout  de  suite,  il  bégayait,  s'excusait, 
regrettait  de  ne  pas  avoir  pris  l'autre  trottoir. 
Liliane,  dans  la  rue,  c'était  un  ange  qui  passe. 
On  la  laissait  passer.  Elle  en  avait  des  humiliations 
quelquefois,  mais  elle  se  consolait  vite  de  tant  de 
respects,  grâce  à  quelque  miroir  de  boutique,  où 
elle  se  trouvait  si  parfaitement  adorable  avec  son 
divin  profil  de  vierge,  modernisé  en  frimousse  de 
gamine. 

Elle  s'arrêta,  tout  de  suite  extasiée,  à  cause,  der- 
rière la  vitrine,  de  beaucoup  de  menus  joyaux, 
bagues,  bracelets,  épingles,  colliers  de  perles  sur 
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lebleu  des  écrins,  ouverts  comme  des  coquille- 
velours.  Les  joailleries,  c'était  plus  fort  qu'ellej 
elle  ne  pouvait  eu  voir  une  sans  devenir  fomme 
éperdue.  Une  fois,  elle  passa  toute  la  jour: 
rue  de  la  Paix,  allant  de  devanture  en  devanture, 
ne  quittant  Tune  que  pour  revenir  à  l'autre;  et 
quand  elle  rentra  chez  sa  mère,  elle  eut  une  étrange 
crise,  où  elle  ouvrait  et  fermait  les  mains  dans  le 
vide,  palpant  peut-être  des  pierreries.  Aujour- 
d'hui, grise  un  peu,  —  car,  elle  avait  Lien  tort  de 
croire  le  contraire,  un  doigt  de  vin  la  grisait  tout 
à  fait,  —  ce  petit  étal  de  bijoutier,  dans  une  rue 
marchande,  1  affolait.  Le  cou  renflé,  les  mains  à 
plat  sur  la  vitre,  elle  regardait  fixement,  s'achar- 
nait au  plaisir  de  voir.  Et  ses  yeux,  écarquillés, 
devenaient  presque  terribles.  Ce  n'était  plus  de 
la  joie,  maintenant,  qui  luisait  en  eux.  Elle  con- 
voitait, avec  la  volonté  d'une  immédiate  posses- 
sion. Cela  ressemblait  à  un  appétit  de  bête  vers  sa 
nourriture,  ou  à  une  fureur  d'enfant  vers  son 
jouet.  Il  lui  fallait  ces  bagues  à  ses  doigts,  ces 
bracelets  à  ses  bras,  ces  colliers  à  son  cou.  Si 
elle  avait  été  seule  dans  la  rue,  si  elle  n'avait 
pas  eu  peur  d'être  vue,  elle  aurait  enfoncé  la 
vitrine,  pour  prendre  à  pleines  mains  tout  ça,  or, 
perles,  pierreries,  qui  brillait,  et  qui  valait  de 
l'argent. 
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Elle  ou  Ira  dans  la  boutique. 

—  Mademoiselle  désire  y... 

Un  vieux  petit  homme  se  hissait  de  derrière  une 
table  où,  dans  son  empressement,  il  laissa  tomber 
la  loupe,  enroulée  de  bois  noir,  dont  il  étudiait  le 
ressort  d'une  montre. 

—  Ces  bijoux  !  dit-elle,  l'index  tendu,  impérieuse, 
l'air  qui  donnait  à  Berthe  l'envie  de  lui  flanquer 
une  gille. 

—  Lesquels,  mademoiselle? 

—  Tous! 

Une  petite  altesse  royale  aurait  parlé  ainsi  à 
l'orfèvre  de  la  cour. 

Après  un  coup  d'œil  sur  la  chalande,  —  oui, 
oui,  quelque  première  de  modiste,  passage  du  Sau- 
mon :  car,  à  certains  yeux,  c'était  cela  qu'elle  devait 
paraître,  —  l'horloger-bijoutier  répéta,  non,  sans 
un  peu  de  malice  : 

—  Tous  ? 

Elle  le  toisa,  hautaine.  «  Sont-ils  impolis,  ces 
marchands!  Et  bêtes.  Ils  ne  savent  même  pas  voir 
à  qui  ils  ont  affaire.  »  Pourtant,  elle  se  contint. 

■ —  Sans  doute,  pour  choisir. 

Méthodique,  minutieux,  le  vieux  petit  homme, 
d'un  seul  doigt,  l'une  après  l'autre,  décrocha  quel- 
ques pièces  de  son  étalage,  les  disposa  symétri- 
quement sur  la  tablette  de  velours  grenat  qui  cou- 
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vrail  la  moitié  «lu  comptoir;  et  il  leva  des  yeux 
interrogateurs. 

Liliane,  penchée,  admirait  le  fris9elis  lumineux 
des  menus  ors,  des  petites  pierreries.  Ses  regards 
s'y  enflambaient.  Kilo  se  déganta  très  vite,  tira 
une  chaise  vers  elle,  s'assit,  palpa  de  ses  doigts 
nus.  frôla  du  souffle  les  joyaux  qui  remuaient 
comme  des  souris  vives  entre  la  patte  et  le  museau 
d'un  chat.  Et,  un  instant,  elle  cessa  presque  d'être 
jolie,  à  cause  de  l'avide  tension  de  ses  traits  qui 
voulait  ces  choses  luisantes,  ces  choses  chères. 

—  Mais,  prenez  donc  garde!  s'écria  le  marchand. 

D'un  tressaut  d'envie  elle  avait  poussé  la  ta- 
blette d'où  s'éparpillèrent  derrière  le  comptoir 
toutes  les  bijouteries. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  après?  Voilà  un  grand 
malheur.  S'il  est  défendu  de  toucher  à  ce  qu'on 
veut  acheter,  vous  devriez  l'écrire  sur  la  glace,  der- 
rière vous. 

La  glace?  elle  s'y  mira,  trouva  joli  le  nœud  des 
brides  de  sa  capote,  sourit,  puis,  très  digne  : 

—  Une  autre  fois,  j'irai  chez  Fontana! 

Et  elle  sortit,  tandis  que  le  marchand  pouf- 
fait de  rire,  tout  en  ramassant  bagues,  épingles, 
pendants  d'oreilles.  «Non,  des  princesses,  ces  ga- 
mines! Ça  vous  dérange,  ça  n'achète  jamais  rien, 
parce  que  ça  n'a  pas  le  sou,  et  ça  voudrait...  Va, 
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vas-y,  chez  Fontana!  »,  et,  minutieux,  il  raccro- 
chait d'un  doigt,  Tune  après  l'autre,  les  pièces  de 
son  étalage. 

Liliane  pressait  le  pas;  parce  qu'elle  avait  hâte 
d'arriver  rue  Notre-Dame-des-Champs?  oui,  sans 
doute.  C'était  si  loin.  Quelquefois,  après  ce  petit 
rire  sournois  d'une  fillette  qui  a  t'ait  une  bonne 
farce,  elle  tournait  la  tète  comme  si  elle  avait  eu 
peur  d'être  suivie.  Son  manteau  bleu,  —  depuis 
qu'il  y  avait  un  peu  de  soleil  dans  la  journée  d'hi- 
ver, —  s'azurait.  Le  bleu  est  une  couleur,  dont 
l'azur  est  le  rêve;  et,  c'est  la  lumière  qui,  de  cette 
réalité,  fait  cet  idéal.  Mais,  arrivée  près  des  Halles, 
Liliane  se  blottit,  le  dos  au  mur  de  l'église,  der- 
rière l'avancement  d'une  baraque  de  marchand 
de  journaux. 

Elle  regarda  sa  main  gauche. 

Elle  fit  la  moue. 

Entre  deux  perles  de  rien  du  tout,  comme  celles 
qu'on  trouve  dans  les  huîtres,  un  rubis  pas  plus 
gros  que  les  toutes  petites  gouttes  de  sang  qui 
sortent  quand  on  s'est  piquée  au  doigt  en  cousant. 

Bien  sur,  ce  n'était  pas  une  bague  qu'on  peut 
porter.  Quels  voleurs,  ces  marchands  !  On  voit  un 
bijou  à  l'étalage...  ça  fait  de  l'effet,  derrière  la 
vitre...  mais  sur  soi!...  On  devrait  défendre  de 
tromper  le  monde.  Bah!  tant  pis.  Elle  n'avait  pas 
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le  temps  de  songer  à  cela.  Elle  avait  rendez-vous. 
Elle  n'avait  qu'une  parole.  Très  sérieuse,  elle  se 
remit  en  chemin.  Ce  sera  joliment  amusant  d'avoir 
son  portrait  au  Salon.  Elle  s'était  informée.  Elle 
avait  demandé  aux  jeunes  gens  de  Chatou  chez  qui 
on  avait  fait  la  fête.  Et  tout  le  monde  avait  parlé 
à  la  fois.  «  Laveleyne!  je  crois  bien,  très  connu! 
—  C'est  lui  qui  a  peint  le  plafond  de...  de  quelle 
église  donc?  de  Sainte-Clotilde.  — Non,  de  Sainte- 
Cécile.  —  Enfin,  un  plafond,  avec  des  anges!  » 
Mais  la  femme  en  satin  noir,  Jeanne  Landinier, 
couchée  sur  le  sopha,  avait  dit,  après  une  bouffée 
de  cigarette  :  «  Tu  &iis,  petite,  défie-toi!  Un  ar- 
tiste. »  Ça  ne  faisait  rien.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Li- 
liane. Oh!  elle  n'avait  pas  fait  attention  à  la  figure 
qu'il  avait.  Mais  il  était  très  convenable.  Il  avait 
l'air  sérieux.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui 
parlent  tout  de  suite  à  une  femme  comme  s'ils  la 
connaissaient  depuis  vingt  ans.  Il  ne  disait  pas  de 
vilains  mots.  Il  était  bien  élevé.  Il  devait  être 
de  bonne  famille.  Ça  se  voyait  tout  de  suite. 
«  Moi,  je  suis  comme  maman,  j'adore  les  gens 
bien  élevés.  »  Dame,  ça  s'expliquait.  Quand  on  a 
reçu  de  l'éducation,  quand  on  n'est  pas  comme 
toutes  ces  filles  de  chez  Martinelli  ou  de  chez  Pe- 
tillot,  —  car,  au  fond,  Petillot  ou  Martinelli,  blanc 
bonnet,  bonnet  blanc,  —  on  ne  peut  pas  sympathiser 
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avec  de  grossiers  personnages.  Ça,  c'était  une 
chose  que  Berthe  ne  voulait  pas  comprendre  !  elle 
adorait  les  bohèmes.  «  Moi,  non.  »  Laveleyne  était 
très  bien  habillé.  Il  logeait  loin,  par  exemple.  Elle 
regrettait  joliment  d'avoir  dépensé  son  argent  en 
gâteaux  et  en  verres  de  xérès.  Enfin,  elle  arrive- 
rait tout  de  môme.  Elle  traversait  les  Halles. 
Son  portrait  !  dans  un  grand  cadre  d'or  !  en 
«  sainte  »  ou  en  «  déesse?  »  non,  pas  en  sainte. 
Oh  !  toutes  les  robes,  qu'elle  avait  vues  chez  la  cou- 
turière de  Landinier.  Elle  avait  de  la  chance,  cette 
grande  femme-là  !  Pas  si  belle  pourtant.  Bien  faite, 
ça,  on  ne  pouvait  pas  dire  non,  mais  l'air  dur.  Li- 
liane tira  le  miroir  de  sa  poche,  et  sourit.  Quant 
au  portrait,  on  verrait.  Moins  bleue  dans  le  jour 
gris,  elle  trottinait,  trottinait,  comme  une  berge- 
ronnette qui  traverse  une  route. 

—  Oh!  fit-elle. 

A  sa  droite  s'allongeait  une  allée  d'étals  verdis- 
sants et  fleuris!  Il  y  avait,  par  centaines  detouffesr 
des  jacinthes,  des  anémones,  des  jonquilles,  hau- 
taines, en  satin  jaune;  des  bouquets  de  violettes, 
serrés,  faisaient  un  gazon  sombre  d'où  s'érigeait, 
çà  et  là,  une  branche  de  lilas  blanc,  dont  la  grappe 
extrême  inclinée  s'évasait  en  fleurettes  suspendues, 
comme  une  toute  petite  fusée  retombante  éparpil- 
lerait  ses  étoiles.  Les  chrysantèmes  abondaient 
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par  tas,  déroulés  el  ruisselants,  de  rose,  de  vert,  de 

bleu,  de  mauve;  et,  toutes  fraîches,  comme  mouil- 
lées encore  d'un  peu  de  neige  qui  se  serait  atten- 
drie en  rosée,  mi-ouvertes,  ainsi  que  de  petites 
Louches,  mi-closes  ainsi  que  de  petites  paupières, 
riaient,  rêvaient,  petites  sœurs  posthumes  des 
églantines  d'avril,  les  roses  de  Noël. 

Liliane  écarquillait  ses  yeux  à  contempler  toutes 
les  couleurs,  enflait  ses  narines  à  renifler  toutes 
les  odeurs.  De  boutique  en  boutique,  —  «  choi- 
sissez, mademoiselle!  des  pensées?  — du  réséda? 
—  des  tubéreuses?  —  des  narcisses  ?  —  des  perce- 
neige? —  par  ici,  ma  petite  dame!  des  giroflées, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau!  »  —  l'enfant  bleue  allait, 
revenait,  s'arrêtait,  frappant  des  mains,  jetant  de 
petits  cris.  Et  son  plaisir  n'avait  rien  qui  ressem- 
blât à  l'éblouissement  plein  d'envie,  au  désir  co- 
lère, presque  haineux,  qu'elle  avait  eus  tout  à 
l'heure  devant  la  vitrine  du  bijoutier.  Rien  de  vil, 
ici,  ne  gâtait  son  ravissement  d'enfant,  sa  joie 
échappée  de  fillette  au  jardin  ;  aussi  sincères,  aussi 
dénués  de  toute  intention  de  s'en  enorgueillir,  ou 
d'en  être  admirée,  que  la  mauvaise  appétence  des 
pierreries  et  des  ors  ?  sans  doute  ;  pourtant,  elle 
avait  remarqué  qu'un  gros  commissionnaire,  bonne 
face,  assis  sur  sa  hotte  en  attendant  les  pra- 
tiques, la  regardait,  et  riait,  tout  content  de  la  re- 
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garder.  Certainement,  il  dirait  à  des  gens  :  «  J'ai 
vu  une  petite  demoiselle,  aujourd'hui!  Ah!  bien, 
en  voilà  une  qui  aime  les  fleurs.  »4Elle  ne  pouvait 
tenir  en  place,  regrettait  les  jonquilles  devant  les 
chrysantèmes,  les  lys  de  Saint-Jacques  devant  les 
camélias,  les  violettes  devant  les  roses  de  Noël, 
aurait  voulu  enfoncer  ses  bras,  fourrer  ses  narines, 
ses  lèvres,  se  frotter  tout  le  visage,  dans  ce  prin- 
temps d'hiver,  et,  n'osant  y  toucher  à  cause  des 
marchandes  qui  surveillent  et  se  fâchent,  elle 
avait,  les  manches  du  manteau  frémissantes  der- 
rière elle,  l'air,  sur  toutes  les  fleurs,  d'un  grand 
papillon  d'azur  qui  voudrait  bien  se  poser. 

Mais  une  vendeuse,  le  poing  à  la  hanche  :  «  Vrai, 
ça  ne  vous  essoufflera  pas,  ma  petite,  d'emporter 
ce  que  vous  achetez  !  »  Liliane,  tout  de  suite  re- 
biffée, dressa  la  tête,  et,  dédaigneuse,  une  petite 
lippe  en  avant  :  «  Apparemment,  dit-elle,  c'est 
qu'elles  ne  me  plaisent  pas,  vos  fleurs!  »  Et  elle 
s'éloigna  sous  les  quolibets  des  marchandes,  avec 
de  petits  haussements  d'épaule.  Mais,  sortie  des 
Halles,  après  un  désolé  regard  vers  les  étals  fleuris, 
elle  s'arrêta,  les  bras  pendants  comme  des  ailes 
cassées  ;  et  elle  considérait  les  pavés  avec  un  air  de 
consternation  irrémédiable,  définitive;  elle  se  ju- 
geait si  à  plaindre  qu'elle  trouvait  bien  étonnant 
que  personne  ne  la  consolât. 
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Enfin,  c'est  affreux,  de  ne  pas  pouvoir  acheter 
de  fleurs  parce  qu'on  n'a  pas  d'argent. 

Ah!  les  six  sous! 

Elle  revint  sur  ses  pas,  très  vite,  choisit  un  bou- 
quet de  violettes,  le  paya,  s'en  alla,  très  contente, 
la  bouche  dans  la  fraîche  touffe  qu'elle  mordil- 
lait en  riant. 

Mais  elle  vit,  devant  elle,  une  dame  avec  deux 
petites  tilles.  Elles  avaient  fait  beaucoup  d'em- 
plettes. La  mère  portait  un  panier  mal  clos  d'où 
débordaient  des  boule-de-neige  et  des  mimosas  ; 
les  enfants  pouvaient  à  peine  marcher,  tant  elles 
avaient  de  bottes  de  fleurs  entre  leurs  petits  bras. 
Liliane  mordit  rageusement  ses  violettes,  les  dé- 
chira, les  jeta  par  terre,  les  piétina;  et,  trottinant 
plus  vite,  elle  avait  une  grande  colère,  contre  qui? 
contre  tout  le  monde,  contre  Berthc  qui  dépensait 
tout  l'argent  pour  elle  seule,  —  la  semaine  der- 
nière, deux  voitures,  l'une  pour  aller  chez  Pétillot, 
l'autre  pour  aller  chez  Martinelli;  «aussi,  je  vais  à 
pied,  aujourd'hui;  avec  ça  que  c'est  tout  près  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  !  »  —  et  contre  sa  mère . 
gâcheuse,  qui  se  ruinait  en  pharmacies.  «  Quant 
à  moi!  oh!  moi,  elles  ont  autre  chose  à  penser!  » 
Des  bottines  qui  ne  lui  tenaient  plus  aux  pieds.  Ce 
manteau,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle  le  portait.  Un 
beau  jour  on  la  laisserait  mourir  de  faim. 

24. 
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Mais  son  visage  rayonna. 

Elle  avisait  une  grande  lanterne  blanche  qui, 
au  bout  d'une  barre  de  fer,  surplombait  la  rue. 
Elle  enfila  un  étroit  couloir,  monta  quatre  à  quatre 
des  marches  de  bois  défoncées,  fit  tourner  le  bouton 
de  cuivre  d'une  porte,  déposa  sur  la  planchette  aux 
Engagements  la  bague  —  un  petit  rubis  entre 
deux  petites  perles  —  qu'elle  avait  emportée  de 
chez  le  bijoutier.  Une  inquiétude  :  elle  n'avait  pas 
de  papiers;  et  elle  paraissait  si  jeune.  Elle  dit, 
la  voix  câline  : 

—  C'est  maman  qui  m'envoie... 

Il  n'y  eut  pas  de  difficultés,  parce  que  le  prêt  ne 
dépassa  pas  quinze  francs.  Elle  redescendit  très 
vite  en  faisant  sonner  entre  ses  gants  les  trois 
pièces  de  cent  sous  —  cela  ne  faisait  que  très  peu 
de  bruit,  ses  mains  étaient  si  petites  que  cette 
grosse  monnaie  y  pouvait  à  peine  remuer,  —  s'en 
revint  aux  Halles,  rentra  dans  l'allée,  le  pas  ra- 
lenti, l'air  d'être  peu  pressée,  indifférente,  et, 
après  un  coup  d'œil  vers  le  commissionnaire,  tout 
épanoui  de  la  reconnaître,  elle  passa,  d'un  air  de 
hauteur,  devant  la  marchande  qui  lui  avait  crié  : 
«  Vrai,  ça  ne  vous  essoufflera  pas,  ma  petite,  d'em- 
porter ce  que  vous  achetez  »,  s'arrêta  à  un  étalage 
voisin  en  disant  :  «  à  la  bonne  heure  !  elles  sont 
fraîches,   celles-ci!  »  et  elle  acheta   pour   douze 
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francs  de  Qeurs,  qu'elle  jeta  par  brassées  dans  la 
hotte  du  porteur:  chrysanthèmes  jaunes,  blanches, 
mauves,  el  résédas,  et  giroflées,  et  roses  de  Noël,  et 
pensées  de  toutes  les  couleurs,  et  jonquilles  en 
satin  d'or!  Puis,  l'homme  courbé  sous  l'odorante 
charge,  Liliane,  avec  l'air  de  dire  :  «  Eh  bien! 
vous  voyez,  j'achète,  quand  ça  me  fait  plaisir!  »  lon- 
gea toute  l'allée  derrière  le  chiffonnier  de  fleurs. 

Mais,  bientôt,  il  demanda  : 

—  Et  comme  ça,  mademoiselle,  où  est-ce  que 
nous  allons? 

Elle  fut  toute  interdite.  C'était  vrai,  au  fait, 
qu'est-ce  qu'elle  allait  en  faire,  de  ses  fleurs,  main- 
tenant? Les  envoyer  chez  sa  mère?  ah!  non,  par 
exemple;  ce  soir,  elles  sentiraient  la  bourrache  et 
le  baume  d'opodeldoch.  Chez  Berthe  ?  avec  ça  qu'elle 
était  gentille  et  complaisante  pour  elle,  Berthe.  Une 
idée  !  chez  Landinier,  qui  les  avait  emmenées  à  Cha- 
tou.  On  s'était  joliment  amusé  toute  la  nuit.  Elle 
avait  valsé!  Et,  d'envoyer  des  fleurs,  pour  re- 
mercier, ce  serait  très  poli.  Oui,  mais  elles  ne  sor- 
taient pas  d'une  grande  maison.  Il  n'y  avait  pas  de 
rubans,  avec  des  lettres  en  or.  Des  bouquets  ache- 
tés aux  Halles,  ça  n'aurait  pas  l'air  chic.  Eh  bien! 
mais,  pourquoi  est-ce  qu'elle  ne  les  apporterait 
pas  chez  le  peintre?  elles  serviraient  peut-être,  on 
les  mettrait  autour  d'elle,  dans  le  portrait.  D'ail- 
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leurs  elle  dirait  :  «  Oh!  je  vous  demande  bien  par- 
don! mais,  c'est  plus  fort  que  moi,  quand  je  vois 
des  fleurs...»  Oui,  oui.  Et  comme  le  porteur,  tou- 
jours tourné  vers  elle,  entre  les  verdures  et  les 
calices  pendants,  redemandait  :  «Alors,  nous 
allons...  —  Rue  Notre-Dame-des-Champs,  »  dit- 
elle.  Si  elle  prenait  une  voiture?  non,  —  elle  n'a- 
vait que  trois  francs;  il  fallait  payer  le  commis- 
sionnaire. Ils  se  remirent  en  route.  Un  peu  penchée 
vers  la  hotte,  elle  lui  envoyait  des  sourires  que  les 
fleurs  lui  rendaient,  moins  jolies. 

Devant  la  maison,  elle  fit  sa  petite  moue  de  rose 
mousseuse,  un  peu  fâchée.  Une  grande  façade, 
vieille,  grise  de  plâtre  s'effritant,  avec,  au  rez-de- 
chaussée,  de  hautes  fenêtres  étroites  barrelées  de 
fer  rouillé.  Elle  aimait  les  bâtisses  neuves,  aux 
pierres  lisses,  avec  deux  cariatides,  grasses  comme 
de  belles  filles  en  maillot,  que  soutiennent  l'avan- 
cement de  la  porte  cocher e. 

—  M.  Laveleyne? 

—  C'est  ici,  dit  le  concierge.  Mais,  je  crois  bien 
qu'il  est  sorti,  M.  Laveleyne. 

Puis  une  autre  voix,  une  voix  de  vieille  : 

—  Bien  sûr,  il  est  sorti.  Même,  il  m'a  dit  : 
«  Vous  voyez,  je  sors  ». 

—  Il  doit  être  rentré!  dit  Liliane,  de  son  air 
d'assurance. 
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—  Eh  bien  !  voyez  vous-même;  c'est  au  fond  du 
jardin. 

—  Je  sais,  dit-elle. 

Après  avoir  fail  signe  au  commissionnaire  de 
venir  derrière  elle,  elle  suivit  un  large  vestibule, 
poussa  une  porte  vitrée.  Au  delà  de  trois  ou  quatre 
petits  jardinets  —  terre  noire,  arbustes  morts  — 
que  séparaient  des  treillis  de  bois  peint  en  vert. 
s'érigeail  un  bâtiment  assez  vaste,  à  l'unique  porte; 
presque  toute  la  façade  était  faite  d'un  vitrage  der- 
rière lequel  pendait  un  grand  rideau  d'un  blanc 
léger.  Ce  devait  être  l'atelier  de  Faustin  Laveleyne. 
Elle  traversa  deux  enclos,  un  troisième,  sans  doute 
le  jardin  particulier  du  peintre,  se  trouva  devant  la 
porte,  basse  et  lourde,  couleur  de  bronze,  où  un 
marteau  s'offrait ,  sous  un  guichet  treillage  qu'a- 
veuglait à  l'intérieur  une  planchette  close. 

L'homme  avec  toutes  les  fleurs  se  tenant  derrière 
Liliane,  elle  leva  le  marteau,  le  laissa  retomber, 
attendit;  aucune  réponse;  elle  heurta  encore, 
rien. 

—  Comment!  il  me  donne  rendez-vous,  et  il  est 
sorti  ! 

Une  colère  fit  flamber  ses  yeux  d'ange;  et, 
quand  elle  eut  frappé  encore,  sans  autre  résultat 
que  le  sourd  bruit  du  bois  en  son  encastrement  de 
pierre,  une  telle  impatience  la  prit  que,  le  marteau 
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levé  et  baissé  d'une  prestesse  extraordinaire,  — 
rapidité  d'un  écureuil  qui  remue  les  pattes,  —  cent 
petits  coups  sonnèrent,  sonnèrent.  Elle  prêta  l'o- 
reille  :  le  silence.  «  Ah  bien  !  ah  bien  !  il  est  joli- 
ment mal  élevé,  ce  monsieur,  pour  un  artiste.  »  Le 
porteur  demanda  :  «  Alors,  on  va  s'en  retourner?  » 
Il  le  fallait  bien;  elle  fit.  signe  que  oui.  Déjà 
elle  s"en  allait,  la  lèvre  retroussée  de  rancune; 
mais,  après  un  dernier  regard  à  la  porte,  elle  s'ar- 
rêta très  vite,  et  se  mit  la  tête  entre  les  mains,  pour 
rire  un  peu,  d'un  rire  de  malice. 

Qu'avait-elle  donc  vu?  la  porte,  comme  tout  à 
l'heure,  était  fermée;  était-ce  que  la  planchette  du 
guichet  s'était  écartée  un  instant,  pour  tout  de  suite 
se  clore  ? 

—  Tenez,  dit  Liliane  au  porteur,  en  le  payant, 
laissez  les  fleurs  là;  moi,  j'attendrai. 

L'homme  obéit  et  s'en  alla.  L'enfant  bleue  était 
seule  dans  le  petit  jardin. 

Tout  petit,  en  effet,  le  jardin,  en  sa  clôture  de 
treillis,  et  l'air  si  mélancolique,  minable,  avec  son 
parterre  hérissé  de  rosiers  sans  fleurs,  et  ses  plates- 
bandes  sans  gazon,  et  ses  bordures  où  s'étiraient 
comme  d'énormes  araignées  des  écartèlements  de 
ronces,  rampantes;  cela,  sous  un  ciel  gris,  mouillé, 
où  rarement  s'ouvraient  des  rondeurs  d'air  pâle  et 
voilé,  tristes  comme  des  yeux  qui  pleurent;  et  il 
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semblail  que  Liliane  eûl  pitié  de  ce  pauvre  petit 
jardin  mon . 

Elle  courul  au  tas  énorme  cte  fleurs  que  l'homme 
avait  renversé  de  sa  hotte,  y  prit  à  pleins  poings, 
—  poings  si  mignons  que  l'effort  de  s'écarquillcr 
et  de  tenir  ferme  fit  plus  roses  aux  saillies  des 
menus  os,  —  des  calices  et  des  verdures,  dont,  re- 
tournée, elle  joncha  le  morose  parterre  ;  elle  prit 
des  fleurs  encore,  les  éparpilla  de  même,  semeuse 
de  couleurs  et  d'odeurs;  et  il  y  eut  là  une  fleuris- 
sante pelouse. 

Liliane  recula  de  quelques  pas,  pour  juger  de 
l'effet.  En  se  cambrant  un  peu.  elle  eut,  bien  inu- 
tile, mais  si  joli,  ce  geste  de  la  main  qu'on  met 
sur  les  yeux,  pour  voir  au  loin.  Ravie,  elle  sauta 
sur  un  pied.  «  Oh!  c'est  déjà  bien  mieux!  »  Elle 
ajouta  :  «  Mais  ce  n'est  rien  encore,  on  va  voir! 
j'ai  mon  idée!  »  Elle  poussa  jusqu'au  parterre  tout  le 
grand  tas  fleuri,  se  courba,  ouvrit,  les  doigts  saute- 
lants  d'agrafe  en  agrafe,  le  bas  de  son  manteau,  en 
releva  les  pans  et  d'une  épingle  les  assujettit  der- 
rière elle  en  un  geste  accort  de  petite  ménagère  très 
soigneuse,  se  mit  à  genoux  dans  les  fleurs  ;  puis, 
l'air  affairé  et  charmé,  tout  l'air  d'un  enfant  qui 
joue  à  quelque  jeu  profond,  —  tournée  vers  la 
porte  de  l'atelier,  mais  ne  regardant  pas  du  tout 
cette  porte,  —  elle  commença  de  défaire,  brin  à 
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brin,  une  touffe  de  roses  de  Noël,  en  défit  une 
autre,  une  autre  encore;  méthodique  aient,  elle 
mettait  à  sa  gauche  les  fleurs  espacées,  à  droite 
les  cordelettes  qui  les  serrèrent.  Cela  fait,  à  la 
branche  de  l'un  des  rosiers  secs  dont  s'attristait 
le  jardin,  elle  lia,  d'un  bout  de  ficelle,  l'une  des 
fraîches  tiges;  pour  chaque  branche,  elle  fît  de 
même,  active,  adroite,  gaie,  les  doigts  vifs  et  sûrs, 
les  yeux  radieux  du  plaisir  qu'elle  prenait  à  la 
jolie  besogne!  Dès  qu'une  fleurette  tenait  bien, 
Liliane  lui  riait  de  tout  près,  peut-être  en  le  mali- 
cieux caprice  d'y  confronter  sa  bouche  aussi  petite, 
rose  aussi,  d'un  rose  moins  pâle;  et  voici  qu'à  la 
cime  de  tous  les  arbustes  s'épanouirent  des  églan- 
Unes. 

Mais  Liliane  fit  la  moue;  ce  n'était  pas  encore 
ça.  Ils  étaient  vilains,  les  rameaux  des  arbustes 
noirs,  sans  feuilles  ni  vertes  écorces...  elle  jeta 
un  éclat  de  rire  comme  en  l'orgueil  d'une  inven- 
tion! Dans  le  tas,  elle  choisit  de  longues  ramilles, 
les  allongea  de  tiges  ajoutées.  Mais,  pour  lier, 
elle  n'avait  plus  de  ficelle,  non,  plus  du  tout. 
Comment  faire?  ah!  ma  foi,  tant  pis!  ce  serait 
plus  drôle  (elle  s'amusait  !  s'amusait  !)  elle  ôta  sa 
capote  —  par  la  hâte  du  mouvement,  maladroite 
sans  doute,  tous  les  cheveux  dénoués  s'épandirent 
sur  l'angélique  manteau  bleu  en  un  surplis  d'or 
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Léger, — arracha  les  brides,  les  déchira  en  él 
rubans,  tira  l<is  flexibles  Laitons  de  la  forme,  et, 
îles  laitons  tordus,  des  rubans  enroulés,  joignit  les 
verdures  aux  verdures;  ce  furent  des  guirlandes, 
dont  elle  festonna  la  grêle  nudité  des  rosiers.  Oh  ! 
ce  n'était  point  facile,  à  cause  de  la  broussaille  où 
il  fallait  enfoncer  les  bras,  des  épines  qui  pi- 
quaient les  mains;  mais  elle  en  vint  à  bout,  et 
l'œuvre  achevée ,  Liliane  fut  si  contente  qu'elle  se 
mit  à  tourner  sur  elle-même,  très  vite,  en  applau- 
dissement, en  riant,  en  poussant  de  petits  cris, 
plus  claire  de  passer  à  travers  les  légers  cheveux 
tournants,  pareils  à  une  grande  ombelle  d'or  dia- 
phane, la  clarté  de  décembre  se  faisait  estivale, 
ensoleillait  tout  le  parterre  refleuri. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Mademoiselle! 

Mais  Faustin  Laveleyne  ne  put,  d'abord,  ajouter 
aucune  autre  parole,  et  porta  une  main  à  sa  gorge, 
comme  s'il  étranglait.  Toute  sa  face,  où  il  y  avait 
du  ravissement  et  de  la  peur,  —  la  peur  de  ce  ra- 
vissement —  pâlissait,  puis,  brusquement  rougis- 
sait ;  les  paupières  battantes,  ses  yeux  se  détour- 
nèrent, inquiets,  furtifs,  et  si  timides,  comme  en 
l'appréhension  d'un  éblouissement. 

Il  fit  un  pas  en  arrière,  il  allait  rentrer  dans  l'ate- 
lier, refermer  la  porte. 

25 
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Oh!  comme  il  se  repentait  d'être  resté  chez  lui, 
(pourquoi  n'était-il  pas  sorti?)  et  surtout  d'avoir, 
par  une  sotte  curiosité,  écarté  la  planchette  du  gui 
chet,  d'avoir  regardé,  regardé  encore  l'enfant  bleue, 
ressusciteuse  de  l'été.  Hélas!  c'avait  été  charmant 
de  la  voir,  —  elle,  ignorant  qu'on  la  vît,  si  divine- 
ment puérile,  petit  ange  des  jardins,  qui  met  aux 
branches  mortes  les  fleurs  qu'elle  apporta  du  ciel. 
N'importe,  il  avait  eu  tort.  Puisqu'il  s'était  enjoint 
de  ne  plus  songer  à  elle,  il  aurait  dû  ne  pas  la  re- 
garder, ne  pas  se  montrer,  du  moins...  Il  allait 
rentrer  dans  l'atelier.  Mais,  les  bras  pendant  entre 
l'or  des  cheveux  et  l'azur  du  manteau,  elle  levait 
sur  lui,  si  simplement,   ses  yeux  si  purs. 

Vraiment,  il  ne  pouvait  laisser  là,  dans  cette 
cour,  les  pieds  sur  le  sable  froid,  cette  pauvre  pe- 
tite, qui  n'avait  aucun  tort  envers  lui,  en  somme, 
qui  était  venue  parce  qu'on  lui  avait  dit  de  venir. 
Oh!  il  ne  la  garderait  pas  longtemps,  le  temps 
qu'elle  se  réchauffât  près  du  poêle,  qu'elle  relevât 
ses  cheveux.  Mais,  enfin,  il  devait  être  poli,  lui 
dire  d'entrer,  de  s'asseoir  un  instant... 

—  Mademoiselle,  reprit-il,  je  vous  ai  fait  at- 
tendre, longtemps  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  pas  longtemps,  dit-elle  avec 
son  air  de  "petite  provinciale  bien  élevée.  J'arrive 
seulement. 
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—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  J'avais  oublié...  je  lisais,  dans  une  pièce  d'où 
on  n'entend  pas  frapper.  Voulez-vous  prendre  la 
peine  d'entrer? 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle. 

Il  s'écarta  pour  la  laisser  passer.  Elle  entra  dans 
l'atelier,  les  yeux  baissés,  sans  regarder  autour 
d'elle.  11  poussa  un  fauteuil  vers  le  poêle. 

—  Merci,  monsieur,  dit- elle. 

Elle  s'assit.  Un  peu  inclinée  pour  se  chauffer, 
elle  paraissait  très  attentive  au  rose  de  la  flamme  à 
travers  la  transparence  de  ses  doigts.  Elle  ne  pre- 
nait pas  garde  à  autre  chose.  Et  pas  un  mot,  pas  un 
mouvement.  Elle  retenait  son  souffle,  intimidée. 

Lui  aussi,  debout,  un  peu  loin  d'elle,  il  restait 
silencieux. 

Silencieux,  et  plein  de  honte. 

Voilà  donc  où  avaient  abouti  ses  résolutions  !  At- 
tristé, humilié  aussi  du  trouble  que  lui  causa  cette 
petite  indigne  de  l'amour  d'un  honnête  homme, 
il  s'était  dit  :  «  En  voilà  assez.  Je  ne  saurai  plus 
qu'elle  existe.  »  Pour  ne  pas  penser  à  elle,  il  s'obli- 
gea au  travail,  par  la  volonté,  au  sommeil,  par  la 
fatigue  des  marches  nocturnes  à  travers  Paris 
et  aussi  par  des  gouttes  de  laudanum  versées  dans 
son  verre  à  l'insu  de  Mme  Laveleyne.  Pour  ne  pas 
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être  exposé  à  rencontrer  Liliane  dans  quelque  cou- 
loir du  théâtre,  il  écrivit  à  Chènevolle  —  cela,  c'était 
mal  —  de  ne  pas  compter  sur  lui  pour  les  costumes 
de  la  comédie-ballet;  et,  même  à  sa  femme,  à  la 
chère  vieille  femme,  confidente  indulgente  et  si 
bonne  conseillère,  il  avait  refusé  de  dire  la  cause 
des  larmes  pleurées  au  retour  de  l'absurde  prome- 
nade le  long  de  l'eau,  et  des  mornes  rêveries  où  il 
retombait  parfois  :  car  il  fallait  que  l'enfant  bleue 
disparût  de  sa  pensée,  comme  de  sa  vie,  et,  que  de 
cette  obsession  —  bientôt  évanouie  d'ailleurs  —  il 
ne  lui  demeurât  même  pas  le  souvenir  d'en  avoir 
été  délivré.  Et  voici  que  toutes  ces  précautions 
aboutissaient  à  cette  imbécile  aventure  :  Liliane 
chez  lui. 

Triple  brute!  pourquoi  avait-il  entrebâillé  le 
guichet?  Hélas,  elle  était  si  adorable,  petite  ma- 
done évocatrice  du  printemps. 

Mais  sa  grande  sottise,  c'avait  été  de  rester  chez 
lui.  Puis,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  pu,  hier  ou  avant- 
hier,  écrire  à  Liliane —  au  théâtre  on  lui  aurait  donné 
l'adresse  deMlleForli  —  qu'il  s'absentait,  qu'il  ne  se- 
rait pas  de  retour  avant  deux  ou  trois  semaines.  De 
cette  façon  il  aurait  été  sûr  quelle  ne  viendrait  pas. 
Ah,  ça  !  est-ce  que  ses  résolutions,  une  fois  de  plus, 
n'avaient  été  que  des  hypocrisies?  Est-ce  que  c'é- 
tait un  désir,  inavoué,  de  la  revoir, qui  l'avait  em- 


ROMAN    CONTEMPORAIN  293 

péché  d'écrire  ?  Et,  s'il  était  resté  chez  lui  tout  en 

se  disant  :  «  Elle  frappera  tant  qu'elle  voudra,  je 
n'ouvrirai  pas.  ah!  bien  sur,  je  n'ouvrirai  pas  », 
était-ce  dans  l'espérance  que  quelque  hasard  l'obli- 
gerait à  ouvrir  au  moment  môme  où  elle  arrive- 
rait ?  11  se  souvint  aussi  qu'il  avait  parlé  à  la  con- 
cierge d'une  façon  indécise,  pas  formelle;  oh! 
certainement  :  «  Vous  direz  que  je  suis  sorti,  » 
mais  il  n'avait  pas  recommandé  d'affirmer  qu'il  ne 
rentrerait  pas,  n'avait  pas  défendu  de  laisser  passer 
la  personne  qui  viendrait  le  demander.  Autre 
chose  :  sa  porte,  l'avait-il  bien  fermée  ?  il  n'en  était 
pas  très  sûr,  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  donné  un 
tour  de  clé.  Il  s'était  peut-être  borné  à  la  pousser 
tout  contre,  pour  qu'elle  parût  fermée.  Liliane  au- 
rait pu  entrer,  peut-être,  si  au  lieu  de  heurter,  elle 
avait  poussé  un  peu  de  force.  S'est-il  donc  joué, 
encore,  de  lui-même? en  la  vergogne  de  l'obsession 
persistante,  avait-il  voulu  se  duper,  comme  na- 
guère? Et  un  autre  soupçon,  plus  troublant,  lui 
vint.  S'il  n'avait  pas  parlé  à  Mme  Laveleyne  de  l'en- 
fant bleue,  ce  n'était  pas  pour  qu'elle  fût,  toute  et 
à  jamais,  hors  de  lui,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas 
osé  avouer  à  la  très  parfaite  et  à  la  très  sage  —  sa 
chère  conscience  en  cheveux  blancs  —  qui  l'aurait 
approuvé  de  chérir  une  femme  digne  de  lui,  ne 
l'aurait  blâmé  qu'en  souriant  de  quelque  caprice 
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pour  une  fille  dès  le  lendemain  oubliée,  le  forcené, 
l'irrésistible  amour,  eh  bien,  oui,  l'amour!  dont 
l'avait  ensorcelé  une  ambiguë  créature  à  l'âme  trop 
vile  pour  la  tendresse,  aux  yeux  trop  purs  pour  la 
débauche. 

Mais,  sacrebleu.  il  était  fou.  Où  diable  allait-il 
chercher  toutes  ces  idées?  pourquoi  se  torturait-il 
ainsi,  à  propos  de  rien?  lui,  plein  de  ruses  envers 
lui-même!  lui,  amoureux,  sans  savoir  qu'il  l'é- 
tait! Voyons,  ce  n'était  pas  sérieux,  cette  imagina- 
tion-là. S'il  connaissait  peu  la  vie  parce  qu'il  avait 
beaucoup  travaillé,  parce  qu'il  avait  vécu  presque 
seul  (de  si  rares  folies)  auprès  de  la  douce  femme 
qui,  de  l'aimer  comme  une  mère  l'avait  laissé  un 
peu  enfant,  il  n'en  était  pas  moins  quelqu'un  d'in- 
telligent qui  voit  clair  en  soi-même.  Oui,  oui,  il 
savait,  les  camarades  disaient  :  «  Pas  fort,  Lave- 
leyne,  en  dehors  de  ses  madones  et  de  ses  nym- 
phes. Celui-là,  quand  une  femme  le  prendra,  ce 
sera  grave!  »  Chènevolle  lui-même  avait  cette 
idée.  Ta!  ta!  ta!  «  Je  ne  suis  pas  plus  niais  qu'un 
autre.  »  Plus  honnête,  peut-être.  Il  aimait  à  se  ren- 
dre cette  justice.  Mais  pas  plus  bête.  Et  ce  n'était 
pas  une  petite  de  rien  du  tout,  comme  celle-ci,  qui 
le  mettrait  dedans.  Du  reste,  tout  ce  qu'il  pensait 
là,  c'était  bien  inutile.  Elle  était  entrée,  bon  ;  mais 
elle  allait  fiche  le  camp  dès  qu'elle  n'aurait  plus 
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froid.  Ali.  çà  !  elle  n'en  finirait  pas  de  se  chauffer, 
sans  dire  un  mot?  «  Et,  vous  savez,  mademoiselle. 
je  vais  a  Constantinople,  faire  le  portrait  de  la 
sultane  Validé  >  Voilà.  Et  ce  serait  fini.  Et  il  n'y 
avait  pas  eu  grand  mal.  Ht  c'était  fini. 

Comme  il  se  tournait  pour  lui  dire  :  «  Allons,  à 
présent  que  vous  a'avez  plus  froid...  »  il  se  trouva 
en  face  de  la  grande  glace  lointaine,  là-bas,  au 
fond;  elle  reflétait  tout  le  sombre  atelier,  avec,  au 
milieu,  très  courbée,  à  genoux  eut-on  dit,  Liliane. 

Et,  dans  le  vague  éloignement,  c'était  austère  et 
exquis  ;  austère,  à  cause  de  la  grande  salle,  nef  de 
chapelle  en  un  cloître  ;  exquis  à  cause  de  l'enfant 
bleue,  angélique  imagerie  descendue  de  quelque 
vitrail. 

Faustin  Laveleyne,  religieux  artiste  en  qui  se 
perpétuaient,  sinon  la  foi,  du  moins  l'amour  et  le 
rêve  de  la  foi,  avait  voulu  que  son  atelier  ressem- 
blât à  l'œuvre  qu'il  y  créerait;  qu'il  fût,  comme 
elle,  vaste,  mystérieux,  un  peu  sombre,  sacré. 
Sous  le  très  haut  plafond,  voûté  en  abside,  et  dont 
l'azur  pâlissant  semblait  un  vague  ciel,  une  qua- 
drangulaire  colonnade  d'érable  noir,  érigée  lourde- 
ment de  grands  socles  faits  d'antiques  pierres 
tombales,  et  çà  et  là  interrompue  d'une  cippe,  ina- 
chèvement ou  ruine  de  sépulcre,  cernait  une  solen- 
nité d'église,  où  se  dressait,  sous  un  dais,  dont  un 
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ange  relevait  la  tenture,  un  orgue  ;  derrière  la  co- 
lonnade, du  côté  où  le  rideau  lentement  remué 
laissait  passer  du  jour,  les  haies  s'ouvraient  peut- 
être  sur  quelque  cimetière  conventuel  où  chemi- 
nent, encapuchonnés,  trois  par  trois,  djps  char- 
treux; peut-être  aussi,  d'un  autre  côté,  par 
quelque  ouverture  de  muraille  peu  visible  entre  le 
rapprochement  des  piliers,  une  descente  s'offrait- 
elle,  en  escalier  qui  vire,  vers  des  catacombes  où  les 
morts  sont  comme  morts  davantage  d'être  plus  pro- 
fondément inhumés. 

Et  il  plaisait  à  Faustin ,  le  mélodrame  de  ce 
décor,  souvent  raillé  par  des  camarades,  peintres 
nouveaux,  gens  à  la  mode,  ennemis  des  roman- 
tismes  surannés  ;  désapprouvé  même  par  Mnie  La- 
veleyne  qui.  chaque  fois  qu'elle  rendait  visite  à 
son  mari  (c'était  fort  rarement,  pourquoi  fut-elle 
venue,  puisqu'il  rentrait  tous  les  jours  à  la  mai- 
son, comme  un  bon  fils  qu'il  était!)  n'avait  pu 
s'empêcher  de  dire:  «  Oh!  que  c'est  triste...  et 
puis,  tu  ne  trouves  pas,  c'est  comme  au  théâtre?  » 
Mais  Faustin,  lui,  à  trente-cinq  ans,  avait  gardé 
une  si  ingénue  façon  d'être  impressionné  par  les 
choses,  qu'il  ne  démêlait  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
pompeusement  puéril,  —  de  «  bébête  »  comme  di- 
saient les  camarades,  —  dans  l'apparat  religieux 
dont  il  s'était   entouré.  Il  était  si   sincère   qu'il 
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croyait  aux  mensonges  des  choses.  El  c'étail  en  ce 
lieu  grave  qu'il  aimait  à  évoquer  de  divines  fi- 
gures, ses  seuls  modèles.  Hélas!  il  le  savait  bien, 
qu'il  n'était  pas,  —  quoiqu'on  lui  dît  parfois  — 
un  grand  artiste  ;  quand  il  les  retrouvait,  au  Salon, 
ou  dans  quelque  musée  de  province,  ses  œuvres  lui 
apparaissaient  dépouillées  de  tout  le  rêve  dont  il 
les  avait  cru  sublimisées  ;  ils  avaient  peut-être  rai- 
son, les  observateurs  de  la  vie  réelle,  les  regar- 
deurs  des  êtres  et  des  choses,  qui  mettent  sur  la 
toile  ce  qu'ils  ont  vu  dans  la  rue  ou  dans  le  jardin. 
Mais,  lui,  il  n'était  pas  comme  eux  ;  peut-être  à 
cause  des  enseignements  de  l'oncle  Jaime,  sans 
doute  à  cause  des  contes  que  lui  avait  contés 
Mme  Ancéol.  Et  il  aimait  cet  atelier,  solitude  au- 
guste, un  peu  funèbre,  favorable  aux  apparitions 
de  pureté,  de  divinité,  qui  se  levaient,  de  toutes 
parts,  comme  des  fantômes  mélancoliques  et  blancs  ; 
cet  atelier,  si  loin  de  la  vie,  où,  du  moins,  pendant 
les  heures  de  travail,  aucune  confrontation  avec  le 
vrai,  avec  le  banal,  ne  désolait  ou  n'exténuait  sa 
foi  en  la  beauté  de  son  œuvre. 

Mais  jamais  il  ne  l'avait  admiré,  aimé  comme 
en  ce  moment.  Une  présence  s'y  substituait  aux 
rêves,  réelle,  plus  délicieuse  pourtant  que  toutes 
leschimères;  et  à  cause  de  cette  enfant  d'azur, 
inclinée  là  sous  les  rayons  de  ses  cheveux,  il  lui 
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semblait  que  le  paradis,  vraiment,  était  entré  dans 
son  église. 

Elle  avait  l'air,  ses  petites  mains  jointes,  —  pour 
les  chauffer?  non,  pour  prier  !  —  d'une  vierge  élue 
qui  se  serait  assise  parmi  des  tombes.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  d'une  combe  qu'elle  était  sortie.  Elle  était 
descendue  du  ciel.  Et  il  ne  se  souvenait  plus  de 
rien.  L'œil  toujours  fixé  vers  le  grand  miroir  qui 
rendait  plus  lointaines  et  plus  mystérieuses  les 
choses,  —  car,  toujours,  le  reflet  idéalise  —  il  ne 
lui  restait  de  l'autre  jour,  de  tout  à  l'heure,  que  la 
crainte  d'un  geste,  d'une  parole,  qui  ferait  de 
Liliane  un  être  pareil  aux  femmes  de  la  terre. 
Mais  elle  ne  parlait  pas,  elle  ne  bougeait  pas,  elle 
se  bornait  à  être,  miraculeuse.  Elle  était  dans  l'im- 
mobilité, un  rythme  de  lignes,  surpris  et  arrêté 
au  point  suprême  de  la  grâce  ;  elle  était,  dans  le 
silence,  un  cantique  encore  ouï  pourtant,  qui  se 
tut  à  cette  note  de  la  mélodie ,  où  s'en  résumait 
toute  la  musique. 

Sans  doute,  c'étaient  pareilles  à  elle  qu'en  pous- 
sant comme  on  ouvre  une  porte  le  double  volet 
d'un  dyptique,  entraient  dans  les  cellules  des  pein- 
tres-ascètes les  visions  dont  ils  firent  des  tableaux 
agréables  à  Dieu.  Il  pensa,  parce  qu'elle  était  si 
bleue,  que,  près  d'elle,  on  ne  pourrait  peindre 
qu'à  genoux,  comme  le  religieux  amant  des  Élues, 
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qui,  pour  table  à  modèle  avait  un  petit  autel  où 
venait  poser  sainte  Ursule  avec  Marthe  et  Marie, 
el  qui  ne  mettait  de  la  couleur  sur  la  toile  qu'a- 
près s'être  signé  du  pinceau.  Oh!  pourvu  qu'elle 
ne  remuât  point!  qu'elle  restât  toujours  comme 
il  la  voyait  dans  le  miroir  idéaliseur  !  Elle  se 
tourna,  un  peu.  Il  frémit.  Elle  allait  dire  quelque 
chose,  différer  du  rêve  qu'elle  réalisait.  Non,  elle 
se  leva,  mais  ce  fut  pour  aller  d'un  pas  qui  ne  fit 
pas  de  bruit,  s'asseoir  devant  l'orgue.  Elle  commença 
de  jouer.  Ce  qu'elle  jouait?  il  n'entendit  que  ce 
qu'il  aurait  voulu  entendre.  Sous  les  doigts  de  l'en- 
fant, Cécile  descendue  des  célestes  concerts,  un 
bruit  comme  celui  des  sphères,  s'éleva,  grandit, 
remplit  toute  la  nef,  fut  l'ineffable  chant  que  con- 
naît l'écho  du  Paradis!  Faustin  se  détourna  du 
miroir,  tomba  tout  près  d'elle  sur  les  deux  ge- 
noux; et,  vaincu  délicieusement,  extasié,  plaintif, 
il  pleura,  la  tête  entre  les  mains,  il  pleura  en- 
core, parce  qu*il  l'aimait,  parce  qu'il  l'aimait  tant! 

Elle  se  leva,  après  un  accord  vite  plaqué. 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  dit-elle,  j'aime  tant  la 
musique!  C'est  une  romance  de  Hummel.  Vous  ne 
la  connaissez  pas?  Je  jouais  beaucoup  mieux,  au- 
trefois; mais  j'ai  les  doigts  tout  rouilles.  Et  puis, 
l'orgue,  c'est  bien  plus  difficile  que  le  piano. 

Il  s'était  redressé,  il  tendait  les  mains. 
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—  Oh  !  ne  parlez  pas,  dit-il. 

Elle  le  regarda  en  silence,  n'avait  pas  l'air  de 
remarquer  qu'il  était  si  ému.  Après  un  moment,  il 
reprit,  la  voix  tremblante  : 

—  Et...  vraiment...  vous  voulez  bien  poser? 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle. 

—  Eh,  bien,  alors... 

Mais  elle  eut,  tout  à  coup,  l'air  très  épouvanté. 

—  C'est  que... 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  que  je  suis  décoiffée,  voyez! 
-  N'importe. 

—  Oh!  si.  C'est  très  laid,  n'est-ce  pas,  tous  ces 
cheveux,  sur  les  bras,  dans  le  dos? 

—  Non,  dit-il. 

—  Et  puis,  pour  poser...  C'est  une  déesse  que 
vous  ferez? 

—  Je  ne  sais... 

—  Alors,  une  sainte? 

—  Oui. 

—  Ah!  dit-elle. 

—  Non,  non,  dit-il.  pas  une  sainte  ! 
Elle  sourit,  toute  contente. 

—  Alors,  quoi? 

Il  la  contemplait.  Si  azurée,  si  dorée,  et  si  ex- 
quise d'enfance,  elle  n'avait  même  pas  la  matéria- 
lité d'une  déesse,  ni  d'une  sainte.  Elle  était,  en 
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rinnocence  du  corps,  un  rêve.  Il  songea,  L'esprit 
possédé  d'elle. 

—  Psyché..,  murmura-t-il. 

—  Oh!  oui,  oui,  s'écria-t-elle,  Psyché!  J'ai  vu 
des  tableaux  où  il  y  avait  Psyché.  C'est  très  joli  ! 
une  lampe  à  la  main  ! 

—  Psyché,  murmurait-il  encore,  le  souffle,  le 
rien,  le  tout,  L'âme! 

Elle  le  considéra,  étonnée,  un  peu  dédaigneuse. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle. 

Mais,  très  vite,  bredouillant  presque,  disant  sa 
leçon  : 

—  Psyché  était  une  jeune  princesse  qui  excita 
par  sa  beauté  la  jalousie  de  Vénus.  Exposée, 
d'après  l'ordre  d'un  oracle,  sur  une  montagne  où 
elle  devait  épouser  un  monstre,  elle  fut,  pendant 
son  sommeil,  transportée  dans  un  palais  magni- 
fique... 

Il  ne  l'écoutait  pas.  Du  fond  de  l'atelier,  il  ti- 
rait un  chevalet  vers  le  jour  du  grand  rideau 
blanc,  ouvrait  une  boite  à  couleurs,  disposait  les 
pinceaux,  la  palette.  Il  se  hâtait,  emporté  d'une 
idée. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Liliane,  je  voudrais... 
Elle  montrait  ses  cheveux  épars. 

—  Eh,  bien!  entrez  là,  dit-il  en  montrant, 
entre  deux  piliers,  une  tapisserie. 

26 
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—  Merci,  monsieur,  dit-elle. 

Et  elle  traversa,  presque  courante,  l'atelier.  Elle 
riait,  elle  était  ravie.  Psyché!  à  la  bonne  heure! 
Penchée,  avec  la  lampe...  Une  petite  moue  pour- 
tant :  elle  aurait  mieux  aimé...  elles  étaient  si  jolies 
les  robes,  chez  la  couturière  de  Landinier...  Enfin, 
puisque  c'était  son  idée,  à  lui!  Elle  leva  la  tapisse- 
rie, elle  disparut. 

Il  regardait  la  toile  nue. 

A  certains  peintres,  à  ceux  surtout  chez  qui 
l'impuissance  de  se  réaliser  définitivement  par  la 
perfection  du  métier  exaspère  l'enthousiaste  entê- 
tement en  de  plus  sublimes  aspirations,  il  semble 
qu'elles  sont  comme  des  fenêtres  voilées  d'opaques 
brumes  blanches,  ces  toiles  encore  intactes  ;  et 
l'inconnu  qu'il  y  a  derrière  elles,  c'est  peut-être 
l'idéal  même  des  œuvres.  Quoi?  derrière  la  trame 
de  lin,  tiré  sur  un  châssis?  La  toile,  où  se  formera 
peut-être  la  beauté,  n'est  pas  plus  de  l'étoffe 
pour  l'artiste  ingénu,  que,  pour  le  prêtre  croyant, 
le  tabernacle,  où  viendra  Dieu,  n'est  du  bois.  Et 
aucune  peinture  n'est  égale  à  l'invisible  envers  de 
la  toile.  L'artiste  est  comme  un  prisonnier  royal 
qui,  dans  une  geôle  à  la  lucarne  impitoyablement 
close  d'un  volet  qui  ne  s'ouvre  pas,  allumerait 
des  milliers  de  flambeaux  :  couleurs,  splendeurs, 
éblouissements,  dont  flamboie  la  vitre  aveugle  ; 
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mais,  de  L'autre  côté,  il  y  a  le  jour  du  ciel.  Toujours 
Faustin,  au  commencement  de  créer,  subissait 
l'impression  de  ce  mystère.  Aujourd'hui,  elle  raffo- 
lait jusqu'à  l'hallucination.  Il  regardait,  les  yeux 
et  l'àme  écarquillés,  la  toile.  La  grâce,  la  pureté, 
la  divinité  qu'il  concevait,  qu'il  aurait  voulu  expri- 
mer, il  les  sentait,  il  les  savait,  impalpables,  mais 
existantes,  si  proches.  Et  toute  sa  force  d'évocation 
exigeait  que  la  miraculeuse  image  de  son  rêve  tra- 
versât le  lin  sacré,  y  transparût.  Les  prunelles  élar- 
gies, les  lèvres  battantes,  il  la  voulait,  l'attendait.  Il 
la  vit...  oh!  à  peine,  si  à  peine,  exquise,  plus 
exquise,  d'exister  trop  peu,  presque  pas  une  forme, 
une  forme  pourtant,  comme  sans  contours,  mêlée  à 
l'air,  pas  même  bleue,  seulement  céleste,  l'ombre 
d'une  âme  qui  serait  très  loin!  Ah!  cela,  c'était 
l'irréalisable,  le  désespérant.  Puisque  le  peintre 
est  obligé  à  la  ligne  et  aux  couleurs,  puisque  le 
poète  est  réduit  au  verbe  et  aux  rythmes,  il  faut 
bien  que,  dans  le  tableau,  dans  le  poème,  Psyché 
soit  une  réalité  apparente,  une  réalité  sonore; 
mais  celui-là,  peintre,  poète,  est  le  plus  sublime, 
c'est-à-dire  le  plus  proche  de  l'extra-humain,  — 
car  l'homme  ne  conçoit  de  sublimité  que  dans 
une  différence  d'avec  lui-même  —  qui,  dans  son 
œuvre  garde  le  plus  possible  la  ressemblance  du 
presque  rien  évoqué  par  l'intensité  du  vouloir,  de 
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ce  rien  venu  d'ailleurs,  sorte  de  lueur  qui  passe 
sous  la  porte  delà  salle  où  trônent,  dans  le  délice  et 
la  gloire  d'être,  ces  seuls  dieux,  les  Rêves  réels! 

Jamais  autant  qu'à  cette  heure  Faustin,  que  les 
désillusions  ne  découragèrent  pas  de  l'enthou- 
siasme, n'avait  eu  cette  conviction  qu'un  peu  de 
l'éternel  mystère  lui  était  révélé,  lui  était  offert;  il 
se  sentait  sur  le  bord  du  ciel,  abîme  où  l'on  ne 
tombe  pas!  et,  en  même  temps,  qu'un  orgueil  dont 
se  gonflait  sa  poitrine,  il  éprouvait  une  douceur 
infinie,  une  gratitude  qui  lui  mouillait  les  yeux.  Il 
savait  bien  que  c'était  l'enfant  bleue  qui  était  la 
cause  de  l'invisible  presque  vu  ;  que  c'était  le  sou- 
venir d'elle,  le  songe  et  l'amour  d'elle,  ce  bleu  à 
peine  bleu,  seulement  céleste,  ombre  de  Psyché 
qui  passe.  Il  serait  un  grand  peintre,  parce  qu'elle 
était  un  petit  ange.  Aucun  ressouvenir  des  choses 
de  la  vie.  Liliane,  —  il  aimait  ce  nom,  à  présent, 
où  des  lys  et  des  lys  à  des  lianes  se  lient  —  avait 
dans  les  yeux  tout  le  paradis  concevable  à  la  rêverie 
humaine;  et  elle  était  deux  fois  auguste,  puisqu'elle 
était  une  sainte  et  puisqu'elle  était  une  enfant; 
plus  auguste  par  la  puérilité  de  son  sourire  que 
par  la  chasteté  de  ses  regards  ;  car  sa  bouche  ne 
savait  même  pas  que  ses  yeux  étaient  purs. 

Il  y  eut  un  bruit  si  léger,  moins  que  le  bruit 
d'un  pas. 
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Il  ne  fui  pas  étonné.  Comment  aurait-elle  mar- 
ché, sinon  comme  une  aile  glisse?  Il  ne  se  retour- 
nait pas.  Il  avait  le  temps.  Il  n'était  pas  plus  pressé 
qu'un  pèleriD  qui,  allant  au  Paradis,  serait  sur 
d'y  arriver.  El  il  aimait,  de  ses  regards  fixes,  sur 
la  toile  vide,  le  préapparition  de  l'âme  qu'il  y  pein- 
drait. Mais  elle  venait  vraiment,  l'âme,  l'âme, 
«  Psyché,  mon  àme  !  »  et  il  allait  la  voir,  il  n'avait, 
pour  la  voir,  qu'à  tourner  la  tête.  Oh!  ces  yeux  !  le 
plus  pur  des  matins  ne  saurait  être  aussi  pur  que 
ces  yeux.  A  présent,  le  ciel  que  nous  voyons,  est 
si  vieux,  si  has,  si  triste.  Il  avait  dû,  le  ciel,  avoir 
la  couleur  des  yeux  de  Liliane,  quand  il  venait 
à  peine  d'être  créé,  quand  il  était  le  ciel  tout  jeune. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  savez  que  je  suis  là. 

—  Oui!  oui,  vous  êtes  là,  dit-il,  comme  un  songe. 
Il  éprouvait  à  l'entendre  un  enchantement.   Il 

lui  semblait  qu'elle  avait  dans  la  voix  la  couleur 
de  ses  yeux.  Il  répétait  : 

—  Je  sais,  je  sais,  vous  êtes  là... 

—  Oui,  dit-elle,  mais... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que... 

Il  la  sentait  toute  proche. 

Que  ce  serait  divin,  tout  à  l'heure,  de  la  contem- 
pler, si  chaste,  si  sacrée  !  et  il  approuvait  aussi 
qu'elle  eût  l'air  d'une  petite  demoiselle,  très  réser- 

2G. 
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vée,  un  peu  niaise  même,  si  simplement  habillée, 
en  son  manteau  pareil  à  un  uniforme  de  couvent 
voué  au  bleu,  Psyché  pensionnaire  chez  les  dames 
Annonciades... 

—  C'est  que,  dit-elle,  vous  allez  bien  rire,  à  cause 
de  mes  flûtes! 

Il  ne  comprenait  pas.  Il  tourna  le  cou,  lente- 
ment. 

Elle  se  cachait  la  tête  entre  les  mains.  Elle  était 
toute  nue.  Elle  disait: 

—  Il  n'y  a  rien  qui  me  fasse  honte  comme  de 
faire  voir  mes  jambes!  11  faudra  les  cacher,  dans 
le  tableau,  avec  des  draperies. 

Il  blêmit  comme  quelqu'un  qui  meurt.  Il  ne 
voyait  ni  la  virginale  sveltesse  du  corps,  ni  la 
liliale  blancheur  lisse,  où  desroseurs,  à  peine,  sur- 
gissaient. C'était  de  la  peau  !  de  la  peau  qui  s'offre  î 
de  la  peau  de  modèle  !  de  la  peau  de  prostituée  à  qui 
cela  est  bien  égal,  si  la  chambre  est  chaude,  d'a- 
voir une  chemise  ou  de  n'en  avoir  pas  !  Et,  le  cou 
tendu,  il  dit,  entre  ses  dents  grinçantes  : 

— -  Vous  êtes  une  fille!  une  fille!  allez-vous-en! 

Il  s'élança  vers  la  chambre  voisine,  où  elle  s'é- 
tait déshabillée,  prit  en  tas  le  manteau,  les  jupons, 
la  robe,  les  bas.  les  jeta  dans  l'atelier. 

—  Habillez-vous  !  allez-vous-en! 

Puis,  la  tapisserie  retombée,  il  se  mit  à  mar- 
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cher,  fonde  colère  et  de  honte,  mordant  ses  poings, 
d'un  mur  à  L'autre  de  la  petite  pièce. 

—  Une  fille!  oui!  je  suis  trop  bête,  pas  autre 
chose  qu'une  fille. 

Il  souleva  à  demi  la  tapisserie  sans  regarder 
dans  l'atelier. 

—  Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut?  ah  !  tenez, 
les  bottines  ! 

Il  laissa  tomber  le  rideau,  se  remit  à  marcher. 
Des  jurons  lui  montaient  aux  dents  ;  il  les  mordait 
dans  ses  lèvres.  Non,  les  filles  des  maisons  publi- 
ques n'auraient  pas  une  telle  impudence  !  Pour 
ôter  leur  peignoir,  elles  attendent  qu'on  leur  dise  : 
«  Allons,  ôte-le!  »  Elle,  non.  Elle  n'attendait  pas. 
Elle  ôtait  tout,  sans  qu'on  le  lui  demandât.  Et  elle 
n'avait  de  honte,  qu'à  cause  de  ses  flûtes  !  Elle  ne 
voulait  pas  qu'on  cachât  sa  gorge,  ou  son  ventre, 
ou  ses  hanches!  non,  ses  jambes,  parce  qu'elles 
étaient  maigres.  Il  n'y  avait,  en  elle,  que  les  os  qui 
avaient  de  la  pudeur.  «  Je  crois  bien  qu'elle  se 
serait  retroussée,  sur  l'ordre  de  Martinelli  !  »  Se 
retrousser,  c'était  peu  pour  elle  :  toute  nue,  tout  de 
suite.  Eh  bien!  est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  bientôt 
prête  ? 

—  Vous  vous  habillez,  n'est-ce  pas?  allons, 
s'il  vous  plaît,  faites  vite. 

Il  lui   tardait   tant  qu'elle  fût  loin.    Qu'est-ce 
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qu'elle  était  venue  faire  chez  lui?  Les  filles,  c'est 
amusant,  quelquefois,  mais  on  sait  où  les  trouver; 
on  ne  les  reçoit  pas  chez  soi.  Car  il  n'y  avait 
pas  à  dire  le  contraire,  c'était  vrai,  une  fille,  voilà 
ce  qu'elle  était... 

Oui.  mais  qu'elle  était  jolie!  il  avait  cru  ne 
pas  la  regarder,  nue,  voir  seulement  qu'elle  était 
nue;  il  avait  pourtant  dans  les  yeux  ce  corps  si 
svelte,  si  jeune,  si  frais,  l'air  d'un  très  long  lys 
vierge  ! 

Une  fille  !  par  instants,  il  avait  des  envies  d'en- 
trer dans  l'atelier,  de  la  prendre  pendant  qu'elle 
n'était  qu'à  demi-vêtue  ;  et,  après,  il  lui  donnerait 
de  l'argent  ;  ce  qu'elle  voudrait  ;  prix  de  modèle 
ou  de  prostituée  !  et  il  la  flanquerait  à  la  porte  ! 
et  il  serait  délivré  d'elle,  comme  on  n'aurait 
plus  envie  de  cueillir  une  fleur  sur  qui  on  aurait 
craché. 

Non,  il  n'oserait  pas,  à  cause  des  yeux.  De  cette 
créature-là,  on  ne  savait  que  faire:  on  ne  pouvait 
pas  l'aimer,  puisque  c'était  une  fille;  on  ne  pou- 
vait pas  la  jeter  sur  un  canapé,  puisque  c'était  un 
ange. 

Mais,  tonnerre  de  Dieu!  elle  n'en  finirait  donc 
pas.  de  remettre  ses  nippes?  Il  lui  avait  fallu  moins 
de  temps  pour  les  ôter,  —  l'habitude! 

Enfin,  voyons,  qu'est-ce  qu'elle  faisait? 
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11  s'arrêta,  il  prêta  l'oreille.  Il  entendit 
des  pas  inégaux,  pressés,  comme  de  quelqu'un  qui 

va  et  vient  très  vite.  Elle  se  dépêchait.  Bon.  Mais 
elle  n'était  pas  encore  rechaussée.  Il  distinguait  le 
bruit  lisse  de  la  chair  sur  le  bois.  Il  eut  une  pitié. 
Il  faisait  froid...  ses  petits  pieds  nus  sur  le  par- 
quet... «  Imbécile,  va  !  c'est  tout  naturel  :  des  pieds 
de  fille,  nus  !  »  Tout  à  l'heure,  n'avait-il  pensé  à 
un  glissement  d'ailes  de  séraphin  ?  oui,  un  séra- 
phin, dune  jolie  catégorie.  C'était  encore  éton- 
nant qu'elle  n'eut  pas  gardé  des  bas  de  soie  noire, 
avec  une  jarretière  rouge  et  des  ronds  de  pièces  de 
cent  sous  au-dessus  de  la  cheville.  Il  écoutait... 
Tout  à  coup  un  grand  bruit,  un  bruit  d'objet  lourd 
qui  tombe;  comme  si  elle  avait  heurté  un  meuble, 
et  l'avait  renversé.  Est-ce  qu'elle  allait  tout  casser, 
à  présent?  voilà  ce  que  c'est  que  de  recevoir  de 
mauvaises  femmes  chez  soi.  Elle  était  peut-être 
ivre!  Il  ne  s'en  était  pas  aperçu,  quand  il  l'avait 
regardée  par  le  guichet.  Mais  ça  ne  prouvait  rien. 
Quand  on  arrive,  comme  celle-là.  à  avoir  l'air  d'une 
vierge,  on  peut  bien,  même  avec  des  nausées 
d'alcool  à  la  gorge,  avoir  l'air  d'être  à  jeun.  Voilà, 
elle  allait  tout  salir  dans  son  atelier.  On  dirait 
demain  dans  le  quartier  qu'il  recevait  des  femmes 
saoules.  Et,  c'était  vrai,  il  en  recevait... 
Un  autre  bruit,  de  chaise  renversée. 
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Mais  qu'est-ce  donc  qui  se  passait?  Elle  était 
folle?  Elle  brisait  tout.  Il  ne  voulait  pas  la  revoir... 
Pourtant  il  souleva  la  tapisserie. 

Presque  rhabillée,  dans  tous  ses  cheveux  défaits 
qu'elle  mordait,  dont  elle  étouffait  ses  cris,  Liliane 
se  roulait  à  terre  ;  et  le  corps  en  arc,  les  talons 
et  le  crâne  au  plancher,  elle  déchirait  des  ongles 
sa  poitrine,  en  râlant,  à  chaque  sursaut,  comme 
un  enfant  qui  a  le  croup.  Et  elle  avait  les  yeux 
grands  ouverts,  fixes,  menaçants,  plaintifs  aussi, 
pareils  à  de  petits  cieux  terribles  et  tristes. 

Mais,  le  voyant,  elle  les  ferma. 

Il  s'était  élancé,  fou  de  douleur  et  d'épouvante.  Il 
la  saisit,  la  souleva,  la  prit  sur  ses  genoux.  Elle, 
malade!  avec  ces  bras  qui  se  tordaient,  cette 
petite  face  livide,  toute  tirée,  ces  paupières 
closes  maintenant,  strictement  closes,  d'où  pour- 
tant, sortaient,  un  à  un,  des  pleurs  brusques, 
comme  vient  le  sang  d'une  blessure  qu'on  presse. 
Et,  entre  ses  dents  serrées,  elle  sifflait  des  mots  : 

—  Une  fille...  je  ne  suis  pas  une  fille...  il  dit... 
que  je  suis  une  fille...  comme  les  autres...  chez 
Martinelli...  je  suis...  bien  élevée...  c'est  Berthe... 
qui  est  une  fille...  demandez  à  maman...  je  suis... 
bien  élevée...  je  ne  suis  pas  une  fille...  j'ai  été  en 
pension...  je  sais...  jouer  du  piano...  on  m'insulte... 
parce  que  je  ne  peux  rien  dire...  je  ne  demande 
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rien...  j'ai  étudié,  pour  être  institutrice...  si  papa 
était  là,  on  ue  dirait  pas  que  je  suis  une  fille... 

Et  toujours  ce  mot:  «  Une  fille...  une  fille...  » 
pendant  que,  malgré  l'étreinte  que  la  voulait  main- 
tenir, s'exagérait  encore  la  flexion  de  tout  son 
corps  ;  les  reins  au  genou  de  Laveleyiie,  elle  heur- 
tait le  parquet  des  pieds  et  de  la  tête,  les  bras  lancés 
eu  arrière  dans  le  bouffement  hérissé  des  cheveux  ; 
ses  beaux  petits  seins  nus,  hors  des  étoffes  arra- 
chées, battaient  comme  des  tourterelles  agoni- 
santes. 

Lui,  la  tenait,  éperdu,  ne  sachant  que  faire,  que 
dire... 

—  Mon  enfant...  mon  enfant...  voyons,  calmez- 
vous...  j'ai  eu  tort...  je  vous  demande  pardon...  Non, 
non...  je  n'ai  pas  dit...  Oh!  vous  vous  faites  du 
mal... 

Voici  qu'une  écume  venait  aux  lèvres  de  Liliane. 
C'était  effrayant,  cette  mignonne,  ce  petit  ange,  qui 
avait  l'air  d'une  possédée.  L'écume,  comme  de  la 
sève,  sortait,  plus  abondante.  Il  crut  que  Liliane 
agonisait.  Elle  siffla  encore,  en  un  sursaut  de  tout 
l'être  :  «  Une  fille  !»  et,  roulant  sur  le  genou  de 
Faustin,  comme  une  chose  ronde  qui  glisse  et  dé- 
gringole, elle  tomba,  inerte,  sur  le  plancher.  Ah  ! 
morte  peut-être!  Il  se  jeta  hors  de  l'atelier,  avisa 
le  marteau,  en  frappa  violemment,  dix  fois,  vingt 
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fois,  la  porte,  pour  faire  du  bruit,  pour  avertir, 
et  il  criait  : 

—  Au  secours  !  venez  !  au  secours  !  au  secours  î 
Rien  personne  aux  fenêtres  !  Pendant  ce  temps, 

elle  se  mourait,  si  elle  irétait  morte.  Il  se  re- 
tourna. 

Elle  s'était  levée.  Les  bras  ouverts,  elle  courait 
vers  le  poêle,  tout  l'arrière  vol  de  ses  cheveux 
évasé  dans  l'air.  Folle  !  folle  !  elle  était  folle , 
elle  allait  serrer  contre  elle  le  poêle,  brûlant, 
rouge. 

Laveleyne  se  rua.  la  rattrapa,  la  saisit;  mais, 
d'une  résistance  invincible,  elle  tendait  toute 
vers  la  brûlante  rougeur. 

—  Une  fille...  une  fille...  laissez,  laissez-moi.. .je 
suis  une  fille... 

Il  ne  parvenait  pas  à  l'éloigner  du  poêle,  mais 
elle  ne  pouvait  pas  se  dégager.  Elle  poussa  un  cri, 
un  cri  de  torturée  :  levant  la  jambe,  elle  avait  réussi 
à  mettre  son  pied  nu  tout  près  de  la  plaque  rouge  ; 
Faustin  crut  entendre  le  grésillement  de  la  chair 
mangée  parle  feu.  D'un  effort  qui  eut  déraciné  un 
arbre,  il  souleva  Liliane,  en  criant: 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 
Elle  ne  bougeait  plus. 

Il  suait,  tant  il  avait  dû  employer  de  force  à 
emporter  cette  frêle  créature. 
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11  eut  un  moment  d'espoir.  Il  n'entendai!  plus  de 
râle  ni  de  sifflement.  Elle  respirait,  sans  battement 

trop  prompt  des  seins.  Oh  !  ces  seins  menu- 
fillette,  femme  pourtant.  Et  elle  rouvrait  les  yeux. 
Il  pensa  que  l'horrible  crise  touchait  à  sa  fin.  11  al- 
lait porter  Liliane  dans  la  chambre  voisine.  L'éten- 
dre sur  le  canapé  qui  était  là.  Elle  se  reposerait, 
reviendrait  à  elle,  tout  à  fait.  Et  ce  ne  serait  peut- 
être  rien.  Mais  il  se  souvint  du  petit  pied  brûlé, 
qui  devait  tant  souffrir.  Sans  la  lâcher,  l'étreinte 
un  peu  desserrée  seulement,  il  se  pencha,  il  la 
prit  par  la  cheville  de  la  jambe  gauche,  voulut 
tourner  le  pied,  pour  voir...  Elle  se  laissait  faire, 
presque  molle...  Mais,  violemment,  elle  s'échappa, 
courut  au  poêle,  et,  empoignant  ses  cheveux,  elle 
les  mit  contre  la  plaque,  où  ils  s'enflambèrent 
comme  de  la  paille  d'or  jetée  dans  un  feu  de  la 
Saint- Jean! 

Il  geignit  d'horreur,  bondit,  prit  entre  ses  paumes 
les  cheveux  allumés,  les  étreignit,  les  éteignit  dans 
ses  mains  brûlées,  et  de  sa  face  aussi,  où  se  cris- 
pèrent les  moustaches,  il  tassait  le  petit  incendie. 
Il  n'y  avait  plus  de  flammes.  La  peau  n'avait  pas- 
été  atteinte?  non.  Mais  toute  une  pendaison  de  la 
chevelure  dorée  s'échancrait  jusqu'à  l'oreille  en 
petites  boucles  sèches  qui  se  recroquevillent. 

Et  elle  hurlait,  Liliane  ! 
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Debout,  levant  les  bras,  baissant  les  bras,  avec 
le  mouvement  d'un  pendule,  et  les  paupières  fer- 
mées, rouvertes,  refermées,  et  de  la  bave  plus 
mousseuse  aux  lèvres,  et  si  livide  qu'elle  ressem- 
blait à  une  face  de  cire  verte,  elle  hurlait,  hurlait, 
hurlait.  Mais  ce  hurlement  même  était  doux,  pres- 
que soupirant,  comme  les  jappements  d'une  petite 
chienne  à  qui  l'on  fait  du  mal.  Ce  qui,  d'une  autre, 
aurait  été  une  forcenée  clameur,  était,  d'elle,  une 
plainte,  et  encore  une  plainte,  et  une  plainte  en- 
core, où  la  faiblesse  du  cri  en  centuplait  la  désola- 
tion. 

Faustin  croyait  qu'il  devenait  fou,  lui  aussi.  Et 
personne  ne  venait  !  On  ne  l'avait  donc  pas  entendu  ? 
ou  bien  n'avait-il  pas  appelé?  Il  était  si  éperdu  qu'il 
se  souvenait  à  peine  d'avoir  couru  à  la  porte, 
d'avoir  crié  au  secours.  Liliane  se  plaignait  tou- 
jours, en  ces  petits  jappements!  Il  ne  pouvait  pas 
pourtant  la  laisser  toute  seule,  pour  aller  chercher 
des  gens,  un  médecin.  Et  depuis  une  minute, 
c'était,  très  distinctement  :  «  Ouah!  ouah!  ouah!  » 
qu'elle  proférait,  avec  plus  de  douceur,  en  la  fatigue 
de  la  crise.  Cela  ressemblait  vraiment  à  ce  bruit 
des  gamins  imitant  un  glapissement  de  roquet  qui 
a,  la  patte  cassée.  C'était  plus  lamentable,  d'être 
presque  comique.  Faustin  la  tenait  loin  du  poêle, 
voulait  l'éloigner  davantage,  ne  s'y  efforçait  qu'à 
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demi,  craignant  qu'un  mouvement  brutal  ne  la 
précipitât  en  un  accès  plus  violent.  Ahçà!  personne 
ne  viendrait  donc  !  Elle  jappait  encore.  Mais,  main- 
tenant, comme  si  elle  avait  pris  plaisir  à  se  plain- 
dre, elle  souriait  presque,  les  yeux  à  demi  clos, 
espaçait  les  doléances,  les  faisait,  volontairement 
peut-être,  tantôt  plus  criardes,  tantôt  plus  sourdes,, 
en  achevait  quelques-unes  en  modulations  ten- 
dres... Elle  se  tourna,  le  cou  renversé,  les  pau- 
pières tout  à  fait  ouvertes...  elle  vit  Laveleyne! 
«  Une  fille!  une  fille!  il  a  dit...  une  fille!  »  Et 
alors,  les  clameurs  furent  si  acerbes,  si  aiguës,  si 
déchirantes,  pendant  que  s'exaspérait  la  torsion 
du  corps  —  corps  de  vierge  possédé  de  Satan  —  que 
Faustin,  pris  de  peur,  comme  devant  un  sinistre 
prodige,  la  lâcha  et,  de  tout  son  long,  comme  une 
planche  roide,  elle  s'abattit  sur  le  parquet. 

—  Eh  là!  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  la 
concierge. 

—  Ah!  vous  voilà,  enfin!  Un  médecin  tout  de 
suite.  Qu'est-ce  que  vous  attendez?  Vous  voyez 
bien  que  cette  enfant  va  mourir. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ma  petite,  dit  la  vieille,  y  a- 
t-il  du  bon  sens  de  se  tourmenter  comme  ça?  Et 
vous,  monsieur  Laveleyne,  quelqu'un  de  sérieux, 
qui  est  depuis  quatorze  ans  dans  la  maison... 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  hurla  Laveleyne. 
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—  Eh  bien,  quoi  (j'y  vais,  chercher  le  médecin. 
Il  y  en  a  un,  pas  loin,  tout  à  côté.  J'y  vais. 

Elle  ricana. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  leur  faites,  à  vos 
bonnes  amies,  pour  les  mettre  dans  des  états  pa- 
reils? 

—  Àh!  voulez  vous?... 
Il  l'aurait  tuée. 

—  Je  vous  dis  que  j'y  vais.  C'est  égal,  si  votre 
femme,  qui  est  si  respectable,  savait  ça... 

Faustin  dit,  d'une  inspiration  : 

—  Oui  !  oui  !  allez  la  prévenir,  allez  la  cher- 
cher ! 

Mais  la  vieille,  se  méprenant  : 

—  Bien  sûr,  non,  que  je  n'irai  pas  la  chercher. 
On  a  beau  être  la  concierge  d'une  maison  hon- 
nête, on  sait  les  choses.  Je  ne  suis  pas  une  rap- 
porteuse. Je  vais  appeler  le  médecin,  voilà  tout. 
Et  puis,  vous  savez,  les  attaques  de  nerfs,  des  fri- 
mes. 

Elle  sortit.  Liliane,  dont  les  cris  s'étaient  pres- 
que éteints  pendant  la  présence  de  la  concierge,  se 
remit  à  hurler  plus  désespérément.  Et  elle  ne  vou- 
lait pas  être  portée  vers  la  chambre,  ne  voulait  pas 
s'asseoir,  restait  debout  entre  les  bras,  brisés  enfin, 
de  Laveleyne;  elle  avait  refermé  les  yeux.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  triste,  c'étaient  les  pleurs  qui  sor- 
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taiont,  par  soubressauts,  de  ses  paupièn 
comme  par  une  volonté  de  ne  jamais  plus  les  ou- 
vrir. 

Un  hasard  : 

Le  médecin,  amené  par  la  concierge,  se  trouva 
être  précisément  un  spécialiste,  quant  aux  mala- 
dies nerveuses;  fameux,  sinon  célèbre.  Il  se  nomma 
à  Faustin,  avant  même  de  s'inquiéter  de  la  malade. 
Il  avait  publié,  récemment,  un  livre,  avec  des  illus- 
trations divertissantes,  sur  la  névrose  parisienne. 
Il  devait  croire  que  son  nom  lui  vaudrait,  à  peine 
proféré,  des  attentions  particulières;  même  il  est 
probable  qu'il  espérait  quelque  réclame  de  sa  visite 
chez  un  artiste  fort  connu,  de  qui  la  maîtresse,  — 
sa  maîtresse,  évidemment,  —  avait  une  de  ces 
attaques  de  nerfs  si  fréquentes  après  les  excès 
d'amour  ou  les  querelles  d'amoureux.  Et  il  com- 
mençait d'expliquer  des  choses,  d'un  air  très  satis- 
fait. Mais  Laveleyne  n'était  pas  d'humeur  à  donner 
la  réplique  à  un  bavard. 

—  Voyez,  voyez,  docteur!  interrompit-il  tout  de 
suite. 

Réduit  à  n'être  qu'un  praticien,  le  médecin, 
après  un  petit  haussement  d'épaules,  daigna  s'oc- 
cuper de  Liliane. 

Depuisqu'ilétaitlà,elleétaitpresque  calme.  Seule, 
une  palpitation  inégale,  tout  à  coup  sursautante, 
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de  la  poitrine,  révélait  que  la  crise  n'étaitpas  achevée. 
11  tata  le  pouls  à  Liliane,  l'ausculta,  lui  leva  des 
deux  pouces  les  paupières,  constata,  non  sans  un 
sourire,  la  révulsion  des  prunelles.  Il  avait  lair  de 
penser  :  «  Allons,  allons,  rien  de  grave.  »  Il  se 
pencha  vers  Faustin,  qui  attendait,  anxieux;  il 
dit,  baissant  la  voix  : 

—  Bien  jeune. 

—  Mais,  docteur!... 

—  Ça  vous  regarde,  ça  vous  regarde. 
Il  ajouta,  la  voix  plus  basse  : 

—  Vous  avez  abusé,  peut-être,  et  dans  un  mo- 
ment... 

—  Je  vous  assure!... 

—  Non? 
Il  sourit. 

—  Eh  bien!  alors,  vous  avez  tort  encore,  d'une 
autre  façon  !  il  fallait  abuser. 

—  Mais,  puisque... 

—  Ça  vous  regarde,  ça  vous  regarde.  Quant  à 
cette  petite  demoiselle,  elle  s'en  tirera  cette  fois,  et 
bien  d'autres  fois  encore,  jusqu'au  moment  où  elle 
ne  s'en  tirera  pas. 

Il  se  pencha  de  nouveau  vers  Faustin  : 

—  D'ailleurs,  vous  savez,  c'est  vrai,  ces  choses- 
là,  et  ce  n'est  pas  vrai.  On  ne  le  fait  pas  exprès  : 
on  le  fait  exprès  cependant. 
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Il  souriait  toujours. 

—  Voyous,  je  parie  que  vous  allez  mieux,  mon 
enfant  ?  N'est-ce  pas  que  vous  vous  sentez  beaucoup 
mieux? 

—  Oui.  monsieur,  dit  Liliane  en  ouvrant  tout 
grands  ses  yeux  purs  où  il  n'y  avait  plus  de  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  Maintenant,  vous 
allez  vous  étendre,  bien  tranquillement,  sur  un 
lit.  Il  y  a  un  lit,  dans  votre  atelier?  demanda  le 
docteur  à  Faustin. 

—  Un  canapé,  là,  dans  cette  chambre. 

—  Bien. 

Puis,  en  se  retournant  vers  la  jeune  fille  : 

—  Vous  vous  reposerez  une  heure  ou  deux, 
vous  dînerez  de  bon  appétit,  et,  après,  si  vous  avez 
quelque  bal  où  aller,  vous  danserez  toute  la  nuit  ; 
cela  vous  fera  beaucoup  de  bien. 

Liliane  frappa  des  mains. 

—  Oh  !  j'aime  tant  la  valse  ! 

—  A  la  bonne  heure. 

Et  le  docteur  gagna  la  porte,  accompagné  par 
Faustin. 

—  Seulement,  vous  savez,  lui  dit-il  à  l'oreille, 
tant  va  la  cruche  au  feu... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Qu'enfin  elle  éclate. 

Et  cet  imbécile  se  retira,  fort  satisfait  de  lui- 
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même,  tandis  que  Laveleyne  s'en  revenait  précipi- 
tamment vers  Liliane. 
Il  rayonnait. 

—  Vous  voilà  remise.  Si  vous  saviez  la  peur  que 
j'ai  eue  ! 

Elle  agrafait  son  corsage,  plus  émue  du  tout, 
avec  de  petits  mouvements  vifs  et  sûrs,  l'air 
roche. 

—  Oh!  il  n'y  avait  pas  de  quoi!  dit-elle  dun  ton 
sec. 

Elle  s'était  assise  ;  elle  mettait  ses  bas. 

—  Et  votre  pied,  vous  n'y  avez  pas  mal? 

—  Non,  monsieur,  pas  du  tout,  dit-elle. 

—  Vos  pauvres  cheveux,  qui  sont  si  beaux  ! 

—  Cela  repousse,  les  cheveux. Dans  huit  jours, 
il  n'y  paraîtra  plus.  Puis,  jen  ai  tant. 

Il  tournait  autour  d'elle,  comme  une  mère  in- 
quiète. 

—  Enfin,  vous  allez  vous  reposer,  là,  dans  la 
chambre. 

—  Excusez-moi,  monsieur. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  c'est  l'ordonnance  du 
médecin. 

—  Je  me  reposerai  chez  maman,  monsieur. 

—  Oh!  vous  ne  pouvez  pas  partir  déjà,  après 
celte  crise! 

—  Vous  êtes  trop  bon;  je  suis  tout  à  fait  bien. 
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—  Mais,  mademoiselle... 

Elle  mettait  son  manteau;  il  voulut  L'aider. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Pourtant,  s'il  vous  arrivait...  Permettez  que 
je  vous  accompagne,  que  je  vous  mette  en  voiture, 
du  moins? 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Seulement,  voulez- 
vous  être  assez  aimable,  pour  ramasser  mon  cha- 
peau. 

—  Votre  chapeau? 

—  Qui  est  là  dehors. 

Oui,  il  se  souvenait .  elle  avait  arraché  les 
brides,  tiré  les  laitons  pour  nouer  les  fleurs.  Il  sor- 
tit, revint  tout  de  suite.  C'était  une  chose  mélanco- 
lique, cette  petite  capote  de  tulle,  sans  rubans, 
ployée,  déformée  ;  il  l'offrait,  piteusement. 

—  Voulez-vous  que  j'envoie?... 

—  Dans  ce  quartier?  dit-elle  dédaigneusement. 
Ça  doit  être  du  joli,  les  modes  de  l'autre  côté  de 
Peau.  Donnez,  donnez.  Ah!  un  dernier  service.  Je 
vous  prierai  d'aller  me  chercher  quelques  fleurs 
dans  le  jardin. 

Quand  il  fut  de  retour,  la  capote  avait  repris 
forme  sous  les  doigts  de  Liliane.  Elle  y  ajouta  ici 
une  rose  de  Noël,  là  une  branche  de  mimosa.  Pas 
de  brides?  tant  pis.  Du  reste,  c'était  déjà  la  mode, 
les  chapeaux  sans  brides.  Elle  roula  tous  ses  che- 
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veux  en  une  lourde  torsade.  Il  la  regardait  plein 
de  tristesse.  Ses  pauvres  cheveux,  si  beaux,  qui 
avaient  brûlé!  Oh!  pas  beaucoup,  ça  ne  se  voyait 
presque  pas.  Elle  assujettit  la  capote,  de  quatre 
épingles  vite  enfoncées,  tira  de  sa  poche  le  petit 
miroir  d'écaillé,  et  de  la  houppette  à  poudre  de  riz. 
effleura  son  nez,  son  menton,  ses  joues,  se  trouva 
bien  plus  jolie  qu'elle  ne  s'était  vue  ce  matin  dans 
la  longue  glace  de  la  rue  Montorgueil,  —  car, 
c'était  vrai,  les  émotions  l'embellissaient,  après, — 
et,  enfin,  boutonnant  ses  gants,  très  correcte,  elle 
se  tourna  vers  Laveleyne,  qui  la  considérait  tou- 
jours, comme  sans  pensée,  peut-être  content,  peut- 
être  navré,  ahuri. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit-elle,  polie,  mais  très 
sèche,  avec  le  petit  retroussement  impérieux  de  sa 
lèvre. 

Et  elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Il  tremblait.  Vraiment  il  ne  savait  pas  bien  ce 
qui  se  passait  en  lui.  Il  savait,  voilà  tout,  qu'elle 
s'en  allait.  Il  avait,  vaguement ,  avec  la  peur 
qu'elle  partît,  la  crainte  qu'elle  restât.  Si  elle  s'é- 
tait assise  comme  une  visiteuse  qui  s'installe  pour 
longtemps,  il  en  aurait  été  fâché,  très  fâché;  oui! 
parce  qu'elle  s'était  mise  toute  nue,  parce  que  ce 
n'était  pas  une  honnête  personne  ;  mais,  en  même 
temps,  se  sentant  des  torts  envers  elle,  —  comme 
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il  L'avait  insultée,  pauvre  fille  qui,  peut-être,  avait 
cru  bien  faire  en  se  déshabillant,  et  comme  elle 
avait  été  malade!  —  il  aurait  voulu  s'excuser, 
qu'elle  lui  pardonnai,  avant  de  partir;  et,  le  cœur 
serré,  une  chaleur  aux  yeux,  il  n'était  pas  bien  sur 
de  ne  pas  pleurer  quand  elle  ne  serait  plus  là. 

Il  éprouvait  aussi  une  grande  lassitude,  à  cause 
des  efforts  qu'il  avait  faits  pour  la  tenir  pendant 
l'attaque  de  nerfs.  Elle  ne  semblait  pas  fatiguée, 
elle.  C'était  singulier  qu'elle  se  fut  remise  si  vite. 
Elle  était,  sous  sa  capote  refleurie,  toute  fraîche, 
avec  l'air  reposé;  à  peine  une  rougeur  au  bord  des 
paupières;  lui,  il  était  comme  si  on  l'avait  battu, 
sur  tout  le  corps,  à  grands  coups  de  lourd  bâton. 
Et  son  esprit  s'engourdissait  dans  la  défaillance 
de  son  corps. 

Elle  sortait. 

—  Alors... 

—  Qu'est-ce? 

Elle  fronçait  sa  petite  narine,  elle  avait  Pair  de 
regarder,  de  très  haut,  quelqu'un  qui  serait  tout  à 
fait  en  bas. 

—  Alors,  dit-il,  vous  ne  reviendrez  pas?... 

Ce  n'était  pas  cela  qu'il  avait  voulu  dire.  Il  s'était 
trompé,  sinon  de  mots,  d'intonation.  Il  avait  voulu 
affirmer  :  «  Vous  ne  reviendrez  pas  »  ;  tandis  qu'il 
avait  eu  le  ton  au  contraire  de  lui  demander  si 
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elle  reviendrait,  avec  un  air  de  désirer  qu'elle  re- 
vînt! Pourtant,  il  ne  le  désirait  pas.  Il  sentait  que, 
pour  lui,  c'était  quelque  chose  de  terrible,  cette 
enfant,  que  l'avoir  rencontrée  était  un  grand  mal- 
heur, que  la  revoir  serait  un  irrémédiable  dé- 
sastre. Aussi,  était-il  bien  éloigné  de  vouloir  qu'elle 
revînt,  il  dit  : 

—  Oh!  n'est-ce  pas,  vous  reviendrez? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  achevait 
de  boutonner  ses  gants  ;  elle  y  mettait  beaucoup  de 
temps,  toujours;  elle  avait  si  peur  de  se  prendre  un 
peu  de  peau  entre  la  boutonnière  et  l'ongle.  Berthe 
n'était  jamais  là  quand  on  avait  besoin  d'elle.  Puis 
d'autres  sujets  de  préoccupations.  S'en  retourner 
à  pied!  car  elle  n'avait  plus  que  vingt  sous.  Et  ja- 
mais elle  ne  montait  en  omnibus.  Elle  ne  pouvait 
se  décider  à  se  fourrer  dans  cette  longue  boîte 
avec  tous  ces  gens.  Il  y  a  des  femmes  qui  peuvent  ; 
ça  dépend  de  l'éducation  qu'on  a  reçue.  Alors,  à 
pied?  eh!  bien,  soit.  Mais  où  dînerait-elle?  le 
dîner  devait  être  maigre  chez  Mme  Forli,  malade,  et 
prévenue  que  Liliane  ne  rentrerait  pas.  Tiens,  si 
elle  allait  chez  Landinier?  c'était  une  idée,  une 
très  bonne  idée.  Elle  prendrait  une  voitnre  qu'elle 
ferait  payer  par  la  femme  de  chambre,  en  jetant 
négligemment  :  «  Réglez  donc  mon  cocher,  n'est-ce 
pas!  »  Elle  boulonna  le  dernier  bouton  du  gant  de 
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sa  main  gauche,  puis,  comme  l'idée  de  dîner  avec 
Landinier,  pas  chez  celle-ci  peut-être,  dans  quel- 
que restaurant  très  chic,  avec  un  piano,  des  fleurs, 
des  bougies,  l'avait  mise  en  belle  humeur,  elle 
dit.  souriante,  l'air  d'une  enfant  qui  ne  fait  pas 
dobjection,  consent  à  tout  pour  qu'on  la  laisse 
aller  s'amuser  avec  des  camarades  qui  l'attendent 
au  jardin  : 

—  Mais  si,  mais  si,  je  reviendrai,  demain,  si  vous 
voulez.  A  deux  heures,  comme  aujourd'hui.  Bon- 
soir, monsieur,  à  demain;  c'est  convenu,  à  de- 
main. 

Et  elle  s'éloigna  à  travers  les  jardinets,  dit  à  la 
concierge  en  passant  :  «  Vous  voyez,  ça  va  tout  à 
fait  bien!  »  fit  signe  à  une  Urbaine,  donna  l'adresse 
de  Landinier.  Justement,  il  y  avait  un  miroir  dans 
la  voiture.  Elle  le  prit,  se  mira.  Vraiment,  on  n'au- 
rait jamais  dit  qu'elle  avait  eu  une  crise.  Pourtant, 
si,  un  peu  de  rose  au  bord  de  la  paupière  supé- 
rieure. Elle  y  passa  la  houppette,  dans  un  petit  sou- 
bresaut du  fiacre  qui  se  mettait  en  route.  Elle  se 
regardait,  ouvrant  la  bouche  pour  voir  toutes  ses 
dents,  et  ses  gencives,  très  rouges.  «  C'est  vrai 
tout  de  même,  que  je  suis  jolie  !  »  Et  tandis  que  la 
voiture  cahotait,  elle  considérait  les  passants  de 
très  haut,  avec  un  air  de  petite  princesse  prome- 
née en  carrosse  de  gala. 

28 
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Laveleyne,  après  lavoir  longtemps  suivie  des 
yeux,  rentra  dans  l'atelier,  s'assit  devant  le  poêle, 
les  bras  pendants  entre  les  genoux. 

11  avait  renoncé  aux  hypocrisies,  aux  résistances, 
il  aimait  Liliane,  voilà  tout,  il  l'aimait.  C'était  une 
aventure  absurde,  cruelle,  dangereuse?  oui,  peut- 
être,  n'importe,  il  n'était  plus  temps  de  songer  à 
cela.  Il  aimait  Liliane;  et  il  ne  pouvait  pas  faire 
autrement  que  de  l'aimer;  et,  l'eût-il  pu,  il  ne 
l'aurait  pas  voulu,  puisqu'il  l'aimait.  Cette  vilenie 
même  :  la  brusque  nudité,  honteuse  seulement  des 
jambes  un  peu  maigres,  ne  le  décourageait  pas 
d'aimer  Liliane;  il  l'en  jugeait  absoute  par  la  bru- 
talité dont  il  avait  fait  preuve,  par  le  mal  qu'elle 
avait  souffert,  et  dont  il  était  la  cause:  il  s'accu- 
sait, avait  des  remords.  Oh!  l'injure  qu'il  avait  jetée 
à  cette  pauvre  petite!  Elle  ne  savait  peut-être  pas 
les  choses;  elle  avait  cru  que,  toujours,  pour  poser, 
on  se  met  nue.  Elle  avait  fait  un  grand  effort,  sans 
doute,  pour  se  décider  à  ôter  ses  habits.  Et  la 
preuve,  c'est  qu'elle  avait  eu  cette  attaque  de  nerfs, 
qu'elle  avait  été  sur  le  point  de  mourir,  parce  qu'il 
lui  avait  dit  une  mauvaise  parole;  une  femme  qui 
aurait  eu  l'habitude  de  se  mettre  toute  nue,  ne  se 
serait  pas  offensée  d'un  mot,  au  point  d'en  tomber 
malade.  Liliane,  en  dépit  des  apparences,  gardait 
de  très  bons  sentiments;  elle  était  honnête;  et  il 
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avait  honte,  certainement,  honte!  il  s'ètail  conduit 
comme  un  goujat;  si  elle  lui  avait  pardonné,  elle 
était  trop  bonne.  D'autres  choses  traversaient  son 

esprit  :  le  théâtre,  Berthe,  Martinelli,  et  la  jupe 

presque  levée  parmi  les  filles  qui  montraient  leurs 
cuisses  ou  la  bourre  de  leurs  aisselles.  Mais  toutes 
les  raisons  pour  qu'on  n'aime  pas,  n'empêchent  pas 
d'aimer.   11   en  trouvait   qui  le  lui  conseillaient; 
et  sans  qu'il  les  cherchât,  elles  lui  venaient  :  la  pu- 
reté céleste  des  yeux,  et  le  rire  puéril  de  la  bouche, 
et  la  voix  de  sainte  et  de  demoiselle,  bleue  comme 
li 's  yeux,  rose  comme  la  bouche  :  il  semblait  que  ce 
regard  et  ce  sourire  se  fussent  mêlés  pour   faire 
cette  voix.  Il  était  impossible  que  tant  de  candide 
charme  ne  fût  qu'artificiel  Ah!  certainement,  il  ne 
faut  rien  exagérer;    il  n'était  pas  un   imbécile: 
bien  sur,  il  ne  croyait  pas  que  Liliane  fût  demeu- 
rée, jusqu'à  cette  heure,  sans  se  donner,  ou  sans  se 
laisser  prendre;  il  y  avait  cette  Berthe.  d'ailleurs, 
abominable  femme...  mais  il  ne  voulait  plus  pen- 
ser à  cela,  n'y  pensait  plus.  Chère  mignonne  !  ce 
n'était  peut-être  pas  sa  faute,  si  elle  était  comme 
elle  était...  D'ailleurs  qu'elle  eût  des  reproches  à 
se  faire,  ce  n'était   pas  sur...  Le  certain,  l'incon- 
testable, c'était  qu'elle  avait  dans  les  yeux  l'in- 
nocence des  vierges  et  des  anges,  et  que  cela  ne 
ment  point  des   yeux  comme  ceux-là,  et  ce  qui 
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était  certain  aussi,  —  oui,  oui,  puisqu'elle  avait 
promis —  c'était  qu'elle  reviendrait  demain... 

Demain! 

Comme  c'est  long  les  heures  de  tout  un  soir,  et 
d'une  nuit,  et  d'une  matinée.  Elle  avait  dit  :  «  deux 
heures.  »  Pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  en  retard. 
Deux  heures  !  il  aurait  mieux  valu  qu'elle  vînt 
plus  tôt,  les  jours  sont  si  courts  en  hiver,  il  aurait 
à  peine  le  temps  de  travailler.  Psyché?  non.  L'idée 
lui  venait  à  présent  de  faire  le  portrait  de  Li- 
liane, comme  elle  était,  jeune  fille,  en  manteau 
bleu.  Pour  la  première  fois,  il  lui  semblait  qu'une 
réalité  pouvait  mieux  valoir  que  tous  les  rêves. 
Oui,  la  peindre,  petite  demoiselle,  pareille  à  elle- 
même.  Tout  l'idéal  était  dans  les  yeux  de  Liliane. 
Il  les  revoyait,  s'y  plongeait  l'âme.  Il  avait 
cette  impression  que  son  âme  se  baignait  dans 
un  azur  infini  comme  une  céleste  mer.  Et  il  pen- 
sait :  «  Demain,  demain.  »  A  dîner,  Mme  Lave- 
leyne  fut  très  contente.  Il  n'eut  point  l'air  maus- 
sade qu'il  montrait  depuis  quelques  jours,  raconta 
des  nouvelles  qu'il  avait  lues  dans  les  journaux, 
parla  d'un  portrait...  non,  d'un  tableau,  qu'il  vou- 
lait faire,  qui  serait  admirable.  «  Quel  tableau?  — 
Tu  verras,  maman,  tu  verras!  je  te  le  montrerai, 
quand  il  sera  fini.  »  Et  il  était  de  si  bonne  hu- 
meur, qu'il  s'aperçut  d'un  plat  très  réussi.  Ceci  fit 
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plaisir  à  Mme  Lavcleyne.  Elle  avait  des  orgueils  de 
bonne  cuisinière,  un  peu  gourmande  elle-même. 
Puis,  Faustin  était  content;  cela  suffisait  à  la 
rendre  contente.  Il  ne  voulait  pas  dire  pourquoi 
il  était  joyeux?  à  son  aise.  Elle  se  doutait  bien 
qu'il  y  avait  quelque  femme  là-dessous,  une 
femme  qui  avait  été  très  méchante,  d'abord,  qui 
ne  l'était  plus,  ou  l'était  moins;  et  elle  eut  la  dis- 
crétion de  ne  pas  regarder,  ce  soir-là,  les  choses 
qu'il  dessinait  sous  l'abat-jour  de  la  lampe.  Puis- 
qu'il ne  voulait  rien  dire  !  Mais  tout  allait  bien. 
Elle  n'en  demandait  pas  davantage.  A  l'heure  de 
se  coucher,  elle  plaça  elle-même  la  lampe  sur  la 
table  de  nuit,  près  du  lit  de  Laveleyne;  après  avoir 
embrassé  son  mari,  «  Bonne  nuit,  mon  Faustin, 
mon  enfant  chéri,  »  elle  se  retira  chez  elle.  Un 
instant,  elle  fut  inquiète  :  il  ne  se  mettait  pas  au 
lit,  marchait  de  long  en  large.  Il  n'était  donc  plus 
aussi  satisfait  que  tout  à  l'heure?  quelque  pensée 
troublante  lui  était  venue.  Aussi,  c'était  de  safaute  : 
pourquoi  ne  disait-il  rien?  elle  l'aurait  consolé, 
s'il  avait  une  raison  de  tristesse;  mais,  voilà,  il 
renfermait  tout  en  lui;  ses  bonheurs,  soit,  mais 
ses  ennuis,  non,  elle  en  voulait  sa  part.  Il  cessa  de 
marcher,  elle  entendit  qu'il  se  couchait.  Elle  prêta 
l'oreille  encore,  la  tempe  à  la  cloison.  Il  disait  une 
parole,  à  voix  basse,  toujours  la  même  parole.  Ce 
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devait  être  un  nom.  Elle  sourit,  parce  qu'il  disait 
ce  nom  sans  chagrin  ni  colère.  Il  n'était  pas  mal- 
heureux. Enfin,  à  l'égalité  du  souffle,  elle  reconnut 
qu'il  dormait.  Oui.  oui,  certainement,  il  dormait. 
Alors,  elle  revint  dans  la  chambre  de  son  fils.  11 
avait  l'air  si  ravi  dans  son  sommeil,  qu'elle  s'ex- 
tasia. Elle  s'approcha,  effleura  d'un  baiser  le  front 
de  Eaustin,  et  rentra  vite  chez  elle.  Elle  com- 
mença à  se  défaire  devant  le  miroir  de  la  chemi- 
née. Elle  peignait  ses  longs  cheveux  gris,  presque 
blancs,  les  regardait  avec  douceur,  avait  l'air  de 
les  remercier. 

Liliane  revint  tous  les  jours  à  l'atelier  de  Lave- 
leyne. 

Quelquefois  elle  était  en  retard,  à  cause  des  ré- 
pétitions de  la  pièce  de  Chènevolle;  ou  parce  que 
sa  mère  n'allait  pas  bien,  pas  bien  du  tout.  «  Aussi, 
je  suis  inquiète,  allez  !  Les  rhumatismes,  vous  savez, 
ça  peut  remonter  au  cœur,  à  un  certain  âge  sur- 
tout. »  Mais  elle  ne  manquait  jamais  de  venir. 
«  Bonjour,  monsieur!  »  Elle  ôtait  très  vite  ses 
gants,  lorsqu'ils  n'étaient  pas  frais.  Rapide,  affai- 
rée, importante  aussi,  elle  avait  tout  l'air,  en  en- 
trant, d'une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  réduite 
par  des  malheurs  de  famille  à  donner  des  leçons 
en  ville.  Seulement,  au  lieu  de  s'asseoir  sur  une 
chaise,  à  côté  du  piano  («  allons,  commençons, 
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avez-vous  bien  étudié,  mademoiselle?  »),  elle  mon- 
tait sur  la  table  à  modèle,  s'accoudait  au  bras  du 
fauteuil,  ne  bougeait  plus. 

Car  il  avait  renoncé  à  peindre  quelque  Psyché, 
àme,  ou  reflet  d'une  âme.  Peut-être  à  cause  de  l'im- 
matérialité irréalisable.  Ayant  mieux  que  du  ta- 
lent, il  ne  croyait  pourtant  pas  qu'il  eût  du  génie: 
et  il  se  jugeait,  trop  lucidement  (môme  en  cet 
atelier  dont  la  chimère  ne  suffisait  pas  toujours  à 
l'exalter) ,  pour  croire  que,  par  son  aspiration 
vers  l'idéal,  il  fût  capable  d'y  atteindre  un  effet! 
ce  n'est  pas  tout  que  de  vouloir  monter.  Puis, 
Faustin  Laveleyne  n'était  pas  qu'un  rêveur  ;  ou  du 
moins  ne  l'était  pas  assez  pour  l'être  sans  inter- 
valle ;  il  avait,  après  les  ambitieux  élans,  des  re- 
tombées qui  descendaient  trop  bas.  A  l'échelle  où 
il  se  hissait,  d'une  espérance  à  traverser  le  ciel,  des 
échelons  manquaient,  où  se  retenir  après  Tinat- 
teint,  et  il  s'enfonçait  dans  de  la  réalité,  qui  ne  lui 
déplaisait  pas  trop.  Dès  qu'il  n'était  plus  enthou- 
siaste, il  devenait  tout  de  suite  bourgeois.  Influence 
peut-être  de  Mme  Ancéol,  sublime  cœur  mais  non 
pas  grand  esprit,  parfaite  mais  toute  simple,  au- 
guste femme  et  bonne  personne.  A  cause  d'elle, 
après  les  angoisses  de  l'adolescence,  la  vie  lui  avait 
été  si  douce,  si  commode,  si  agréablement  mono- 
tone. Il  avait  toujours  eu  des  boutons  à  ses  che- 
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mises.  Il  n'avait  jamais  couché  dans  la  chambre 
sans  feu ,  d'où  l'on  voit  par  les  fenêtres  sans 
rideaux  le  ciel  où  on  aspire  plus  ardemment,  d'être 
si  mal  sur  terre.  Et,  dès  ses  premiers  tableaux, 
on  l'avait  reçu  au  Salon.  Des  marchands  atten- 
daient ses  toiles,  les  payant  d'un  prix  honorable  ; 
il  était,  comme  on  dit,  arrivé.  Il  avait  quelque- 
fois, très  souvent,  des  amertumes,  à  cause  de  sa  mé- 
diocrité heureuse.  Il  pensait  à  ces  bohèmes,  qui 
vont  de  café  en  café,  dire  à  chaque  table  :  «  Votre 
portrait,  monsieur,  madame  ?  »  et  qui  font  un  por- 
trait pour  dix  sous,  et  qui  ont  peut-être  du  génie! 
Non,  ils  n'en  ont  pas.  Mais  c'est  la  tristesse  — 
oh!  quelle  tristesse!  —  des  artistes  inférieurs  et 
célèbres,  de  croire  (puis,  ils  rient,  et  ne  le  croient 
plus;,  de  croire  qu'ils  ont  du  génie,  ces  bohèmes. 
Laveleyne.  en  sa  conception  et  en  son  impuis- 
sance du  beau,  serait  devenu  méchant,  s'il  n'avait 
pas  été  si  bon,  si  doux,  si  tendre. 

Maintenant,  il  éprouvait  comme  la  détente  d'une 
aise  naturelle,  en  la  présence  de  Liliane,  petite  per- 
sonne très  correcte  dont  il  faisait  le  portrait.  La  re- 
gardant, il  n'avait  guère  le  regret  des  songes  supra- 
humains,  — bien  que  ces  songes  lui  fussent  chers  !  — 
parce  qu'il  en  trouvait  une  compensation  dans  une 
réalité  si  exquise  à  la  fois  et  si  convenable.  Liliane 
était  peut-être,  précisément,  —  il  y  a  de  ces  ren- 
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contres,  —  tout  ce  qu'il  fut  destiné  a  concevoir 
d'idéal;  et  il  méritait  de  la  subir,  pour  n'avoir  pas, 
au  fond,  —  malgré  ses  emphatiques  rêves,  —  désiré 
mieux  quelle.  Donc  aucun  sentiment  de  déchéance 
à  ne  plus  voir  en  elle  (les  chimères  du  miroir  en- 
volées), que  celle  qu'elle  était  en  effet.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  pensait  que  Ton  peut  faire  un  chef- 
d'œuvre,  d'après  nature.  Un  chef-d'œuvre  qui  serait 
divin,  tout  en  étant  fort  simple.  Oui,  rien  qu'avec 
cette  couleur  de  regard,  —  sans  accessoires  sacrés, 
sans  lampe,  sans  nuées,  —  on  pouvait  donner  l'im- 
pression de  la  pureté  céleste!  Et,  avec  l'espoir  peut- 
être  d'un  renouvellement  artistique,  il  avait  la  sa- 
tisfaction de  n'avoir  rien  à  imaginer,  grâce  à 
Liliane;  d'être,  comme  il  le  disait  en  riant  (mais  il 
le  pensait),  le  peintre  «  naturaliste  »  d'un  ange. 

D'autres  causes  l'avaient  décidé  à  ne  point  faire 
d'elle  une  Psyché,  ni  quelque  déesse  :  le  souvenir 
de  la  brusque  nudité,  le  remords  des  brutales  pa- 
roles qu'il  avait  dites,  l'horreur  de  la  crise,  — 
pauvre  petite!  le  pied  brûlé!  les  cheveux  en 
flamme!  —  et  l'effroi  des  circonstances  où  les 
choses  qui  s'étaient  produites  se  reproduiraient 
peut-être. 

Quand  à  Liliane,  elle  ne  voyait  aucun  mal  à  être 
représentée  comme  elle  était.  Un  portrait  avec  une 
longue  robe  qui  semble  traîner  plus  loin  que  le 
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cadre,  avec,  autour  du  cou,  de  la  fourrure  qui 
met  une  ombre  rousse  à  la  nuque  et  sous  l'o- 
reille, elle  aurait  mieux  aimé  cela,  oui.  C'étaient 
ces  robes,  chez  la  couturière  de  Landinier,  qui  lui 
hantaient  l'esprit.  Mais,  enfin,  elle  sentait  qu'elle 
serait  si  jolie,  même  sans  belle  toilette! 

De  temps  en  temps,  elle  se  penchait  vers  la  toile. 
«  Est-ce  qu'on  peut  regarder?  Oh!  c'est  très  bien, 
c'est  très  bien!  Seulement...  »  Et  elle  faisait  remar- 
quer des  choses.  Car  elle  se  connaissait  en  pein- 
ture. Elle  avait  pris  des  leçons  de  dessin  chez  un 
artiste  très  fameux  à  Nancy,  qui  avait  peint  le 
plafond  du  théâtre  et  les  murs  du  grand  café. 
«  Tenez,  disait-elle,  il  me  semble...  Vous  ne  croyez 
pas?...  »  Elle  était  surtout  inquiète  de  l'oreille. 
Elle  se  montrait  très  fière  de  ses  oreilles.  «  Ce  n'est 
pas  qu'elles  soient  petites,  petites!  mais  elles  sont 
bien  faites.  Vous  avez  vu  ?  regardez  encore.  »  Puis 
elle  remontait  sur  la  table  à  modèle,  se  rasseyait, 
la  joue  au  poing.  C'était  elle  qui  avait  voulu  cette 
pose.  Elle  la  trouvait  sérieuse,  comme  il  faut.  On 
a  l'air  de  réfléchir.  D'ailleurs,  elle  s'était  placée  de 
manière  à  se  voir  dans  la  grande  glace  du  fond. 
S'admirer,  par  instants,  cela  la  consolait  des  en- 
nuis de  l'immobilité.  Quand  il  s'interrompait  de 
peindre  pour  remettre  des  couleurs  sur  la  palette, 
elle  tirait  très  vite  de   sa  poche  le  miroir  et  la 
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houppe,  se  mettait  de  la  poudre  de  riz  au  bout  du 

nez,  aubout  du  menton,  souriait,  était  ravie,  repre- 
nait tout  de  suite  la  pose. 

Ainsi,  entre  eux,  aucune  allusion  au  déshabille- 
ment,  à  l'attaque  de  nerfs,  à  toutes  ces  choses  qui 
auraient  dû  leur  être  des  causes  de  gène?  non,  il 
peignait  tranquillement,  elle  posait,  indifférente; 
et  elle  bavardait,  très  gaiement. 

Peu  à  peu,  elle  s'était  rendue  familière,  ne  se 
bornait  plus  aux  «  oui,  monsieur  »,  aux  :  «  je  veux 
bien,  monsieur.  »  Elle  était  comme  chez  elle,  disait 
ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  «  Ça  ne  vous  gène 
pas,  que  je  parle? —  Mais  non,  mais  non.  »  Et, 
elle  racontait  (sans  quitter  des  yeux  le  miroir 
là-bas)  mille  choses:  des  histoires  d'autrefois,  des 
histoires  d'à  présent.  Elle  mêlait  les  souvenirs  de 
couvent  et  les  anecdotes  de  théâtre,  se  moquait, 
dans  la  même  jaserie,  d'une  religieuse  qui  la  met- 
tait toujours  au  pain  sec,  et  de  Cassin,  le  deuxième 
régisseur,  très  sévère,  quand  il  n'était  pas  assez 
saoul,  qui  la  faisait  toujours  mettre  à  l'amende. 
Elle  s'écria,  une  fois,  dans  une  phrase  comme 
échappée  :  «  Il  pourrait  être  plus  gentil  avec  moi 
pourtant  î  II  y  a  assez  longtemps  que  nous  nous 
connaissons  !  —  Ah  !  dit  Laveleyne,  étonné.  — 
Oui  !  »  Elle  compta  sur  ses  doigts.  «  Neuf  ans  î  il 
y  a  neuf  ans  que  je  connais  Cassin  !  »  Elle  éclata 
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de  rire,  d'un  rire  où  mentait  l'enfance;  et  elle  parla 
d'autre  chose.  Ce  qui  la  mettait  en  fureur,  c'é- 
tait la  conduite  de  Cahuzac.  Il  en  avait  déjà  ren- 
voyé cinq,  des  femmes  qu'avait  amenées  Marti- 
nelli;  et  pourquoi?  parce  qu'elles  n'avaient  pas 
voulu  descendre  dans  le  cabinet  directorial.  Lan- 
dinier,  elle,  avait  flanqué  une  gifle  à  Cahuzac.  C'é- 
tait bien  fait.  Comprend-on  ça?  Un  homme  qui  va 
être  mis  en  faillite.  Et  elle  se  rappelait  un  soufflet 
qu'une  grande,  au  couvent,  un  jour,  avait  donné  à 
une  sœur  qui  avait  voulu  lui  prendre  une  tablette 
de  chocolat.  «  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
comme  elles  étaient  mauvaises,  les  sœurs  !  Moi, 
n'est-ce  pas,  je  travaillais  bien;  j'étais  toujours  la 
première  dans  ma  classe,  j'avais  toujours  les  prix. 
J'ai  tant  de  mémoire.  Je  lis  une  chose,  une  seule 
fois,  je  la  sais.  Eh  bien  !  ça  ne  faisait  rien  :  pour 
un  oui,  pour  un  non,  privée  de  dessert,  privée  de 
jeudi...  Même  que  maman,  un  jour,  s'est  plainte  à 
M.  le  marquis  de  Monpoul  qui  avait  donné  de  l'ar- 
gent pour  qu'on  réparât  la  chapelle  du  couvent. 
Est-ce  que  vous  l'avez  connu,  le  marquis  de  Mon- 
poul?—  Non,  dit  Faustin.  —  Ah!  »  dit  Liliane. 
Elle  avait  eu  comme  un  frisson.  Elle  ajouta  : 
«  C'était  le  frère  d'un  grand  personnage  de  Paris. 
Il  était  très  bien  habillé,  avec  de  la  dentelle  au 
plastron  de  la  chemise,  et  des  boutons  de  diamant. 
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Il  m'aimait  beaucoup,  quand  j'étais  toute  petite.  » 
Elle  dit,  l'œil  fixe  :  «  C'est  un  grand  malheur  pour 
moi  qu'il  soit  mort,  il  m'aurait  adoptée.  »  Elle 
éclata  de  rire.  «  Je  crois  bien  qu'il  m'aurait  adop- 
tée !  mais  il  est  mort,  ce  n'est  pas  drôle.  Enfin 
maman  s'était  plainte  à  lui,  de  ce  qu'on  me  mettait 
toujours  au  pain  sec;  et  pourquoi  me  punissait-on? 
devinez  un  peu?  parce  que  (j'étais  demi-pension- 
naire, naturellement),  parce  que  j'apportais  au 
couvent  des  livres  qui  n'étaient  pas  permis.  » 
Elle  riait  encore.  «  Figurez-vous  :  je  détachais  les 
pages,  j'en  fourrais  trois  ou  quatre  dans  l'ourlet  de 
ma  jupe,  et  d'autres  dans  mon  corsage,  puis,  pen- 
dant la  classe,  je  les  mettais  ensemble,  pour  refaire 
des  volumes,  que  je  prêtais  à  mes  voisines  ;  ça  les 
amusait  de  les  lire;  moi,  non,  je  les  connaissais, 
ces  livres  ;  puis  je  n'avais  que  le  temps  de  faire 
mes  devoirs.  Eh  bien  !  c'était  moi  qu'on  punissait. 
Pourtant,  il  n'y  avait  pas  de  ma  faute  :  c'était 
M.  de  Monpoul  qui  m'avait  prêté  ces  livres,  qui 
m'avait  dit  de  les  faire  voir  à  mes  camarades.  »  Ce 
qui  l'exaspérait,  c'était  l'injustice  ;  payer  pour  soi, 
bien;  payer  pour  les  autres,  ah  non!  par  exemple. 
Et,  pour  elle,  c'était  toujours  comme  ça.  «  Te- 
nez, l'autre  jour,  on  frappe  pour  la  répétition  du 
ballet  ;  Cassin  dit  :  «  Eh  bien  !  Landinier,  où  est 
donc  Landinier  ?  »  Landinier  n'était  pas  là,  elle 
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avait  tort,  moi,  je  dis  en  me  cachant  derrière  un 
portant:  «  Ici,  me  voilà!  »  parce  que  je  suis  une 
bonne  camarade.  Cassin  a  reconnu  ma  voix,  et  on 
m'a  mise  au  tableau!  »  Au  couvent  aussi,  on  la 
mettait  toujours  au  tableau,  mais  au  tableau  d'hon- 
neur: on  avait  beau  la  gronder,  la  punir,  il  fallait 
bien  lui  donner  de  bonnes  notes,  puisqu'elle  était 
si  intelligente,  et  si  bien  élevée.  Quand  l'évêque 
venait  visiter  le  couvent,  c'était  toujours  elle  qui 
offrait  le  bouquet,  qui  disait  le  compliment.  «  Ma- 
man était  joliment  fière!  Elle  est  si  bonne,  ma- 
man, et  si  distinguée.  Elle  a  trente-huit  ans,  on  ne 
lui  en  donnerait  pas  trente-deux.  Et  bien  faite! 
M.  de  Monpoul  aussi  était  très  fier  de  moi.  »  Li- 
liane se  souvenait  de  la  petite  robe  en  satin  blanc, 
et  de  tous  ses  cheveux  blonds  dans  le  dos,  et  de  la 
touffe  de  fleurs  qu'elle  offrait  en  disant  :  «  Monsei- 
gneur !  »  Mais  sa  plus  grande  joie,  ce  fut,  une  fois, 
toute  petite,  à  Noël,  d'être  choisie  pour  figurer  le 
petit  Jésus,  dans  la  crèche.  «  Vous  savez,  dans 
les  couvents,  on  joue  ça,  comme  une  pièce  !  »  On 
l'avait  habillée  avec  des  langes  d'or,  on  l'avait 
couchée  dans  un  berceau,  entre  une  tête  d'âne 
et  une  tête  de  bœuf,  «  des  têtes,  comme  au  cotil- 
lon !  »  Elle  était  si  contente ,  si  contente  que, 
quand  tout  fut  fini,  elle  ne  voulait  pas  sortir  de  la 
crèche  ;  pour  l'y  décider,  il  fallut  lui  donner  les 
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poupées  qu'avaient  apportées  les  rois  Mages.  Mais 
le  souvenir  qui  la  charmait  le  plus,  qui  l'attendris- 
sait au  point  de  lui  faire  venir  des  larmes  aux 
yeux,  c'étaient  les  processions  où,  toute  vêtue  de 
mousseline,  elle  portait  une  bannière  de  soie  bro- 
dée d'or,  en  chantant  des  cantiques,  sous  les  fleurs 
qu'on  jetait  des  fenêtres. 

Et  Laveleyne  l'adorait.  Il  lui  arrivait  ceci,  à  ce 
pauvre  homme,  qu'une  infinie  douceur,  différente 
de  tout  ce  qu'il  avait  jamais  éprouvé,  entrait  en 
lui,  s'y  installait,  ne  voudrait  plus  jamais  en  sor- 
tir, comme  s'y  trouvant  bien.  Il  était  si  heureux 
d'accueillir  ce  sentiment  nouveau,  qu'il  lui  sem- 
blait que  l'hôte  devait  être  heureux,  lui  aussi, 
d'être  accueilli  de  la  sorte.  L'amour,  l'honnête  et 
vrai  amour,  c'est  comme  quelqu'un  qui  vient  avec 
de  bonnes  intentions,  et  il  aime  qu'on  l'aime.  Faus- 
tin  n'adorait  pas  que  Liliane,  il  adorait  aussi  la 
tendresse  qu'il  lui  devait  de  connaître.  Et.  c'était 
vrai,  que  c'était  tout  nouveau  pour  lui,  cette  ten- 
dresse. Après  les  bonheurs  de  la  petite  enfance, 
un  si  lourd  ennui,  avec  d'emphatiques  rêves  où 
il  s'évadait  de  la  réalité,  l'avait  occupé,  adoles- 
cent, qu'il  n'avait  pas  eu  le  loisir  du  premier 
amour,  exquis  et  sublime;  il  ignorait  cette  émo- 
tion —  que  pleurent  les  vieillards,  —  d'une  attente, 
longtemps,  longtemps,  derrière  quelque  porte,  ou 
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au  détour  d'un  sentier,  jusqu'à  ce  que  vienne  ou 
ne  puisse  plus  venir  hélas!  la  jeune  fille  (peut- 
être  pas  jolie,  plus  jolie  que  les  plus  jolies,  puis- 
qu'elle est  la  première  qu'on  crut  telle!)  qui  pro- 
mit de  glisser,  en  passant,  dans  la  fente  dune 
boiserie,  où  sous  l'écorce  d'un  arbre  de  Judée,  la 
divine  petite  lettre,  pleine  de  fautes  d'orthographe, 
indiquant  l'heure  de  la  messe  où  on  se  verrait  le 
dimanche  prochain  !  Si  l'on  demandait  à  quelque 
très  vieil  homme,  roi  de  peuples  et  d'armées,  ou 
poète  sublime,  vêtu  de  gloires  sanglantes,  ou  cou- 
ronné de  purs  lauriers,  ce  dont,  —  tourné  vers  le 
lointain  de  sa  vie,  —  il  se  souvient  avec  le  plus 
d'extasiée  douceur  :  «  C'est,  dirait-il  peut-être,  d'a- 
voir volé  à  une  petite  fille,  pendant  la  ronde  qui 
tourne  et  chante,  une  fleurette  des  bois  qu'un  autre 
garçon  enviait!  »  Car  ce  qui  fait  l'incomparable 
merveille  d'une  joie,  ce  n'est  pas  d'être  la  plus 
haute  de  toutes,  ou  la  plus  délicieuse,  c'est  d'être 
la  première  :  il  n'y  a  d'inoubliable,  que  le  jamais 
encore  éprouvé. 

Cet  auroral  épanouissement  d'âme,  cette  florai- 
son printanière  du  cœur,  Faustin  ne  les  avait  pas 
eues  :  elles  sont  de  l'enfant  pas  encore  homme;  et 
ce  qui  l'avait  précipité  vers  Mme  Ancéol,  c'était  le 
brusque  et  inévitable  surgissement  de  la  virilité; 
d'autant  plus  violent,  chez  lui,  et  exigeant,  qu'il  ne 
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fut  pas  alenti,  attendri  par  les  douceurs  comme 
préparatrices  îles  enfantines  amours.  Il  avait  désiré, 
comme  un  homme,  presque  tout  à  coup!  et  c'avait 
été,  à  cause  de  la  chair,  une  espèce  de  rut  que  la 
maternelle  amie  s'accordant  sans  se  plaindre,  puis 
ne  se  refusant  jamais,  avait  apaisé  peu  à  peu, 
—  comme  on  ferait  d'un  torrent  un  canal.  —  en  une 
calmante  et  souriante  habitude  de  ne  point  dormir 
seul. 

Et  les  infidélités  deFaustin,  depuis  que  sa  femme 
était  vieille  (infidélités  si  longtemps  souha: 
attendues,  par  Mme  Laveleyne),  n'avaient  pas  eu  de 
quoi  compenser  l'absence  des  initiales  émotions 
tendres.  Il  avait  eu  des  femmes  qui  disent  tout  de 
suite  :  oui.  parce  qu'on  les  paiera,  ou  parce  qu'elles 
ne  veulent  pas  avoir  l'air  d'attendre  qu'on  leur  offre 
de  les  payer  (il  y  a  parfois  une  espèce  de  désinté- 
ressement dans  la  hâte  à  consentir),  des  cocottes. 
chez  qui  Chènevolle  le  conduisait  (non,  tu  sais,  trop 
bébêtes,  tes  archanges!)  ou  des  étrangères,  visi- 
teuses d'artistes  célèbres,  qui  vident  les  ateliers  de 
Paris  dans  leur  hôtel,  loué  tout  meublé,  avenue 
des  Champs-Elysées,  et  réclament  le  matin  quel- 
ques traits  de  crayon,  avec  une  signature  sur  l'al- 
bum. Mais  la  puissance  d'aimer,  qui  était  en  Faus- 
tin,  demeura  latente,  malgré  les  résignées  ardeurs 
de  sa  femme,  dont  il  devinait  et  admirait  le  su- 
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blime  mensonge.  De  sorte  qu'il  était,  à  trente- 
cinq  ans.  pareil  aux  adolescents  qui  ne  savent  rien 
sinon  qu'ils  rêvent  et  attendent  ;  quand  Liliane  lui 
apparat,  elle  fut  précisément,  avec  ses  yeux  de 
vierge  et  ses  lèvres  de  fillette,  l'idéal  de  celle  qu'il 
aurait  dû  aimer  quand  il  était  tout  petit.  Homme, 
il  l'aima,  avec  des  ingénuités  et  des  innocences 
d'enfant.  Et  c'est  une  chose,  non  moins  exquise, 
mais  plus  terriblement  dominatrice  et  durable  :  le 
premier  amour  en  un  cœur  déjà  vieux. 

Faustin  ne  songeait  plus  qu'à  Liliane,  ne  vivait 
plus  que  pour  elle.  Elle  entrait,  il  était  joyeux; 
elle  s'en  allait,  il  était  triste.  Tout  ce  qu'elle  disait 
était  charmant.  Tout  ce  qu'elle  faisait  était  ado- 
rable. Elle  avait  toujours  raison,  puisqu'elle 
existait.  C'était  passé,  le  temps  où  il  admirait  en 
elle  un  ange.  Non,  Liliane,  et  cela  suffisait;  il  fai- 
sait le  portrait  d'une  jeune  fille,  qu'il  aimait,  voilà, 
c'était  tout  simple,  il  n'y  avait  pas  autre  chose  que 
cela;  et  cela  suffisait  pour  qu'il  fût  heureux. 

Lui  disait-il  qu'il  l'aimait  ?  non,  dès  qu'elle  en- 
trait «  bonjour,  monsieur  »,  il  lui  offrait  des  fleurs 
qu'il  avait  apportées  pour  elle;  des  violettes;  elle 
préférait  les  violettes.  Il  la  remerciait  si  elle  venait 
à  l'heure  convenue,  ne  se  plaignait  pas  si  elle  était 
en  retard;  ce  n'était  pas  la  faute  de  Liliane,  ces  re- 
tards :  sa  mère  n'allait  pas  bien  du  ttou.  Laveleyne 
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s'attendrissait  à  ridée  delà  tendresse  que  Liliane 
avait  pour  sa  mère.  Et  ce  lui  était  des  heures  ex- 
quises pendant  qu'il  feignait  de  peindre,  —  car  il 
peignait  à  peine  :  quelques  coups  de  pinceaux,  au 
commencement  de  la  séance,  —  et  qu'elle  disait 
ses  histoires  de  fillette,  et  qu'il  la  contemplait  avec 
un  désir,  auquel  il  n'avait  jamais  consenti,  de  bai- 
ser la  menue  main  blanche,  si  fine,  où,  accoudée, 
elle  mettait  sa  joue  pour  se  regarder  dans  le  miroir 
en  souriant. 

D'ailleurs  Liliane  ne  montrait  aucune  coquette- 
rie. Voilà  ce  qui  prouvait  bien  qu'elle  était  une 
brave  fille,  malgré  tout  ce  qu'il  avait  pu  croire. 
Oh!  sans  doute,  il  y  avait  des  choses  à  dire,  des 
choses  singulières  ;  mais  ces  énigmes-là  s'expli- 
queraient plus  tard;  et  il  était  évident  que.  n'étant 
pas  une  honnête  personne,  elle  lui  aurait  donné  à 
entendre,  cent  fois  déjà,  que,  s'il  voulait,  elle  vou- 
drait bien;  ou  elle  aurait  parlé  d'un  bijou,  d'une 
robe,  avec  un  air  d'envie.  Non,  rien  de  tout  cela. 
Une  vraie  jeune  fille.  Et  elle  avait  raison  :  elle 
était  très  bien  élevée.  Elle  parlait  très  correcte- 
ment. Au  piano,  —  il  avait  fait  venir  un  piano,  — 
elle  déchiffrait,  sans  fausses  notes,  les  doigts  un 
peu  rouilles  seulement.  Elle  dessinait  aussi,  pas 
mal  du  tout.  Elle  crayonnait,  pendant  qu'il  avait 
l'air  de  peindre.  Elle  lui  apportait  l'album,  avec 
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son  air  ingénu.  Il  admirait.  Très  bien,  vraiment. 
Toujours  la  même  petite  fille,  ou  la  même  petite 
maison,  avec  des  fleurs  qui  grimpent.  Mais  c'était 
très  Lien.  «  Vous  me  donnerez  des  leçons,  dites?  » 
Elle  avait  une  façon  de  dire  cela,  qui  donnait  une 
envie  de  l'embrasser,  de  la  prendre  sur  ses  genoux, 
de  la  câliner.  Mais  il  n'osait  pas,  elle  était  si  jeune, 
si  frêle,  si  naïve.  Véritablement,  après  quelques 
semaines,  il  eut  l'impression,  dans  ce  quartier 
lointain,  désert,  province  de  Paris,  d'être  un  tout 
jeune  peintre,  dans  quelque  ville  des  départements, 
fiancé  à  quelque  charmante  et  irréprochable  de- 
moiselle, qui  venait  tous  les  jours  poser  pour  son 
portrait,  et  qu'il  épouserait  quand  le  portrait  serait 
fini.  Il  ne  se  hâtaitpas  de  l'achever.  Marié,  il  serait 
si  heureux!  oui,  mais  fiancé,  il  avait  déjà  tant  de 
douces  joies.  Et,  quand  Liliane  était  partie  (jamais 
il  ne  lui  demandait  où  elle  allait,  d'où  elle  venait), 
il  s'en  retournait  chez  lui,  retrouvait  Mme  Lave- 
leyne,  dînait  de  grand  appétit;  à  sa  femme,  il  ne 
disait  rien  de  son  bonheur,  —  non,  quelque  chose 
l'empêchait  de  lui  parler  de  Liliane,  —  mais,  qu'il 
fût  heureux,  Mme  Laveleyne  le  devinait  bien  ;  et,  si 
bonne,  elle  était  heureuse  aussi,  de  lui  voir  le 
visage  épanoui  d'une  joie  qu'elle  ne  lui  avait  ja- 
mais donnée. 

Un   soir,  vers    onze  heures,   ils   étaient   assis, 
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entre  La  cheminée  et  La  table,  sous  la  suspension 

de  cuivre  :   lui  dessinant,  elle   lisant,    sa  grosse 
chatte  hlanche  en  rond  sur  la  jupe.  MmeLaveleyne, 

par  instants,  dodelinait  de  la  tête  vers  le  livre  qui 
allait  tomber  de  ses  mains  aux  phalanges  grossies 
par  la  goutte.  Il  y  eut  un  coup  de  sonnette  qui  les 
étonna.  Ils  recevaient  peu  de  monde,  surtout  le 
soir;  on  savait  qu'ils  se  couchaient  de  bonne 
heure.  Ils  se  regardèrent.  Un  coup  de  sonnette 
encore,  à  peine  bruyant  d'ailleurs,  comme  de  quel- 
qu'un qui  voudrait  qu'on  ne  l'entendît  pas  sonner. 
«  Reste,  dit  Mme  Laveleyne  ;  je  vais  aller  ouvrir.  » 
Car  la  domestique  était  déjà  montée  dans  sa 
chambre.  «  Non,  non,  dit  Faustin.  »  Il  se  leva, 
prit  un  chandelier,  alluma  la  bougie  à  la  flamme 
des  bûches,  traversa  le  vestibule,  ouvrit  la  porte. 
Il  reconnut  sa  concierge,  la  concierge  de  la  mai- 
son où  était  son  atelier.  Une  inquiétude  le  tra- 
versa. La  vieille  femme  dit,  en  un  chuchotement 
rapide  :  «  Ah,  bien,  c'est  une  chance,  que  ce  soit 
vous  qui  veniez!  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  Je  n'osais 
pas...  à  cause  de  votre  femme...  Mais  la  petite 
demoiselle,  vous  savez  bien,  veut  vous  parler  tout 
de  suite.  Elle  vous  attend  dans  ma  loge,  avec  un 
grand  paquet.  Elle  voulait  que  je  lui  remette  votre 
clé...  Vous  n'aviez  pas  donné  d'ordre...  Alors,  elle 
vous  attend.  Il  paraît  que  c'est  pour  une  chose  très 
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pressée.  La  petite  demoiselle  tape  du  pied,  dit  tout 
le  temps  :  «  Je  serai  en  retard,  je  serai  en  retard.  » 
«  C'est  égal,  vous  savez,  monsieur  Laveleyne,  ce  n'est 
pas  pour  dire...  ça  ne  me  regarde  pas...  mais  elle 
est  bien  jeune  pour  un  homme  comme  vous.  Ça  n'a 
pas  dix-sept  ans.  Enfin,  je  suis  venue  vous  avertir. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  lui  dire?  »  Il  tremblait.  Qu'est- 
ce  qui  était  arrivé?  quelque  chose  de  très  grave 
sans  doute,  pour  qu'elle  vînt,  à  pareille  heure?  et 
justement,  aujourd'hui,  c'était  le  soir  où  on  donnait 
la  première  représentation  de  la  pièce  de  Chène- 
volle  :  il  n'avait  pas  voulu  aller  au  théâtre,  lui, 
malgré  une  lettre  de  son  ami,  à  cause  de  Liliane, 
pour  ne  pas  la  voir  parmi  les  autres.  «  Un  mal- 
heur !  »  Il  eut,,  très  nette,  cette  certitude  qu'une 
chose  affreuse  s'était  passée,  et  que  Liliane,  éper- 
due, venait  le  chercher.  Il  dit  :  «  Donnez  ma  clé, 
tout  de  suite,  et  dites  que  je  viens,  et  qu'elle  ne 
s'effraie  pas.  il  n'y  a  rien  de  désespéré.  Dites  lui 
bien  qu'il  n'y  a  rien  de  désespéré,  et  que  je  viens. 
—  Oui,  oui,  monsieur,  »  répondit  la  concierge  avec 
la  surprise  et  la  joie  d'être  mêlée  à  quelque  chose 
de  très  dramatique;  sous  le  tremblement  de  la 
mèche  allumée,  la  face  de  Laveleyne  lui  avait  paru 
si  pâle. 

Il  rentra  dans  la  salle  à  manger.  «  Ce  n'est  rien. 
ne  t'inquiète  pas.  Je  suis  obligé  de  sortir.  —  Ah  !  » 
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dit  Mmo  Laveleyne,  Elle  avait  dans  la  voix  ce  regret, 
sans  reproche,  de  n'en  pouvoir  apprendre  davantage 
(puisqu'il  avait  cette  puérilité  de  ne  pas  lui 
raconter  les  choses),  et  aussi  une  angoisse,  car 
elle  ne  l'avait  jamais  vu,  non  jamais,  aussi  inquiet 
qu'encemoment.MonDieu!  il  s'agissait  d'une  chose 
grave,  terrible  peut-être  ?  Elle  n'osait  pas  dire  : 
«  Qui  est  venu?  quelle  nouvelle  t'a-t-on  donnée?  » 
Mais  elle  avait  eu  bien  tort  de  ne  pas  aller  ouvrir 
elle-même.  Il  y  avait  donc  quelqu'un  qui  faisait 
du  chagrin  à  son  enfant?  Ah!  oui,  celle  qu'il 
aimait,  celle  dont  il  ne  parlait  pas,  mais  qu'il 
aimait.  La  chatte  miaulait,  pour  être  reprise  sur 
les  genoux;  Mme  Laveleyne  la  repoussa  presque 
sans  douceur. 

—  Tu  dis  que  ce  n'est  pas  sérieux,  vraiment? 
qu'il  n'y  a  aucun  danger  ? 

—  Aucun  danger,  dit-il  en  endossant  son  par- 
dessus. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  Mme  Laveleyne  un 
indicible  besoin  de  le  caresser,  de  le  consoler,  d'em- 
pêcher qu'il  eût  de  la  peine.  Elle  le  prit  dans  ses 
bras,  elle  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Tu  sais!  ne  les  crois 
pas!  ce  n'est  pas  vrai  qu'elle  est  mauvaise,  ou 
perfide.  Elle  t'aime!  Tu  verras  qu'elle  t'aime!  » 
Il  pleura  presque,  tellement  elle  était  admirable. 
Il  souriait  aussi.  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  je 
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t'assure.  Comme  tu  es  bonne  !  Mais  ce  n'est  pas 
cela.  Non,  vrai.  Un  ami,  qui  a  besoin  de  moi,  à 
cause  d'un  accident.  Je  te  raconterai.  »  Il  létrei- 
gnit,  la  baisa  au  front,  voulu  s'échapper.  «  Je 
t'attendrai?  tu  rentreras?  —  Mais,  oui,  je  rentrerai, 
tard  peut-être.  Couche-toi.  Tu  mettras  la  lampe.  — 
Oui,  sur  la  petite  table.  Il  n'y  a  pas  de  danger  pour 
toi,  bien  sûr...  »  Il  la  prit  par  les  deux  mains  : 

—  Non,  dit-il  gravement. 

Elle  le  regarda,  elle  vit  qu'il  disait  vrai. 

—  Merci,  dit-elle. 

Puis,  riant  en  dessous,  un  peu  moqueuse  : 

—  Maintenant,  va-t'en  vite,  et  laisse-moi  dormir, 
grand  fou. 

Il  avait  déjà  mis  son  chapeau,  il  sortit,  traversa 
le  jardin,  poussa  la  grille.  Il  ne  se  pressait  point 
trop,  comme  si,  avant  d'avoir  tout  à  fait  quitté  sa 
maison,  la  maison  de  sa  femme,  il  n'avait  pas  osé 
laisser  agir  toute  sa  hâte.  Mais,  dans  la  rue,  comme 
il  courait  à  présent  !  et  des  idées  comme  celles-ci 
remuaient  en  lui:  Un  accident?...  elle?...  Non... 
elle  était  chez  lui.  Alors,  quoi  ?  Sa  mère  ?  oui,  peut- 
être...  ou  bien...  quelque  désastre  dont  on  ne  peut 
pas  avoir  même  lïdée...  Ça  vient  l'on  ne  sait  d'où, 
le  malheur  !  Mais  sûrement,  elle  était  malheu- 
reuse. Ah  !  mon  Dieu,  elle  avait  peut-être  eu,  au 
théâtre  ou  dans  la  rue,  n'importe  où,  une  attaque 
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de  nerfs  comme  L'autre  fois  chez  Lui.  Et  on  L'avait 

mise  dans  une  voiture,  et  elle  avait  donné  l'adresse 
de  Laveleync.  Comme  elle  était  bonne,  d'avoir 
donné  cette  adresse  !  car  enfin,  elle  aurait  pu  aller 
chez  sa  mère...  Mais  c'était  trop  stupide.  vrai- 
ment, que  la  concierge  n'eût  pas  donné  la  clé!... 
Comme  elle  était  gentille.  Liliane  !  Elle  était  venue 
chez  lui,  tout  de  suite,  parce  qu'elle  avait  de  la 
peine. 
Il  passa  devant  la  loge. 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  chez  vous. 

11  traversa  les  jardinets.  Maintenant,  une  alarme 
plus  affreuse  le  hourrelait.  Liliane  devait  être 
tombée  de  voiture  pendant  une  crise  !  quelque  roue 
lui  avait  passé  sur  la  jambe  !  la  concierge  avait 
cru  que  la  pauvre  petite  s'asseyait  pour  se  reposer, 
pour  attendre,  non!  elle  avait  peut-être  la  jambe 
cassée.  Éperdu,  il  poussa  la  porte  de  son  atelier... 
Il  ne  vit,  entre  les  noirceurs  plus  opaques  des 
piliers  d'érable,  rien,  sinon  l'ombre,  déserte,  et 
que  verdissait  çà  et  là  d'une  couleur  de  maladie  le 
mauvais  jour  d'une  lune  d'hiver. 

—  Liliane!  mademoiselle  !  où  êtes-vous? 
Personne.  Aucune  réponse. 

—  Liliane  !  Liliane  ! 

Ah!  une  petite  lueur,  glissant  sous  une  tapis- 
serie. Il  se  rapprocha. 

30 
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—  Vous  êtes  là  ? 

—  Mais  oui  !  dit-elle  en  haussant  la  voix  pour 
être  entendue  à  travers  le  rideau.  Je  m'habille. 

—  Vous  vous  habillez  ! 

—  Oui.  Ça  ne  vous  dérange  pas  que  je  m'habille 
chez  vous  ? 

—  Vous  vous  habillez  ! 

—  Mais  si  vous  croyez  qu'on  y  voit,  avec  cette 
petite  lampe  à  pétrole  que  m'a  prêtée  votre  con- 
cierge !  Vous  seriez  bien  gentil  de  lui  dire  d'aller 
acheter  une  livre  de  bougies,  des  longues,  elles 
éclairent  mieux. 

—  Alors,  il  ne  vous  est  rien  arrivé? 

—  Je  vous  dis  que  je  m'habille.  Vrai,  ça  ne 
vous  dérange  pas  trop  ? 

—  Non...  mais  pourquoi?... 

—  Pourquoi  je  nvhabille  ?  Je  vous  expliquerai. 
Dépêchez-vous,  les  bougies.  Surtout,  n'entrez  pas, 
je  suis  toute  nue... 

Et  elle  jeta  un  éclat  de  rire.  Il  recula,  en  frisson- 
nant, à  cause  de  la  parole  qu'elle  avait  dite  (nue  l 
il  se  souvenait),  et  à  cause  du  rire.  Il  ne  bougeait 
plus.  Il  avait  des  choses  contradictoires  dans  le 
cœur  et  dans  la  tête.  Il  pestait  contre  sa  bêtise 
d'avoir  eu  peur,  en  même  temps  il  se  réjouissait, 
après  tant  d'inquiétude ,  parce  quïl  n'était  rien 
arrivé  à  Liliane,  parce  qu'elle  était  là.  Mais  pour- 
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quoi  s'habillait-elle?  De  quels  habits?  Ah!  oui,  le 

paquet  dans  la  loge... 

11  sortit  pour  dire  à  la  concierge  d'aller  acheter 
des  bougies.  Il  revint.  Elle  l'entendit  sans  doute. 

—  Eh  bieo  ? 

—  On  les  apporte. 

La  lune  verdissait  tout  l'atelier.  Laveleyne 
s'assit  sur  le  bord  de  la  table  à  modèle.  Souvent, 
depuis  quelques  semaines,  il  avait  honte  de  lui- 
même,  tant  il  se  sentait  vide  de  tout,  hormis  d'elle. 
C'est  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  s'expliquer  : 
avoir  une  femme,  toujours,  dans  la  tète,  dans  le 
cœur,  dans  le  sang,  dans  les  mouvements  qu'on 
fait,  la  sentir  dans  ce  qu'on  respire,  dans  ce  qu'on 
mange,  dans  ce  qu'on  boit  ;  on  en  arrive  à  ce  point 
que  le  temps  même  vous  semble  ne  plus  être  sinon 
durant  les  heures  où  on  la  voit.  Elle  est  réelle 
pourtant,  cette  absorption  de  tout  un  homme  par 
une  créature  bonne  ou  mauvaise  !  Lui,  il  en  était  à 
ce  degré  de  néant  personnel,  qu'il  n'eût  pas  existé, 
elle  n'existant  point.  Et  il  n'entrait  pas  dans  la 
chambre  parce  qu'elle  s'habillait. 

—  Est-ce  que  vous  m'entendez  bien?  reprit 
Liliane. 

—  Oui. 

—  Voilà  donc  l'histoire.  Ça  ne  marche  pas  du 
tout,  la  pièce  des  Chènevolle,  on  siffle,  on  siffle! 
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On  a  tort.  Il  a  du  talent,  Chènevolle.  Je  le  lui  ai  dit 
l'autre  jour:  «  Laissez  parler  Cassin!  vous  avez  du 
talent.  »  Ça  lui  a  fait  plaisir  venant  de  moi,  parce 
que  nous  avions  causé  ensemble  quelquefois,  et  il 
a  bien  vu  que  je  ne  suis  pas  une  bête,  que  je  me 
connais  très  bien  en  littérature.  Mais  on  siffle! 
Alors,  Chènevolle  nous  a  dit...  vous  entendez,  au 
moins  ? 

—  Oui,  dit  Laveleyne,  la  tête  entre  les  mains, 
près  de  pleurer. 

Il  ne  savait  pas  pourquoi  il  avait  envie  de 
pleurer. 

—  Alors,  Chènevolle  nous  a  dit,  après  le  troi- 
sième tableau  :  «  Mes  enfants,  je  savais  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  souper  de  centième  !  mais  il  y  aura  un 
souper  de  première.  »  Et  il  nous  attend,  tous,  à  une 
heure  du  matin,  au  restaurant  de  la  rue  Richelieu, 
vous  savez,  qui  a  une  spécialité  pour  les  mariages. 
Toutes  les  femmes  déguisées!  pas  les  hommes.  On 
s'amusera,  vous  pensez!  Et  vous  savez  qu'il  est  joli, 
mon  costume!  Je  l'ai  déjà  mis.  il  y  a  six  mois, 
pour  une  redoute,  au  cercle  des  Amusants.  Ça  ne 
fait  rien,  il  est  encore  tout  frais.  J'ai  un  peu 
engraissé,  depuis.  Mais,  n'est-ce  pas,  ce  n'est  pas 
vilain,  d'être  serrée?  ça  fait  sortir  la  gorge.  Seule- 
ment, je  ne  pouvais  pas  nr'habiller  chez  maman, 
qui  bougonne  toujours,  à  cause  de  ses  rhumatismes, 
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—  elle  va  beaucoup  mieux  du  reste,  ce  n'était  rien 
du  tout!  —  ni  chez  Berthe;  nous  nous  boudons, 
Berthe  et  moi.  Alors,  j'ai  pensé:  «  J'irai  m'habiller 
chez  M.  Laveleyne.  »  J'ai  apporté  mon  paquet,  et 
je  m'habille.  Ça  ne  vous  gêne  pas? 

Il  pleurait,  silencieusement.  Mais  pourquoi, 
pourquoi  donc?  c'était  tout  naturel  que  Liliane 
parlai  comme  elle  parlait;  et  il  eût  été  singulier 
qu'elle  s'exprimât  autrement.  Même  c'était  gentil 
à  elle,  d'être  venue  chez  lui...  Cela  prouvait  qu'elle 
n'avait  pas  d'amant,  pas  d'autre  ami...  Il  se 
sentait  si  désolé,  à  cause  de  la  fête  où  elle  allait, 
à  cause  de  la  façon  dont  elle  parlait  de  cette  fête, 
et  à  cause  de  tout,  enfin,  qu'il  aurait  voulu  être 
mort,  ne  plus  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe  sur 
la  terre. 

—  Eh  bien?  c'est  tout  ce  que  vous  répondez? 
Vous  ne  m'entendez  pas  ? 

—  Si.  si,  j'entends... 
La  concierge  annonça  : 

—  Voilà  les  bougies. 

—  Voulez-vous  me  les  donner,  dites,  monsieur? 
cria  Liliane.  Je  n'y  vois  pas  du  tout  pour  me 
maquiller. 

Il  se  leva.  Il  prit  le  paquet  de  bougies. 

—  C'est  que...  dit  la  concierge. 

—  Quoi  ? 

30. 


334  LA    FEMME-ENFANT 

—  Il  y  a  une  dame  qui  demande  à  parler  à  ma- 
demoiselle. 

—  A  moi  ? 

—  Oui.  mademoiselle.  Elle  a  dit  :  «  Vous  direz 
que  c'est  Mme  Berthe.  » 

Berthe  !  Il  sursauta.  Qu'est-ce  que  cette  femme 
venait  faire  chez  lui?  Il  allait  ordonner  de  lui  re- 
fuser la  porte... 

—  Tiens  !  dit  Liliane.  Voilà  qui  est  drôle,  par 
exemple.  Ah!  oui,  elle  savait  que  je  m'habillerais 
chez  vous.  Mais  qu'est-ce  qu'elle  peut  me  vouloir? 
Faites-la  entrer.  Elle  m'aidera  à  lacer  mon  cor- 
sage. 

—  Non  î  dit  Laveleyne. 

—  Justement,  dit  la  concierge,  elle  ne  veut  pas 
entrer,  parce  qu'elle  ne  connaît  pas  monsieur. 
Elle  attend  mademoiselle  dans  l'allée  de  la  porte 
cochère. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  C'est  bien,  dit  Liliane,  la  voix  brève,  j'y  vais. 
Elle  sortit  de    la  chambre.   Bien  que   l'atelier 

fût  moins  obscur,  pâle  partout  de  lune,  Laveleyne, 
les  yeux  mi-clos,  réussit  à  ne  point  voir  qu'elle 
était  en  jupon,  très  court,  et  que  de  son  corset  noir, 
bordé  de  peluche,  les  petits  seins,  sous  des  batistes, 
s'enflaient  un  peu,  ronds  et  légers. 

—  C'est  ennuyeux!  dit  Liliane.  Qu'est-ce  qu'elle 
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peut  bien    me  vouloir,   Bertheï  II  fait  joliment 
froid  pour  traverser  les  jardins.  Ça  ne  vous  fait  rien 
que  je  prenne  voire  pardessus  ? 
Elle  prit  le  pardessus,  l'endossa  très  vile.  C'était 

exquis,  au-dessus  de  la  fourrure  sombre,  la  mi- 
gnonne petite  figure,  un  peu  trop  rouge  aux  pom- 
mettes, —  à  cause  du  fard,  —  mais  avec  les  yeux  si 
bleus,  et  de  si  vives  lèvres  roses.  Si  les  anges  ont 
des  poupées  c'est  à  Liliane  qu'elles  doivent  res- 
sembler. 

Elle  revint  très  vite. 

Laveleyne  entendit  seulement  qu'elle  jetait  à 
Berthe  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse? 
Puis  elle  ôta  le  pardessus,  rentra  dans  la  cham- 
bre, dit  de  l'autre  côté  de  la  tapisserie  : 

—  C'est  égal,  il  ne  fait  pas  chaud.  Il  faudra  se 
couvrir,  en  sortant,  après  avoir  danse. 

Il  s'était  approché  de  la  chambre  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  voulait,  votre  amie  ? 
demanda-t-il ,  la  voix  tremblante  d'une  irrita- 
tion. 

—  Elle  aurait  aussi  bien  fait  de  rester  chez  elle. 
Qui  est-ce  qui  lui  demandait  de  venir  déranger  le 
monde?  Elle  a  cru  bien  faire,  je  ne  dis  pas;  mais 
enfin,  c'était  bien  inutile,  à  cette  heure- ci.  Et  puis, 
personne  n'y  peut  rien  ! 
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—  N'y  peut  rien  ?  à  quoi  ?  dit  Laveleyne. 
Liliane  ne  répondit  pas.  Il  écoutait.  Entre  ces 

menus  bruits  des  mains  qui  courent  sur  des  étoffes, 
remuent  de  petits  objets  de  toilette,  il  y  avait  les 
silences  charmants  où  l'on  suppose  un  doigt  occupé 
à  boucler  une  mèche  rebelle;  puis  il  devinait 
l'inspection,  si  sérieuse,  immobile,  décisive,  de 
toute  la  toilette  dans  le  haut  miroir. 

—  Est-ce  que  la  voiture  est  là?  demanda  Liliane. 

—  La  voiture  ? 

—  Oui,  en  s'en  allant,  Berthe  s'est  chargée  de 
m'en  envoyer  une.  Voulez-vous  voir  si  elle  est 
arrivée?  C'est  ennuyeux  d'entrer  dans  un  fiacre 
avec  un  costume  comme  celui-là.  Il  s'abîmera 
déjà  assez  sous  le  manteau.  Au  moins,  il  faudra 
faire  venir  la  voiture  jusqu'à  la  porte  de  l'atelier. 

Et,  sous  un  chandelier  en  l'air,  elle  parut,  seule 
clarté,  dans  le  grand  atelier  funèbre. 

Toute  blanche  et  rose,  un  haut  feutre  sur  les  fri- 
sures d'or,  et  trop  de  poudre  de  riz  partout,  elle 
avait  Pair,  si  ingénue  et  si  mignarde,  —  le  man- 
teau bleu  au  bras,  —  d'un  petit  ange  qui  aurait 
écarté  ses  ailes  pour  s'habiller  en  Pierrette. 

Oui,  elle  était  en  Pierrette;  un  pauvre  petit  cos- 
tume, ni  satin  ni  dentelle,  laine  et  rubans  légers; 
mais  si  frais,  si  clair,  si  couleur  de  printemps, 
qu'il  éveillait  l'idée  de  je  ne  sais  quel  carnaval  pué- 
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ril  et  joli  en  une  venelle  au  mois  d'avril.  >s'il  y 
avait  un  bal  de  l'Opéra  dans  les  îles  d'Avalon,  la 
plus  jeune  des  fées,  pour  y  aller,  s'habillerait 
ainsi.  Des  manches  très  courtes,  du  corsage  bas, 
sortait  de  la  peau  presque  pas  grasse,  si  délicate, 
si  pâle,  épidémie  de  jasmin  plutôt  que  de  jeune 
fille;  quand  elle  leva  un  bras  pour  redresser  le  cha- 
peau trop  penché,  il  vint,  de  son  bras  nu,  ce 
presque  pas  de  parfum,  plus  exquis  d'être  percep- 
tible à  peine,  qu'aurait  le  sexe  d'une  fleur!  Et  sous 
les  yeux  de  Laveleyne,  charmé,  attristé  aussi,  Li- 
liane, dans  le  cercle  de  sa  propre  lueur,  se  piètait 
joliment,  gamine,  la  lèvre  retroussée,  l'œil  gai 
d'un  défi,  en  la  certitude  d'être  adorable  ! 

Mais  il  y  eut  le  bruit  de  la  voiture,  dans  le  jar- 
dinet, sur  le  sable  grinçant. 

—  Bonne  nuit,  dit  Liliane  en  endossant  très  vite 
le  manteau  bleu.  Je  n'ai  plus  que  le  temps.  Vous 
ne  m"en  voulez  pas  de  vous  avoir  dérangé  si  tard? 
Je  vous  remercie.  J'enverrai  prendre  ma  robe  et  le 
reste.  A  demain.  Je  viendrai  tout  de  même,  vous 
savez.  Merci,  monsieur.  Demain,  à  deux  heures. 

Et  elle  s'en  allait  en  courant. 

Mais  Laveleyne  la  devança.  Il  se  trouvait  entre 
Liliane  et  la  porte.  Il  était  tout  pâle,  il  tendait  les 
mains,  avec  l'air  de  quelqu'un  de  très  triste,  qui 
a  peur  de  demander. 
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—  Oh!  je  vous  en  prie! 

—  Quoi? 

—  Je  vous   en  prie...  répéta-t-il  plus  humble- 
ment. 

—  Eh  bien? 

Il  dit  enfin,  très  timide  : 

—  N'allez  pas... 

—  Où  donc? 

—  A  cette  fête! 

—  Oh!  fit-elle. 

Elle  ne  répondit  pas  autre  chose.  Il  y  avait 
dans  l'écarquillement  de  ses  paupières,  dans  le 
rond  de  sa  bouche  ouverte,  et  dans  ses  bras  tom- 
bants, dans  toute  elle,  une  stupéfaction  immense  : 
cet  ahurissement,  qui  croit  avoir  malentendu,  d'un 
enfant  à  qui  l'on  dirait,  après  lui  avoir  donné  un 
gâteau  :  «  Tu  ne  le  mangeras  pas.  »  Ne  pas  aller  elle, 
à  cette  fête?  11  était  évident  que  cela  lui  apparais- 
sait comme  une  chose  impossible  ;  à  quoi  il  n'était 
même  pas  supposable  que  l'on  pût  penser!  Et 
c'était  si  extraordinaire,  une  telle  idée,  qu'après  la 
première  stupeur,  Liliane  eut  dans  les  yeux,  en 
regardant  Laveleyne,  la  pitié,  un  peu  effrayée,  que 
l'on  aurait  pour  un  homme  qui  deviendrait  fou. 

Il  la  suppliait  du  geste  et  de  la  parole. 

—  Je  vous  en  prie!  je  vous  en  conjure! 

Alors  elle  n'y  put  tenir,  elle  éclata  de  rire,  d'un 
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rire  fou,  joyeux,  sincère,  tout  à  fait  sincère,  d'un 
pire  de  franche  fillette  à  qui  Ton  a  fait  une  telle 
plaisanterie  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  point  se 
tordre.  Et,  dans  des  essoufflements  :  «  Mais,  vous 
ne  savez  donc  pas!  C'est  un  bal,  après  le  sou- 
per. Il  y  aura  tout  le  monde.  Et  des  surprises.  Il 
paraît  que  Hianchini  a  dessiné  pour  Cahuzac  un 
costume  de  «  directeur  en  faillite  »  tout  en  pa- 
pier timbré!  Ce  sera  joliment  drôle.  Et  Landinier, 
—  son  costume  de  la  pièce,  mais  sans  la  seconde 
robe,  —  nue  comme  la  main!  rien  que  de  la  mous- 
seline noire,  pas  même  noire,  parce  que  la  trame 
est  si  claire.  Elle  peut  se  permettre  ça.  Berthe  a 
tort  :  c'est  une  belle  fille,  Landinier.  Et  puis,  on 
dansera  toute  la  nuit,  toute  la  nuit,  toute  la  nuit! 
Tenez,  c'est  trop  bête,  votre  idée!  »  Pourtant,  elle 
cessa  de  rire,  devint  sérieuse,  avec  l'air  presque 
inquiet.  «  Ah  !  dit-elle,  vous  n'aimez  pas  mon  cos- 
tume, peut-être?  Vous  trouvez  que  je  suis  ridi- 
cule? c'est  pour  ça  que  vous  me  dites?...  »  Mais, 
tournée  à  demi,  elle  se  vit,  au  fond  sombre  de 
l'atelier,  dans  la  grande  glace,  et  fut  éblouie  de  tout 
le  rose  enchantement  que  lui  renvoya  le  miroir. 
Le  rire  la  reprit,  plus  fou!  «  Vous  ne  savez  pas, 
mon  cher,  ce  qui  vous  met  de  mauvaise  humeur? 
c'est  de  rester  seul,  chez  vous,  tandis  que  les  autres 
s'amusent.  Oh!  cette  idée  que  je  n'irai  pas...  Vou- 
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lez-vous  venir  avec  moi?  non?  bonsoir.  A  demain! 
à  demain!  »  Et,  passant  d'un  mouvement  de  ga- 
mine sous  le  bras  de  Laveleyne,  elle  s'échappa, 
ne  fut  plus  là,  éveilla  de  son  rire  les  petits  jardi- 
nets obscurs.  Laveleyne  entendit,  mêlé  au  bruit 
des  roues  qui  grincent,  sonner,  sonner  encore,  et 
s'éteindre  et  s'évanouir  le  rire,  le  rire  si  joli,  qui 
s'en  allait,  et  que  tant  d'autres  entendraient,  tant 
d'autres... 

Il  se  mit  à  marcher  furieusement  par  l'atelier. 
Pourquoi  donc  cette  colère?  Quelle  chose  nouvelle, 
imprévue,  était  arrivée,  dont  il  eût  sujet  d'être 
irrité?  Liliane  allait  au  bal,  après?  Est  -  ce  quelle 
ne  répétait  pas,  tous  les  jours,  dans  l'infâme  petit 
théâtre,  avec  les  marcheuses  de  Martinelli?  est-ce 
qu'elle  n'allait  pas  se  promener  avec  Berthe?  est-ce 
qu'elle  ne  dînait  pas  chez  Landinier?  Ces  choses, 
il  les  savait,  non  qu'il  s'en  informât,  —  lâche,  il 
aurait  voulu  les  ignorer,  —  mais  elle  les  disait, 
sans  en  être  priée.  Ce  soir  même,  n'avait-elle  pas 
figuré,  en  plein  gaz,  Dieu  sait  dans  quel  costume? 
Eh  bien,  alors,  puisque,  jusqu'à  ce  moment,  il  ne 
lui  en  avait  pas  voulu,  pourquoi  lui  en  voulait-il, 
ce  soir?  Est-ce  que  l'innocence  de  Liliane  (il 
croyait  à  cette  innocence,  oui,  il  y  croyait  tout  à 
fait  ;.  c'était  extraordinaire ,  mais  c'était  vrai ,  cette 
petite,  parmi  toutes  les  saletés,  s'était  gardée  in- 
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tacte,  comme  elle  était  restée  exquise,  parmi  tant 

de  laideurs  :  elle  avait  <l<:s  regards,  des  attitu 
des  paroles,  auxquels  on  ne  pouvait  se  méprendre!) 
est-ce  que  l'innocence  de  Liliane,  dans  cette  fête, 
aurait  plus  d'outrages  à  endurer,  plus  de  périls  à 
courir,  que  dans  les  promiscuités  des  coulisses? 
non,  certes;  puis  c'était  en  somme  un  puéril 
amour  d'être  trouvée  jolie,  de  s'amuser,  de  danser, 
qui  l'entraînait;  une  espèce  de  candeur  encore. 
Il  n'avait  donc  aucune  raison  d'être  mécontent.  Au 
contraire,  il  aurait  dû  être  satisfait  qu'elle  se  diver- 
tit, pauvre  fillette,  dont  la  vie  n'était  pas  gaie  auprès 
d'une  mère  malade.  Oui,  il  aurait  dû  être  satisfait... 
il  enrageait!  allant,  venant,  s'arrêtant  pour  frapper 
du  pied.  Mais,  pourquoi  donc  cette  colère,  enfin? 
Eh!  parce  qu'il  l'avait  vue,  tout  à  l'heure,  adorable 
en  son  costume  rose  et  blanc,  avec  sa  pâle  et  fine 
peau  fraîche,  qui  sentait  si  bon  d'avoir  à  peine  un 
parfum,  et  le  défi  du  chapeau  sur  l'oreille,  et  toute 
la  jolie  fête  de  sa  jeunesse!  S'il  ne  l'avait  pas  vue 
ainsi,  il  n'aurait  pas  été  furieux  de  savoir  qu'elle 
se  divertirait,  qu'elle  danserait.  Mais  l'idée  que 
d'autres  yeux  regarderaient,  que  des  bras  enlace- 
raient ce  beau  petit  corps,  —  si  exquis,  là.  tout  à 
l'heure,  —  que  tant  de  monde  l'approcherait,  l'as- 
pirerait... l'agaçait,  le  crispait,  le  mettait  hors  de 
lui  !  et  il  était  jaloux  !  oui,  jaloux  !  pour  la  première 
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fois,  mais  jaloux  à  se  mordre  les  poings!  Un 
homme,  dans  une  valse,  presserait  Liliane  contre 
lui  Liliane,  corsage  bas,  manches  courtes,  aux 
petits  seins  menus,  gonflés  par  la  danse,  et,  les 
bras  levés,  plus  odorante  d'un  peu  de  chaleur.  11 
n'aurait  pas  été  jaloux  de  Liliane  pareille  à  un 
ange  digne  d'adoration  ou  pareille  à  une  jeune  per- 
sonne très  réservée,  à  qui  on  n'ose  pas  parler 
d'amour;  il  l'était  de  cette  hardie  et  affolante  créa- 
ture, si  désirable,  ah  !  si  désirable,  et  que,  pour  la 
première  fois,  il  avait  désirée. 

Alors,  d'une  brusque  résolution  : 

—  Eh  bien!  j'irai  à  cette  fête,  moi  aussi!  pour- 
quoi pas?  j'irai. 

Il  remit  son  pardessus,  très  vite,  sortit,  s'arrêta 
sur  le  trottoir,  attendit  une  voiture.  Une  heure  du 
matin;  plus  tard  peut-être  ;  pas  de  fiacres,  dans  la 
longue  rue  provinciale  où  s'éteignaient  déjà  les 
rares  cafés.  Il  se  souvint  d'une  station,  pas  très 
loin.  Mais,  tout  à  coup,  cette  idée  :  «  Je  ne  suis  pas 
en  habit.  »  On  se  met  en  habit  pour  ces  sortes  de 
bals.  Bah  !  n'importe.  Pourtant  la  peur  d'un  ridicule 
le  faisait  hésiter;  la  peur  surtout,  peut-être,  de  ne 
pas  paraître  à  Liliane  aussi  correctement  mis  que 
les  autres.  Eh  bien  !  sa  maison  était  toute  proche  ; 
il  n'avait  qu'à  entrer  chez  lui;  quelques  minutes 
lui  suffiraient  à  revêtir  le  vêtement  convenable. 
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Sa  femme?  elle  devait  être  endormie,  à  présent,  ne 

l'entendrait  pas:  il  ferait  si  peu  de  bruit.  D'ail- 
leurs, si  elle  s'éveillait,  il  n'y  aurait  pas  grand 
mal;  il  lui  expliquerait  qu'une  invitation  impré- 
vue... Il  était  déjà  devant  la  grille.  Un  soupir  d e 
•soulagement.  Toutes  les  fenêtres  noires.  Mme  Lav<  - 
leyne  dormait.  Au  fond,  il  aimait  mieux  cela.  Il  ne 
venait  de  lumière  que  de  dessous  la  porte  d'entrée, 
-à.  cause  de  la  petite  lampe  qu'on  laissait  sur  la 
table,  les  soirs  où  il  devait  s'attarder  au  dehors.  Il 
fit  tourner  la  clé,  lentement,  lentement,  poussa  le 
battant  avec  précaution,  traversa  l'antichambre  sur- 
la  pointe  des  pieds,  et,  la  petite  lampe  obscurcie 
d'une  main  devant  elle,  monta  l'escalier,  entra 
dans  sa  chambre.  A  peine  entré,  il  eut  un  frisson. 
Il  lui  avait  semblé  entendre  un  bruit,  le  bruit  de 
quelqu'un  qui  se  retire  très  vite,  furtivement.  Il 
regarda  autour  de  lui.  Personne.  Il  prêta  l'oreille. 
Rien.  Certainement  sa  femme  était  endormie.  Mais 
s'il  l'éveillait,  d'un  bruit,  en  s'habillant?  Eh  bien! 
après?...  Pourtant,  cela  le  gênerait.  Si  indulgente 
qu'elle  fût,  justement  peut-être  parce  qu'elle  était 
indulgente,  il  avait  toujours  la  peur  de  la  mécon- 
tenter. Timide  au  point  que,  lui-même,  il  s'en  ju- 
geait risible,  il  était  comme  ces  enfants  très 
caressés,  très  câlinés,  qui  redoutent  d'autant  plus 
la  gronderie,   qu'ils   ne   furent  jamais    grondés: 
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ils  s'en  font  une  idée  terrible,  de  la  gronderie.  Tout 
à  coup  :  «  Ma  foi,  oui!  »  se  dit-il.  Il  alla  vers  une 
armoire,  en  tira  un  frac,  un  gilet,  un  chapeau  à 
claque,  les  mit  sous  son  bras,  et,  après  avoir  soufflé 
la  lampe,  regagna  la  porte  à  tâtons,  saisit  la  rampe, 
glissa  le  long  de  l'escalier  plutôt  qu'il  n'en  descen- 
dit les  marches,  traversa  le  jardin,  et  se  mit  à  cou- 
rir, les  hardes  sous  le  bras,  vers  la  station  de 
fiacres  :  il  changerait  de  vêtements  dans  la  voiture, 
voilà  tout. 

Et,  pendant  ce  temps,  Mme  Laveleyne  riait,  riait, 
riait  !  Car  elle  l'avait  guetté,  pas  un  instant  ne  l'avait 
perdu  de  vue.  Ah!  le  pauvre  petit  !  Ah  !  le  mignon  ! 
comme  c'était  gentil,  qu'il  fût  si  enfant,  à  son  âge, 
et  comme  il  était  bon,  d'avoir  peur  de  lui  faire  de 
la  peine.  Puis,  ce  qui  la  rassurait,  c'était  qu'il  avait 
emporté  son  habit  noir;  il  allait  dans  le  monde  !  il 
n'était  pas  amoureux  de  quelque  mauvaise  femme. 
Elle  serait  devenue  folle  de  chagrin  à  la  pensée 
qu'il  aimait  sérieusement  une  vilaine  fille,  indigne 
de  lui.  Mais  non,  il  se  mettait  en  grande  toilette. 
Une  inquiétude  :  il  ne  manquait  rien,  au  moins,  à 
l'habit?  on  l'avait  bien  brossé?  oui,  oui;  elle  se 
souvint  de  l'avoir  brossé  elle-même.  Elle  vit  son 
Faustin  dans  de  magnifiques  salons  tout  éclairés 
de  lustres,  mieux  habillé,  plus  beau  que  les  ambas- 
sadeurs et  les  princes,  et  plus  fêté,  puisqu'il  était 
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un  grand  artiste.  Mais  il  no  prenait  pas  garde  à  son 
triomphe.  Il  était  si  modeste.  Il  ne  s'occupait  que 
d'une  personne,  là-bas,  dans  le  fond  d'un  salon, 
très  belle,  qui,  de  temps  en  temps,  derrière  l'éven- 
tail qui  va  et  vient,  lui  souriait.  Une  jeune  fille? 
qu'il  épouserait?  ou  une  femme,  qu'il  ne  pourrait 
pas  épouser?  Une  tristesse  venait  à  Mn,e  Laveleyne 
de  la  crainte  que  son  fils,  peut-être,  aimait  une 
personne  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  d'aimer. 
Mais  elle  souriait  vite,  maternelle  au  point,  elle 
si  divinement  chaste  et  si  bourgeoisement  hon- 
nête, de  ne  point  réprouver  l'adultère  si  son  fils 
était  l'amant.  Et,  pensant  à  ces  choses,  elle  se  re- 
tournait, contente,  dans  son  lit  où  il  faisait  si  bon  : 
car  le  médecin,  à  cause  de  la  goutte  qu'elle  avait 
aux  mains,  aux  pieds  aussi  — un  orteil  tout  gonflé 
et  luisant  —  lui  recommandait  de  mettre  entre 
ses  draps  une  bouteille  pleine  d'eau  chaude.  Ah! 
la  douce  tiédeur,  où  l'on  s'ensommeille  si  bien, 
toute  seule!  Elle  se  moquait  un  peu  de  tout  le 
monde  —  oui,  même  de  son  fils  —  à  la  pensée 
qu'il  y  a  des  gens  qui  aiment  mieux  dormir  à  deux, 
se  toucher  avec  les  mains,  avec  la  bouche.  Ah! 
les  vilains.  Faustin  aussi  était  un  vilain!  Enfin, 
c'est  la  nature  qui  veut  ça...  Elle  s'endormait... 
elle  avait  si  chaud...  Mais  il  ferait  très  froid  dans 
les  vestibules,  dans  les  voitures,  dans  les  rues,  ce 

31. 


366  LA    FEMME-ENFANT 

matin,  après  les  bals.  Ah!  mon  Dieu!  elle  sauta 
du  lit,  prit  la  bouteille,  la  porta  dans  l'autre 
chambre,  la  fourra  sous  les  draps  de  son  fils,  et, 
retournée  chez  elle,  dans  son  petit  lit,  vite  re- 
froidi, elle  n'eut  point  froid  du  tout,  parce  que  son 
enfant,  après  le  bal,  aurait  chaud  tout  de  suite, 
quand  il  se  coucherait.  Les  paupières  lourdes  du 
somme  prochain,  elle  riait  tout  bas  des  reproches 
qu'il  lui  ferait,  le  lendemain,  à  déjeuner,  de  s'être, 
pour  lui,  privée  d'une  si  bonne  chaleur.  Et  elle 
s'ensommeilla  peu  à  peu,  heureuse,  ses  rêves 
rythmés  par  les  valses  du  salon  où  on  admirait 
son  fils.  Si  le  bon  Dieu,  à  qui,  le  dimanche,  à  la 
messe,  et,  tous  les  soirs,  en  l'habitude  de  l'ancienne 
prière,  croyait  Mme  Laveleyne,  envoie  vraiment  de 
petits  anges,  au  chevet  des  jeunes  filles,  à  quels 
séraphins  accorde-t-il,  comme  une  récompense  en- 
viée même  en  les  éternelles  délices  du  paradis,  la 
gloire  de  bénir,  avec  leurs  grandes  ailes  éployées, 
le  sommeil  des  pures  vieilles  femmes,  semblables 
a  celles-ci  ? 

Laveleyne  courait  très  vite.  Il  trouva  un  fiacre, 
enfin,  près  de  la  gare,  sauta  dans  la  voiture,  jeta 
son  veston  sur  la  banquette,  s'habilla  tant  bien 
que  mal,  dénoua  et  renoua  sa  cravate  à  la  lueur 
dans  la  vitre,  d'un  réverbère  reflété,  se  jugea  à 
peu  près  convenable.  Et  il  ne  songeait  plus  qu'à 
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une  chose  :  revoir  Liliane.  Ce  désir,  qui  aura 
cent  fois  le  tourmenter,  aux  heures  où  elle  v 
de  quitter  l'atelier,  l'avait  pris,  ce  soir,  le  tenait, 
l'emportait.  Il  n'essayait  plus  de  s'expliquer  pour- 
quoi il  voulait  la  revoir  tout  de  suite,  ne  se  rendait 
plus  compte  de  l'urgence  jalouse  qu'avait  éveillée 
en  lui  la  pensée  qu'elle  serait  vue  par  tant  d'autres, 
décolletée,  presque  sans  manches,  et  la  jupe  si 
courte.  Il  allait  à  cette  fête,  parce  qu'elle  y  était, 
voilà  tout  î  Et,  quand  le  fiacre  s'arrêta  devant  le 
restaurant,  il  eut  une  peur.  Des  gens  allaient, 
venaient,  parmi  des  encombrements  de  voitures  : 
femmes  relevant,  sous  des  manteaux,  des  tulles  et 
des  soies  flambantes  d'un  jet  de  gaz,  hommes  ar- 
rondissant un  bras,  le  collet  du  pardessus  plus 
haut  que  les  oreilles  ;  et  le  tumulte  du  chasseur 
jetant  dans  la  nuit  de  la  rue  mouillée  des  prénoms 
de  cochers  ou  des  numéros  de  fiacre.  On  s'en  allait, 
la  fête  était  peut-être  finie,  il  arrivait  trop  tard,  à 
cause  de  ce  maudit  habit!  Il  ne  reverrait  pas 
Liliane,  déjà  partie,  rentrée  chez  sa  mère,  ou 
invitée  à  quelque  souper  plus  intime  par  Berthe 
ou  Landinier.  Par  Berthe!  c'était  pour  prévenir 
Liliane  d'une  partie  projetée,  que  Berthe  était  ve- 
nue chez  lui.  Oh  !  cette  femme  !  c'était  elle  qui 
perdait  Liliane.  Mais  non,  non,  rentrée  chez  sa 
mère,  ou  dans  le  bal  encore.  Il  sauta  de  la  voiture, 
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cria  au  cocher  :  «  Je  vous  garde!  »  monta  le  large 
escalier,  entendit  venir  à  lui  des  bruits  de  mu- 
sique et  de  planchers  ébranlés  par  les  danses. 

Liliane  n'était  pas  partie,  puisqu'on  dansait  en- 
core. 

Elle  aimait  tant  la  valse. 

Il  se  souvint  de  ce  mot.  Comme  elle  était  mi- 
gnonne !  ah  !  la  chère  petite. 

Son  pardessus  mis  au  vestiaire,  il  entra  dans  la 
longue  salle,  il  reçut  en  pleine  face,  —  comme  le 
soufflet  d'une  main  longtemps  trempée  dans  quel- 
que énorme  et  sale  cuvette  où  se  seraient  égouttées 
des  éponges  laveuses  de  toutes  les  débauches  et  de 
tous  les  maquillages  —  l'odeur  surchauffée  du  bal 
finissant. 

Les  véritables  artistes,  femmes  ou  hommes,  celles 
ou  ceux  qui  chanteront  demain,  les  quelques  cri- 
tiques, invités  par  cérémonie,  qui  firent  à  Chène- 
volle  —  «  un  homme  de  lettres  en  somme,  »  et  qui 
n'avait  de  chance  au  théâtre  ;  ce  qui  redoublait  l'es- 
time —  la  politesse  d'une  rapide  présence,  étaient 
partis  depuis  longtemps  ;  mais  l'enragement  d'être  à 
l'heure  où  bientôt  l'on  ne  s'amusera  plus  exaspérait 
les  gens  restés  là:  petits  rôles,  figurantes,  et  les  troi- 
sièmes ténors,  et  les  employés  du  théâtre,  et  les 
petits  journalistes  des  petits  journaux,  prometteurs 
d'une  ligne  dans  les  Echos  en  échange  d'une  main 
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sous  la  jupe,  tous  les  désireurs  de  ne  pas  reuti 
cause,  les  femmes,  du  lit  sans  amant  qui  pay< 
cause,  les  hommes,  du  lit  sans  maîtresse  gratuite. 
El  ils  espéraient  encore,  dans  la  saoulerie  du 
Champagne  bu  au  buffet  et  des  sueurs  respirées 
partout,  elles,  des  salaires  qu'elles  s'efforçaient  de 
provoquer  par  l'impudence  des  offres,  eux,  des 
complaisances  qu'ils  sollicitaient  par  des  offres 
aussi  dont  la  banalité  libertine  n'a  plus  rien  de 
tentant.  Les  femmes,  par  instants,  se  découra- 
geaient, après  un  regard  sur  toute  la  salle  :  «  Tu 
sais,  ma  chère,  plus  rien  que  des  pannes  !  »  mais 
les  hommes,  en  cette  illusion  que  perpétue  le 
désir,  ne  perdaient  pas  espoir  :  il  y  a,  après  les 
manteaux  repris  aux  vestiaires,  le  hasard  delà  voi- 
lure vite  ouverte,  sous  la  pluie,  et,  peut-être, 
«  si  son  amie  ne  l'attend  pas!...  »  D'ailleurs,  tous, 
ces  hommes  et  ces  femmes  exultaient,  convaincus 
de  leur  joie,  peut-être!  Il  y  avait  parfois,  dans  un 
coin  de  salle,  des  jaillissements  de  rire,  avec  des 
frappements  de  mains,  tant  c'était  gai,  sur  le  drap 
des  pantalons,  et  des  retournements  de  jupes, 
les  poings  aux  hanches,  parce  que  c'était  à  se 
tordre.  «  Non,  ce  qu'il  est  drôle!  »  Puis  le  premier 
accord  d'une  polka  jetait  à  l'épaule  d'un  habit  noir 
les  premiers  bras  nus,  qui  se  trouvaient  là.  Même 
prendre  la  taille  sous  la  jupe  n'était  pas  interdit. 
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Quand  on  s'amuse!  Seulement,  ça  ne  prouvait  rien 
pour  tout  à  l'heure.  Landinier  qui,  par  camaraderie, 
était  restée  très  tard,  quoique  femme  chic,  se  mon- 
trait vraiment  extraordinaire;  la  moitié  de  sa  jupe 
de  crêpe  noir  pendait  à  un  candélabre,  balancée  par 
le  vent  des  danses,  l'autre  moitié,  rejetée  derrière 
le  dos  comme  une  cape  andalouse,  laissait  tout 
nu  son  maillot  de  soie  grise  si  transparent  qu'il 
était  rose  !  Et  elle  se  promenait  à  travers  les  grou- 
pes, toute  sa  tignasse  noire  noircie  encore  du  jais 
qui  surchargeait  les  torsades,  en  se  donnant  de 
grands  coups  sur  ses  forts  bras  nus,  comme  un 
lutteur  forain  qui  fait  valoir  ses  biceps  ;  sa  large 
bouche,  sous  ses  lèvres  un  peu  moustachues,  avait 
l'impudence  d'une  obscénité  béante  et  saignante. 
«  Non.  ce  qu'elle  pose,  dit  Berthe,  parce  qu'elle  se 
croit  bien  bâtie!  »  Ce  fut  le  signal  d'une  farce. 
On  empoigna  Landinier  :  deux  hommes  par  les 
jambes,  deux  femmes  par  les  dessous  des  bras,  et 
on  la  balança  dans  l'air,  criante  et  se  démenant,  des 
coups  de  talons  dans  le  dos  des  hommes,  les  mains 
accrochées  aux  chignons  des  femmes;  et,  comme 
l'orchestre  commençait  une  mazurka,  les  porteurs 
et  les  porteuses  se  mirent  à  tourner  en  dansant  sous 
le  lustre  que  Landinier,  ayant  pris  son  parti  de  la 
facétie,  et  contente  peut-être  d'être  vue,  presque 
toute  nue,  en  l'air,  éventait  du  lambeau  de  sa  jupe  de 
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crêpe;  et  il  y  avait,  dans  ce  tumulte  de  tout  le  bal, 
hiirrah!  des  ollè  !  toutes  les  exclamations! 
sources  des  crieurs  trop  gris  pour  trouver  des  mots. 
Mais  d'autres  femmes  envièrent  la  gloire  de  Landi- 
nier.  L'une,  très  grosse,  blanche,  énorme,  qui  s'a- 
vançait en  un  dandinement  d'oie  sous  de  la  mous- 
seline d'odalisque,  proposa  d'organiser  une  glis- 
sade. Ça,  oui,  c'était  une  idée,  l'orchestre  jouerait 
le  ballet  du  Prophète!  «  Le  Prophète!  le  Prophète! 
le  Prophète  !  »  Les  uns  comprenaient  pourquoi  ils 
criaient  cela,  les  autres  non.  Le  piano  obéit,  la  glis- 
sade commença.  Jeu  peu  compliqué.  Une  femme,  — 
ce  fut  d'abord  l'énorme  odalisque,  —  s'asseyait  sur 
le  derrière,  chaque  main  dans  la  main  d'un  patineur 
qui  l'entraînait  sur  le  parquet  glissant,  et,  quand 
elle  était  bien  lancée,  les  hommes  la  lâchaient,  lais- 
sant au  hasard  de  quelque  culbute  le  soin  de  mon- 
trer, de  chair,  ce  qu'il  fallait  pour  plus  de  rire 
imbécile,  ou  d'imbécile  rut.  Et  des  femmes  se  pré- 
cipitaient :  «  A  moi!  à  moi!  à  moi!  »  Rouler  sur 
le  parquet,  tomber  n'importe  comment,  de  la  peau 
nue  au-dessus  de  la  jarretière  et  entre  la  soie 
des  pantalons,  rien  de  plus  drôle!  Il  y  eut  une 
grande  fille  maigre,  qui  dit  :  «  Moi.  je  fais  le  saut 
périlleux.  Seulement,  mes  jupes,  ça  me  gêne!  » 
Alors  :  «  Pas  de  jupes!  enlevez  les  jupes!  le  saut 
périlleux!  sans  chemise!  »  Mais  Landinier  inter- 
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vint.  Descendue  des  épaules  qui  lui  firent  danser 
la  mazurka  sous  le  lustre,  elle  était  très  sérieuse, 
très  convenable.  «  Vous  savez,  mes  enfants,  ça, 
c'est  trop;  on  peut  s'amuser,  en  restant  comme 
il  faut.  Moi,  d'abord,  je  m'en  vais,  si  on  ne  se 
tient  pas  bien.  »  Et  elle  avait  l'air  convaincu. 
Ses  reproches  firent  sensation.  Des  femmes  chu- 
chotèrent :  «  Elle  a  raison.  »  On  la  respectait, 
parce  qu'on  disait  qu'elle  était  très  bien  entrete- 
nue. Un  sénateur,  qui  ne  venait  que  quatre  fois 
par  mois.  Et,  sauf  un  reporter  d'un  journal  belge, 
qui  dit,  en  haussant  l'épaule  :  «  Ah  bien!  s'il  y  a 
des  gêneuses!  »  tout  le  monde  devint  très  réservé; 
il  y  eut  une  rédowa  où  les  couples,  lentement, 
s'enlaçaient  à  peine,  les  poitrines  loin  des  poi- 
trines, comme  dans  un  bal  du  grand  monde. 

Mais,  des  petits  salons,  voisins  de  la  grande 
salle,  venaient  des  éclats  de  rire,  et  tous  les  mots 
de  la  débauche  ivre. 

Là.  près  d'un  buffet,  trônait  Cahuzac.  Il  portait, 
en  effet,  le  costume  dessiné  par  Bianchini.  Ce  di- 
recteur-symbole (le  mot  fut  trouvé  par  un  chroni- 
queur illustre  venu  vers  une  heure  du  matin,  sorti 
tout  de  suite,  par  souci  de  sa  dignité  et  légitime 
terreur  de  la  pituite  matinale),  ce  directeur-sym- 
bole était  vraiment  habillé  de  papier  timbré!  ou  de 
soie,  tendrement  azurée,  imitant  le  bleu  pâle  des 
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assignations  cl  des  significations  de  vente.   El  il 

disait,  saoul,  mais  triomphant  :  «  Il  n'y  en  a  pas 
un  de  mes  confrères  qui  oserait  porter  ce  costume- 
la!  parce  qu'on  dirait  que  c'est  son  habit  de  tous 
les  jours.  Mais  moi,  on  sait  que  je  ne  dois  rien  à 
personne!  »  Or,  le  lendemain,  il  devait  être  inter- 
rogé, au  parquet,  à  propos  des  dépôts  des  ouvreuses, 
disparus.  Escroquerie?  parbleu.  Et  des  femmes 
faisaient  queue,  —  lui  vautré  devant  le  buffet,  — 
pour  s'asseoir  sur  ses  genoux.  Car,  ruiné  moqué, 
pas  cinq  francs  dans  la  poche,  et  acculé  à  l'immé- 
diate faillite  par  le  «  four  »  de  ce  soir,  il  était  le 
directeur!  c'est-à-dire  ce  pouvoir  mystérieux,  in- 
comparable, ineffable,  le  seul  qui  ressemble  à  la 
toute-puissance  d'un  Dieu  qui  consentirait  à  être 
son  propre  pape.  Il  y  aurait  eu  là,  en  ce  moment, 
tous  les  décorateurs  (pas  payés  par  Cahuzac  !  )  tous 
les  costumiers  (pas  payés  par  Cahuzac!)  tous  les 
petits  rôles,  crevant  de  faim  (grâce  à  Cahuzac!) 
tous  les  machinistes  (à  qui  Cahuzac  devait  six  sa- 
medis!), et  il  y  aurait  eu  là  aussi  tous  les  artistes 
de  province  à  qui  Cahuzac  avait  promis  des  rôles, 
et  toutes  les  filles  de  son  théâtre,  bousculées,  sur 
la  chaise  longue,  avec  cette  parole  :  «  Je  te  ferai 
ajouter  une  réplique  au  trois!...  »  eh.  bien!  même 
après  l'évidence  qu'on  ferait,  demain,  trois  cents 
francs  de  recette,  et  que  personne  ne  serait  payé, 

32 


374  LA    FEMME-ENFANT 

jamais,  jamais,  jamais,  tout  le  monde  se  serait 
empressé  autour  de  Cahuzac,  les  hommes  avec  des 
poignées  de  mains  non  dénuées  de  respect,  les 
femmes  avec  des  caresses  non  dépourvues  de 
vénération,  parce  qu'il  était,  encore,  le  directeur! 
Et  c'est  ce  mot  «  directeur  »  (avec  la  vision  d'un 
cabinet  où  un  homme,  assis  dans  un  fauteuil,  le 
chapeau  sur  la  tête,  demande  :  «  Vous  avez  désiré 
me  parler?  »)  c'est  ce  mot  qui  remplit  d'épou- 
vante et  de  religion  une  multitude  d'êtres ,  de  qui 
le  plus  infime,  —  le  plus  infâme  même,  — ■  vaut 
encore,  certes,  cent  fois  mieux  que  l'homme  qui 
ne  salue  pas,  assis,  dans  le  fauteuil! 

Dans  les  petits  théâtres  surtout,  où  l'auteur  est 
une  personnalité  négligeable,  où  les  premiers  rôles 
ont  les  mêmes  appointements  et  les  mêmes  droits 
que  les  plus  humbles  des  comparses,  —  égalité 
dans  le  néant,  —  la  suprématie  du  directeur  s'érige 
jusqu'à  des  tyrannies  qui  satisferaient  la  rêverie 
des  Héliogabale  et  des  Commode.  Même  après  la 
banqueroute,  même  pendant  Mazas,  il  reste  le  di- 
recteur, parce  qu'il  le  fut  et  peut  le  redevenir  ! 
Leurs  plus  zélés  chambellans  se  montrent  cruels 
aux  empereurs  déchus,  mais  non  les  plus  mal  par- 
tagées de  leurs  victimes  aux  directeurs  faillis  ;  le 
pire  d'entre  eux  garde  pour  admirateurs  et  pour 
défenseurs;  tous  ses  créanciers  et  toutes  ses  dupes. 
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El  dès  qu'a  reparu  Celui  qui  fut  assis  dans  le  fau- 
teuil, dès  qu'il  s'y  est  assis  de  nouveau,  on  le  vé- 
nère. Aucune  honte  n'a  pu  porter  atteinte  à  son 
prestige,  parce  que  '•'  prestige,  ici,  émane  delà 
fonction  non  de  l'homme  qui  l'exerce.  Le  prêtre, 
même  indigne,  demeure  sacré,  le  directeur  aussi! 
et  l'on  est  bien  engagé,  par  un  mauvais  directeur, 
comme  on  est  bien  ordonné,  par  un  mauvais  évê- 
que;  l'engagement,  pour  le  comédien  inconnu  ou 
médiocre,  réduit  aux  hasards  des  tournées,  étant 
quelque  chose  comme  l'ordination  pour  le  sémina- 
riste. Puis,  —  majesté  qui  incline  à  la  génuflexion, 
—  il  y  a  dans  le  théâtre,  comme  le  Suisse  dans 
l'église,  le  Garçon  de  bureau,  pas  payé  lui-même, 
mais  imbu  de  la  dignité  d'être  celui  qui  représente 
le  directeur,  et  disant  :  «  M.  le  directeur  n'est  pas 
visible.  »  Oui,  invisible,  comme  Dieu! 

Donc,  Cahuzac  triomphait.  Né  près  des  Pyrénées, 
il  disait  un  jour  :  «  Il  n'y  a  plus  de  jupes.  »  Il  avait 
raison.  Il  n'y  en  avait  pas,  ou  presque  pas,  en  ce 
moment,  autour  de  lui,  près  du  buffet;  et,  renversé 
sur  sa  chaise,  s'y  tordant  tout  escaladé  de  femmes, 
il  avait  un  peu  de  l'air  de  ces  faunes  bistournés  et 
écartelés  en  ceps  de  vigne,  où  des  peintres  ero- 
tiques accrochent  de  remuantes  grappes  de  nym- 
phes nues! 

Cependant,  Liliane? 
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Laveleyne  la  cherchait,  de  salle  en  salle,  n'ayant 
pas  même  pris  le  temps  de  serrer  la  main  à  Chè- 
nevolle.  Et  il  errait,  l'air  d'un  fou,  heurtant  les 
danseurs.  On  trouvait  qu'il  aurait  bien  pu  deman- 
der pardon,  quand  il  avait  bousculé  les  gens. 
Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  monsieur-là?  car  on 
connaissait  peu  son  visage.  Si  quelqu'un  avait 
prononcé  son  nom,  il  y  aurait  eu  au  moins  sept 
ou  huit  de  ces  dames  qui  seraient  venues  lui  de- 
mander :  «  Oh!  vous  ferez  ma  photographie,  n'est- 
ce  pas  ?  »  Il  cherchait  toujours,  ne  parlant  à  per- 
sonne. Il  venait,  s'en  allait,  revenait... 

Il  s'arrêta,  ravi. 

Liliane  valsait,  avec  qui?  avec  une  petite  fille; 
oui,  la  petite  Marcelle,  qui  jouait  un  rôle  de  génie 
dans  la  pièce  de  Chènevolle. 

Et  ce  fut  pour  Laveleyne  un  grand  apaisement. 
Car,  enfin,  n'est-ce  pas,  Liliane  aurait  pu  danser 
avec  l'un  de  ces  hommes,  ou  avec  l'une  de  ces 
femmes;  elle  aurait  pu  aussi  jouer  à  la  glissade, 
comme  l'énorme  odalisque,  se  faire  enlever  vers  le 
lustre,  comme  Landinier;  non,  il  y  avait  une 
enfant  dans  le  bal,  elle  dansait  avec  cette  enfant. 
C'était  très  gentil,  très  gentil.  Et  cela  prouvait 
bien,  malgré  tant  d'apparences...  Il  la  contemplait, 
toujours  plus  ravi.  Elle  n'avait  pas  l'air,  non, 
d'une  jeune  femme  qui  valse,  mais,  vraiment,  d'une 
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fillette,  aux  soirées  de  pension,  qui  tourne,  tourne, 
tourne,  avec  tant  d'ingénu  plaisir!  Le  seul  enchan- 
tement de  danser  pour  danser  allumait  ses  yeux 
purs.  Et  voici  qu'il  n'avait  plus  du  tout  le  mauvais 
désir  et  la  colère  qu'avaient  fait  naître  en  lui  le 
costume  trop  décolleté  et  trop  court.  Il  regardait 
Liliane  et  Marcelle.  Celle  qui  n'avait  que  douze  ans 
ne  lui  semblait  presque  pas  plus  jeune  que  l'autre; 
on  eût  dit  d'une  petite  sœur  avec  sa  sœur  à  peine 
aînée. 

Mais  Landinier,  brutalement  : 

—  Tu  sais,  tu  vas  lâcher  cette  gamine  ! 

—  Hein?  dit  Liliane,  sans  cesser  de  danser,  une 
moue  de  défi  aux  lèvres. 

—  Je  te  dis  !... 

—  Quoi  donc? 
Elle  s'était  arrêtée. 

—  Je  te  dis  que  tu  vas  la  lâcher  ! 

—  Si  ça  me  plaît  !  dit  Liliane. 
Landinier  leva  la  main  pour  un  soufflet. 
Alors,  Liliane  se  jeta  sur  elle,  les  dix  ongles  en 

avant. 

Mais  Cassin ,  dans  un  tumulte  de  femmes 
précipitées,  s'interposa,  avec  la  bonhomie  conci- 
liante de  sa  vieille  ivrognerie. 

—  Voyons!  voyons!  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  cria  Landinier  (Berthe  la  retenait  par 
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les  épaules),  que  je  ne  veux   pas    qu'elle  danse 
comme  ça  avec  Marcelle 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  !  tu  ne  veux  pas  ! 

Mais  Liliane  ne  put  achever;  suffoquée  de  rage, 
le  gosier  battant  de  glouglous,  elle  tomba  en  ar- 
rière, tout  de  son  long,  battit  le  parquet  des  talons 
et  du  crâne. 

Laveleyne  s'était  rué!  une  main  lui  empoigna 
l'épaule. 

—  Eh  bien!  dit  Chènevolle,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Laisse-moi!  tu  ne  vois  donc  pas  !... 

—  Je  vois  que  tu  es  un  imbécile  !  Il  y  a  une 
heure  que  je  te  suis,  que  je  te  regarde.  Tu  es  pâle 
comme  un  mort.  Viens.  Veux-tu  t'en  venir?  Veux- 
tu  sortir  d'ici? 

—  ±son. 

—  Ah!  tu  viendras. 

Et,  d'une  violente  poussée,  il  le  fit  entrer  dans 
le  petit  salon,  désert  à  présent:  tout  le  monde,  à 
cause  du  tumulte  dans  la  grande  salle,  avait  quitté 
le  buffet. 

—  Assieds-toi  là,  tout  de  suite!  et  causons!  dit 
Chènevolle,  brutal. 

L'autre  tomba  sur  une  chaise. 

—  Alors,  c'est  vrai,  ce  qu'on  raconte?  qu'elle  va 
chez  toi  tous  les  jours,  et  que^u  l'aimes,  sérieuse- 
ment? allons,  réponds. 
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—  Non,  non.  laisse  -  moi...  tu  n'as  donc  pas 
vu?... 

—  Eh  bien  !  elle  a  une  attaque  de  nerfs.  Ap] 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ça  lui  arrive; 
elle  avait  des  attaques  de  nerfs,  tous  les  deux  jours, 
pendant  les  répétitions.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait 
qu'elle  se  roule  sur  le  parquet?  va.  va.  elle  n'en 
mourra  pas. 

Laveleyne  haletait;    il  se  dressa   tout  à  coup. 

—  Liliane!  cria-t-il. 

Mais  Chènevolle  s'était  jeté  devant  lui. 

—  Je  t'empêcherai  d'être  ridicule.  Ainsi,  lu 
l'aimes? 

Laveleyne  n'osa  pas  répondre  d'abord;  il  dé- 
tourna la  tête,  bégaya... 

—  Pourquoi  penses-tu...  je,  je  ne... 

—  Tu  l'aimes!  eh  bien!  tu  es  trop  naïf!  Etre 
l'amant  de  Liliane,  ce  serait  déjà  bête,  car.  gen- 
tille, rien  de  plus,  mais,  l'aimer,  ah!  voilà  une 
bonne  stupidité,  par  exemple  ! 

Laveleyne  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  son  amant. 

—  Alors,  c'est  encore  plus  bête!  Mais,  grand 
niais,  tu  ne  sais  donc  pas... 

—  Si,  si,  je  sais...  beaucoup  mieux  que  tout  le 
monde!  elle  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît;  elle  est  très 
honnête,  oui,  honnête.  Je  l'ai  observée,  étudiée... 
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—  Tiens!  tu  as  quinze  ans!  Mais  elle  a  couché 
avec  tout  le  monde,  cette  fille-là  ! 

—  Chènevolle! 

—  Avec  Cahuzac,  pour  qu'on  lui  donne  un  pas 
dans  le  ballet. 

—  Tais-loi! 

—  Avec  Cassin  !  pour  ne  pas  être  mise  à  l'a- 
mende. 

—  Tu  vas  te  taire! 

—  Et  avec  Martinclli  ! 

—  Non! 

—  Et  avec  Berthe  !  et  avec  Landinier  !  et  avec  le 
baryton!  et  avec  le  chef  machiniste!  et  avec  tout 
le  monde! 

—  Et  avec  toi?  grinça  Laveleyne. 

—  Et  avec  moi,  dit  Chènevolle,  tranquille- 
ment. Maintenant  prends  ton  pardessus,  et  va  te 
coucher. 

Mais  Laveleyne  s'était  lancé  sur  lui,  et  lé  pre- 
nait au  cllet,  les  yeux  sanglants! 

—  Ah!  Faustin!  dit  l'autre  avec  tristesse. 
Laveleyne  le  lâcha,   retomba  sur  la  chaise.  Il 

regardait  autour  de  lui,  les  yeux  d'abord  terribles, 
puis  vagues,  puis  hagards;  il  avisa,  sur  le  buffet, 
une  bouteille  de  fine  Champagne,  à  moitié  vide,  la 
saisit,  commença  de  boire,  furieusement,  à  même 
le  goulot. 
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—  Va,  va,  dit  Ohènevolle,  grise-toi,  saoule-toi, 

ra  te  fera  du  bien!  et,  quand  tu  seras  ivre,  nous 
emmènerons  deux  ou  trois  marcheuses,  et  elles 
danseront  toutes  nues  sur  la  table,  en  cabinet  par- 
ticulier. Mais,  sacrebleu,  fiche-nous  la  paix  avec 
cette  gamine,  qui  se  fiche  de  toi  depuis  un  mois. 
Et,  pendant  que  Laveleyne  avalait  l'eau-de-vie 
par  sursauts  dégorgées,  Chènevolle, marchant  d'un 
mur  à  l'autre  : 

—  Aussi,  c'est   de  ma  faute!  Tu   n'es  pas  un 
homme  comme  les  autres;  tu  as  des  innocences 
qui  ne  semblent  pas  possibles;  il  y  a  des  moments 
où  je  crois  que  tu  as  du  génie,  tellement  tu  es  bête  ; 
je  n'aurais  pas  dû  aller  te  chercher  pour  dessiner 
les  costumes  de  ma  pièce,  d'autant  plus  que  tu  les 
aurais  fort  mal  dessinés.  Mais,  non,  ce  n'est  pas 
de  ma  faute.  Ta  femme  me  disait  toujours  :  «  Em- 
menez Faustin!  il  manque  de  distractions!  je  suis 
si  vieille!  emmenez-le!  »  J'ai  cru  bien  faire.  Qui 
est-ce  qui  aurait  pu  s'imaginer  que  tu  serais  assez 
dadais  pour  prendre  au  sérieux  cette  petite  sour- 
noise? Parions  que  tu  la  fais  poser  pour  tes  saintes 
et  pour  tes  séraphins,  et  que  tu  la  prends,  vérita- 
blement, pour  une  sainte   et  pour  un   séraphin? 
Mais,  serin  que  tu  es,  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu 
as  été  assez  imbécile  pour  crever  de  faim  devant 
l'un  des  «  plats  du  jour  »  de  l'entremetteuse  d'en 
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face  !  C'est  avec  d'anciennes  petites  bouquetières 
du  boulevard  extérieur  qu'on  fait  ces  anges-là.  A 
sept  ans,  ça  enrageait  d'être  trop  gamine  pour  en- 
trer dans  la  salle  de  bal  du  Moulin-de-la-Galette, 
mais  ça  faisait  les  allées  du  fond,  le  long  des 
planches.  Elle,  non,  je  sais,  élevée  en  province. 
Mais  tiens,  demande  à  Cassin,  qui  la  connaît  de- 
puis longtemps.  Il  t'en  contera  de  belles,  Cassin! 
Allons,  plus  vite  que  ça,  finis  ta  bouteille  d'eau- 
de-vie,  si  ça  t'amuse  d'être  saoul,  et  viens  souper. 
Ou,  plutôt,  rentre  chez  toi.  Qu'est-ce  que  tu  fais 
ici,  grand  enfant?  «  Do!  do  !  l'enfant,  do!  »  Veux-tu 
bien  aller  te  faire  mettre  au  lit,  non,  au  berceau, 
et  tâche  de  rêver  à  des  sainte  Agnès  et  à  des 
sainte  Ursule,  pas  ressemblantes  à  Liliane  !  car, 
si  elles  lui  ressemblaient,  défie-toi  :  c'est  qu'elles 

descendraient  d'un  paradis  à  gros Eh  bien!  où 

vas-tu  ? 

En  effet,  Laveleyne  était  debout.  Mais  il  ne  se 
dirigeait  pas  vers  l'escalier,  il  marchait  livide  et 
souriant,  vers  le  salon  où  râlait — le  piano  esquinté, 
le  pianiste  éreinté,  —  l'agonie  du  bal. 

—  Je  te  demande  où  tu  vas  ? 

Laveleyne  sourit,  plus  doucereusement.  Ces  sou- 
rires-là, dans  l'ivresse,  sont  inquiétants;  on  ne  sait 
pas  si  l'homme  qui  sourit  de  la  sorte  va  éclater  de 
rire  ou  va  tuer  quelqu'un. 
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—  Parleras-tu?  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 
Laveleyue  dit,   très   tranquille,  l'œil  trop   fixe 

pourtant,  et  avec  ce  sourire  toujours  : 

—  Je  veux... 

—  Quoi? 

—  Faire  comme  Martinelli. 

—  Hein? 

—  ...  Comme  Cahuzae. 

—  Tu  dis? 

—  ...  Comme  Berthe,  comme  Landinier,  comme 
Cassin,  comme  toi!  je  veux... 

—  Faire  une  sottise,  sûrement. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  je  veux... 

—  Explique  donc  ce  que  tu  veux,  animal? 

—  Coucher  avec  Liliane  !  comme  tout  le 
monde  ! 

Et  il  entra  dans  le  salon. 

Chènevolle  ne  le  suivit  pas,  il  pensait  :  «  Au  fait, 
c'est  peut-être  la  meilleure  solution  ;  un  ange 
comme  Liliane,  entre  deux  draps,  c'est  tout  de 
suite  une  femme  à  qui  l'on  dira  le  lendemain  ma- 
tin, très  pressé  de  rentrer  chez  soi  :  «  Tu  sais, 
tu  trouveras  au  rebord  de  la  pendule...  au  revoir, 
mignonne,  adieu!  »  Puis,  Chènevolle  avait  atteint 
la  limite  du  dévouement  dont  il  était,  cette  nuit, 
capable.  Il  fallait  qu'il  songeât  à  soi-même.  Sa  pièce 
était  tombée,  ne   se  relèverait    pas.   Eprouvait-il 
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quelque  tristesse  de  cet  insuccès?  non,  mais  de 
lavoir  mérité.  En  cet  artiste  découragé,  —  demeuré 
artiste,  du  moins  dans  les  petites  choses,  par  une 
habitude  d'esprit  plutôt  que  par  une  généreuse  ré- 
solution, —  il  subsistait  assez  du  poète  de  jadis,  pour 
qu'il  méprisât,  d'un  mépris  où  il  y  avait  de  la  haine, 
son  œuvre  bâtarde,  niaise,  nulle,  qui  n'osait  même 
pas  être  totalement  inepte  ;  et  il  s'en  voulait  au- 
tant d'y  avoir  été  un  vaudevilliste  insuffisant  que 
d'y  avoir  été  un  poète  incomplet.  Il  subissait,  par 
saite  d'un  sentiment  d'équité  qui  tourmentait  étran- 
gement cette  âme  médiocre,  la  double  impression 
que,  d'une  part,  il  avait  avili,  en  le   transportant 
en   d'abjectes  contingences,   ce  qu'il  reçut  peut- 
être  d'âme  divine,  et  qu'en  même  temps  il  avait 
usurpé ,    sans     l'excuse     du   triomphe     sublime 
même  sur  les  tréteaux,    surtout  sur  les  tréteaux, 
la  part  d'attention  boulevardière  à  laquelle   ont 
droit  ceux  qui  n'ont  d'autre  fonction  que  de  la  pro- 
voquer et  d'autre  espoir  que  d'en  toucher,  très  légi- 
timement, les  redevances!  11  était  une  espèce  de 
faux  Shakspeare,  qui  a  peur  d'être  le  pick-pocket 
de  Clairville.  Son  «  four  »  au  théâtre  de  Cahuzac 
le  souffletait  de  ces  deux  reproches  :  «  Qu'est-ce  que 
tu  es  venu  faire  ici,  puisque  tu  étais  un  poète  ?  » 
et  «  de  quel  droit  es-tu  venu  ici,  puisque  tu  n'es 
pas  un  vaudevilliste?  »  et  le  sentiment  de  son  am- 
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biguïté  Le  rendait  si  humble  qu'il  ne  se  révoltait 

point  contre  les  sifflets  et  les  huées  de  ce  soir.  Il  ne 
s'accordait  même  pas  la  consolation  suprême  de 
croire  qu'on  lui  fut  sévère  ou  hostile.  Puis,  autre 
tourment  :  par  bravade  d'auteur  sûr  d'être  sifflé, 
il  avait  commandé  ce  souper,  cette  fête,  et  il  avait 
à  peine  de  quoi  les  payer  —  car  il  y  avait  eu  des 
suppléments  !  —  en  mettant  au  Mont-de-Piété  les 
bijoux  de  Micheline.  Micheline?  oui,  la  maîtresse 
de  jadis,  canotière  devenue  bas-bleu,  bas-bleu  de- 
venue cordon  bleu.  Une  maîtresse  qui  s'achève  en 
cuisinière!  destinée  réalisée  par  les  femmes  pru- 
dentes. Et  Chènevolle  n'était  pas  bien  sur  qu'elle 
consentirait  à  les  mettre  au  Mont-de-Piété,  ses 
bijoux.  De  sorte  que ,  jointe  à  l'amertume  de 
l'humiliante  soirée  ,  l'inquiétude  de  la  dette  le 
détournait  un  peu  de  la  miséricorde  que  lui 
causait  la  déchéance  de  Laveleyne;  après  avoir 
dit  à  la  dame  de  comptoir  à  demi-dormante  :  «  de- 
main, l'addition,  chez  moi  »  et  jeté  sur  l'assiette 
les  cinq  louis  de  pourboire  qui  font  illusion. 
il  s'en  alla  en  bougonnant  dans  son  paletot 
relevé  :  «  Jolie  soirée  !  un  four  !  deux  mille  francs 
de  fête  !  Cahuzac  en  faillite  !  Dix  représentations  ! 
et  Micheline  qui  m'empêchera  de  dormir  en  me 
faisant  une  scène  !  »  Cette  scène  l'épouvantait.  S'il 
lui  était  resté  de  l'argent,  il  aurait  été  se  jeter  sur 
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le  lit  de  quelque  fille.  Mais,  non,  après  le  pour- 
boire, dix  francs.  Il  s'en  alla  à  pied,  par  écono- 
mie; il  n'y  avait  peut-être  pas  de  quoi  déjeuner 
chez  Micheline. 

Laveleyne  entrait  dans  le  salon.  La  querelle 
depuis  longtemps  apaisée,  on  ne  voyait  que  des 
gens  prêts  à  partir,  pardessus  sur  l'habit,  man- 
teaux sur  les  robes  et  les  maillots;  et,  près  des 
portes,  on  se  disait  :  «  Eh  bien,  au  revoir,  à  bien- 
tôt !  —  Non,  tu  sais,  pas  demain,  je  suis  éreintée. — 
Enfin  un  de  ces  jours.  Envoie-moi  une  dépêche!  » 
Mais  Liliane,  tout  à  fait  remise,  était  encore  là, 
sur  les  genoux  de  Cassin. 

L'envie  d'empoigner  cet  homme,  et  de  le  jeter 
par  terre,  et  de  lui  faire,  d'un  genou  sur  l'esto- 
mac, jaillir  l'âme  dans  un  vomissement!  Mais, 
non,  non.  «  Je  suis  tranquille,  je  sais  ce  que  je 
fais  ;  Chêne  voile  a  raison,  il  ne  faut  pas  être 
ridicule.  »  Il  marcha  vers  Liliane  qui,  toute  rose 
et  toute  blanche,  l'air  d'une  vierge  pas  éclose. 
tapotait  de  ses  deux  petites  mains  les  joues  du 
deuxième  régisseur,  en  disant  :  «  Toi!  tu  es  gen- 
til. Oui,  tu  sais,  c'est  très  gentil,  ce  que  tu  as  fait; 
tu  m'as  défendue!  Est-elle  bête,  cette  Landinier. 
Dis,  Cassin,  ce  n'est  pas  M.  de  Monpoul  qui  aurait 
voulu  d'une  femme  comme  ça!  »  Et  Laveleyne 
s'approchait,  souriant,  très  correct,  en  habit  noir  ; 
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même  Le  nœud  de  sa  cravate,  pour  avoir  été  fait 
devant  une  vitre  de  voiture,  n'était  point  si  mal. 
Elle  se  retourna. 

—  Tiens!  monsieur  Laveleyne,  dit-elle,  sans 
descendre  des  genoux  de  Cassin  ;  ça,  c'est 
aimable,  par  exemple.  Mais,  comme  vous  êtes 
venu  tard!  On  s'est  joliment  amusé.  Seulement, 
Landinier  n'a  pas  été  gentille,  demandez  à  Cas- 
sin... 

Cassin  se  leva.  Il  était  toujours  ivre,  mais  il 
était  toujours  digne.  Sa  large  face  de  lune  sale 
exprima,  à  l'aspect  de  Laveleyne,  l'obséquiosité 
la  plus  parfaite.  Sait-on  ce  qui  peut  arriver  !  il 
prêterait  peut-être  de  l'argent  à  Cahuzac,  ce  pein- 
tre célèbre,  qui  était  amoureux  de  Liliane.  Même 
Cassin  jugea  bon  d'expliquer  l'abandon  de  la  petite 
sur  ses  genoux  :  «  Il  y  a  si  longtemps  que  je  la 
connais,  c'est  comme  ma  fille!  «  dit-il,  ignoble, 
et  il  s'en  alla. 

—  Mademoiselle...  dit  Laveleyne. 

—  Ah!  bien,  vrai,  dit-elle,  je  suis  contente  de 
vous  voir.  C'est  pour  moi  que  vous  êtes  venu"? 

—  Sans  doute... 

—  Et? 

—  Et...  si  vous  voulez...  nous  partirons  en- 
semble. 

Elle  le  regarda,  un  peu  étonnée. 
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—  Oh!  je  veux  bien,  dit-elle. 
Mais  elle  ajouta  : 

—  Tout  de  suite? 

—  Oui,  tout  de  suite... 

—  C'est  que... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  je  voudrais...  une  dernière  valse.. . 
Elle    regarda    autour    d'elle   la    salle   presque 

vide;  le  pianiste,  saoul  de  sommeil,  ballait  de  la 
tête  vers  le  pupitre;  un  dernier  jeune  homme,  mai- 
gre, morne,  en  habit  loué,  regardait  la  disparition 
des  femmes,  en  songeant,  d'un  long  nez,  au  grabat 
solitaire. 

—  Ma  foi,  dit-elle;  allons-nous-en.  Ah!  c'est 
tout  de  même  très  gracieux  d'être  venu  me 
chercher. 

Et  elle  se  hâta  vers  le  vestiaire  encore  encombré 
de  gens ,  lui  la  suivant  de  gestes  à  la  fois  protec- 
teurs et  menaçants,  et  l'œil  si  hagard,  —  par  ins- 
tants si  terrible,  —  que  les  garçons  auraient  pris 
garde  à  lui,  s'il  n'avait  pas  ressemblé,  tout  sim- 
plement, à  quelqu'un  qui  a  trop  bu.  Enfin,  ils 
descendirent,  elle  emmitouflée  dans  son  manteau 
bleu  d'où  sortait,  avec  une  joliesse  de  fleur,  sa 
petite  frimousse  rosée,  lui,  le  pardessus  au  bras, 
n'ayant  pas  songé  à  le  remettre.  Ils  n'eurent  pas  de 
peine  à  trouver,  parmi   les  derniers  fiacres  peu 
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Qombreux;  la    voilure  qui  attendait    ùaveleyne; 

•lins  la  stupeur  de  L'immense  déception  et  de  l'al- 
cool bu  au  goulot,  il  avançait,  comme  en  une  luci- 
dité de  somnambule.  Elle  monta  dans  la  voiture,  il 
la  suivi!  après  avoir  donné  son  adresse;  et  déjà 
Liliane,  frileuse,  se  pelotonnait  dans  un  coin. 
Mais,  tout  à  coup,  dès  que  tournèrent  les  roues,  il 
la  saisit,  la  leva,  l'assit  sur  ses  genoux,  se  mit  à  la 
toucher  sur  tout  le  manteau,  avec  des  mains  et 
des  lèvres  furieuses,  et  il  l'étreignait,  et  de  sa 
bouche  mordante,  où  avortaient  des  paroles,  des 
cris,  —  cris,  paroles  de  colère  ou  d'amour,  —  il 
lui  baisait  les  joues,  les  cheveux,  la  nuque.  Elle 
se  laissait  faire,  pas  fâchée,  disait  seulement, 
quelquefois  :  «  Je  vous  prie,  pas  dans  le  cou.,  je 
suis  si  chatouilleuse...  »  Et  elle  se  serrait  contre 
lui,  se  réchauffant,  contente,  avec  un  petit  fré- 
missement de  bien-être,  d'avoir  moins  froid.  Mais, 
après  une  morsure  dans  un  sanglot,  il  l'écarta 
violemment,  se  retourna  vers  la  vitre,  la  tète  entre 
les  mains,  ne  bougea  plus.  Elle  ne  parut  pas  plus 
surprise  d'être  lâchée,  qu'elle  ne  le  fut  d'être 
étreinte,  elle  dit  seulement  en  se  rasseyant  à  sa 
place  :  «  Oui!  oui!  c'est  que  vous  n'avez  pas  l'habi- 
tude de  boire,  »  Et  elle  se  mit  à  bavarder,  écoutée 
ou  non,  pour  passer  le  temps  du  chemin. 
11  n'y  avait  pas  à  dire,  on  s'était  joliment  amusé 
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toute  la  nuit.  Elle  n'avait  pas  manqué  une  danse  ! 
Un  seul  ennui  :  cette  scène  de  Landinier,  à  cause 
de  Marcelle.  «  Je  vous  demande  un  peu  ce  qui  lui  a 
pris  de  ne  pas  vouloir  que  je  valse  avec  la  petite?  » 
Au  fond,  elle  était  bonne  fille,  Landinier,  et  Berthe 
aussi,  et  toutes  les  autres  aussi  étaient  de  bonnes 
camarades.  Mais  une  chose  leur  manquait,  l'éduca- 
tion. «  L'éducation,  c'est  énorme!  »  On  voyait 
qu'elles  étaient  des  filles  de  concierges  ou  de  mar- 
chandes des  quatre  saisons  ;  les  exemples  dune 
famille,  la  fréquentation,  quand  on  est  toute  petite, 
de  gens  du  monde,  il  n'y  a  rien  qui  remplace  cela. 
Et  les  fêtes  n'en  seraient  que  plus  agréables,  si  tout 
le  monde  avait  de  bonnes  manières,  si  personne  ne 
disait  de  vilains  mots.  «  J'en  ai  vu,  des  soirées, 
à  Nancy,  dans  la  haute  bourgeoisie  !  »  On  s'amu- 
sait, mais  on  observait  les  convenances.  Il  y  avait 
aussi  les  bals  à  la  préfecture,  où  sa  mère  la  con- 
duisait. Le  marquis  de  Monpoul  n'y  venait  pas 
parce  qu'il  était  contre  la  République,  à  cause 
de  son  frère  qui  avait  été  l'ami  de  l'empereur. 
«  Mais,  des  femmes,  n'est-ce  pas,  n'ont  pas  à 
s'occuper  de  la  politique?  Et  nous  allions  chez  le 
préfet,  maman  et  moi.  Je  me  rappelle  de  la  der- 
nière fois  :  Maman  avait  mis  une  robe  de  soie 
paille;  le  paille  va  très  bien  aux  brunes;  on 
peut  dire  qu'elle  était  la  reine  du  bal,  avec  ses 
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belles  épaules.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 

comme  maman  était  jolie  en  ce  temps-là.  On 
l'appelait  la  belle  madame  Forli!  Et  si  distinguée! 
Le  marquis  de  Monpoul,  quand  il  la  rencontrait  à 
la  promenade,  lui  disait  toujours  :  «  Votre  Altesse 
daignera- t-elle  accepter  mon  bras?  »  C'était  vrai, 
elle  avait  l'air  d'une  princesse.  Moi,  on  m'avait 
habillée  de  mousseline  de  l'Inde  avec  une  ceinture 
bleue,  et  des  nœuds  bleus  aux  épaules.  Vous  pen- 
sez, j'étais  toute  gamine.  Ça  ne  faisait  rien,  on 
m'invitait  à  danser.  Et  puis,  à  minuit,  j'ai  grimpé 
sur  un  tabouret,  pour  réciter  une  pièce  de  vers.  Je 
récitais  bien,  allez!  et  tout  le  monde  m'embrassait 
parce  qu'on  trouvait  que  j'avais  l'air  si  mignonne, 
si  modeste...  » 
Elle  s'interrompit. 

—  Mais,  dit-elle,  où  est-ce  que  nous  allons  ? 
Laveleyne  n'entendit  pas  ou  ne  voulut  pas  ré- 
pondre. 

Elle  reprit,  la  voix  un  peu  inquiète  : 

— •  Est-ce  que  nous  allons  chez  vous  ?  oui  ?  nous 

allons  chez  vous?  à  votre  atelier? 
Elle  réfléchit  un  instant,  eut  un  petit  rire  après 

un  frisson,  dit  tout  bas  : 

—  Ah!  non,  par  exemple,  avec  un  froid  pareil! 
Et,  le  carreau  vite  baissé,  elle  jeta  quelques  mots 

au  cocher,  qui  grogna,  et  tourna  tout  de  suite  dans 
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une  rue  à  droite.  Laveleyne  n'avait  pris  garde  à 
rien;  il  demeurait  inerte,  comme  en  une  stupeur 
d'ivrogne.  Liliane  se  rassit,  ramena  son  manteau 
sur  sa  jupe  courte  (il  était  entré  de  l'air  froid),  dit 
en  se  rencoignant  :  «  Je  dois  avoir  le  bout  du  nez 
tout  rouge  !  »  Elle  tira  de  la  poche  du  man- 
teau, le  miroir  et  la  houppette,  essaya  de  se  mirer 
dans  le  miroir,  la  houppette  dans  l'autre  main  ; 
elle  attendait  une  clarté  de  réverbère.  Vraiment. 
il  le  faisait  exprès,  ce  cocher,  de  passer  dans  les 
rues  peu  éclairées.  Elle  soupira.  A  tout  hasard, 
elle  se  frotta  de  la  houppe  le  nez  peut-être  rougi, 
et  elle  remit  dans  sa  poche  tous  les  menus  usten- 
siles. 

Eh  bien  !  malgré  tout  (elle  se  remettait  à  jacasser  . 
les  plus  jolis  bals,  à  son  idée,  c'était  ceux  qu'on  don- 
nait au  couvent,  deux  ou  trois  fois  chaque  année, 
pour  les  grandes  fêtes  ;  la  supérieure,  encore  jeune, 
était  excellente  ;  elle  n'était  pas  comme  les  vieilles 
sœurs  toujours  renfrognées  :  elle  comprenait  les 
choses,  elle  voulait  qu'on  eût  du  plaisir  après  avoir 
bien  travaillé,  et  elle  organisait  des  soirées  dansan- 
tes où  on  invitait  les  parents  des  élèves.  «  Moi,  de 
toute  la  semaine,  je  n'en  dormais  pas!  »  On  dan- 
sait dans  le  réfectoire,  illuminé  avec  des  lanternes 
vénitiennes  ;  on  apportait  les  cierges  de  la  cha- 
pelle pour  qu'il  y  eut  plus  de  lumière.  Les  élèves 
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étaient  divisées  en  trois  couleurs  :  les  pensî 
habillées  en  blanc  ;  les  demi-pensionnaires  en 
bleu  :  les  externes  en  rose.  El  il  y  avait  des  faran- 
doles, une  élève  bleue  après  une  blanche',  une  rose 
après  une  bleue,  puis  une  blanche  encore,  et  ainsi 
de  suite.  El  entre  les  danses  on  servait  de  l'orgeat, 
de  la  groseille;  une  fois  il  y  a  eu  des  glaces;  c'est 
M.  de  Monpoul  qui  les  avait  envoyées.  «  Mais  vous 
ne  savez  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli  ?  c'était 
qu'après  le  bal,  quand  on  s'était  bien  amusées, 
eh  bien  !  nous  nous  mettions  toutes  sur  trois 
rangs,  le  rang  blanc,  le  rang  bleu,  le  rang  rose; 
et  nous  chantions  un  cantique  à  la  Sainte-Vierge, 
devant  le  piano.  C'était  maman  qui  tenait  le 
piano;  moi,  parce  que  j'avais  une  très  jolie  voix 
—  c'est  vrai,  très  jolie  —  je  disais  un  solo.  Les 
parents  étaient  bien  contents,  et  on  m'applau- 
dissait !  pas  seulement  à  cause  de  la  voix,  à  cause 
du  sentiment  que  je  mettais  dans  ce  que  je  chan- 
tais. Le  sentiment,  c'est  tout.  Ça,  on  dira  ce  qu'on 
voudra,  la  religion,  je  trouve  que  c'est  une  chose 
sérieuse.  M.  de  Monpoul  me  le  répétait  bien  sou- 
vent :  «  Xe  te  moque  jamais  de  la  religion,  Lili  !  » 
C'est  sur,  oui,  quand  on  a  bien  réfléchi,  on  se 
doute  que  ce  n'est  pas  vrai  tout  ce  qu'on  vous  ra- 
conte du  bon  Dieu,  du  Paradis,  de  l'autre  monde, 
et,  au  fond  de  soi,  on  en  pense  ce  qu'on  veut.  Mais 
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il  faut  songer  quïl  y  a  le  peuple,  les  pauvres  gens 
qui  ont  besoin  de  consolation  ;  il  n'y  aurait  pas  tant 
de  grèves,  si  les  ouvriers  allaient  à  l'église.  D'ail- 
leurs, moi,  je  ne  suis  pas  athée.  Pourquoi  sont-ils 
athées,  ceux  qui  le  sont?  Est-ce  qu'ils  en  savent 
plus  que  les  autres  ?  Tout  ce  qu'ils  racontent  n'em- 
pêche pas  qu'il  y  a  peut-être  quelqu'un,  là-haut, 
qui  s'occupe  de  nous,  qui  veut  que  nous  soyons 
honnêtes.  Papa,  quand  il  avait  fini,  le  soir,  déjouer 
du  violon,  ou  du  flageolet,  près  de  sa  fenêtre,  levait  le 
rideau  et  disait  en  regardant  le  ciel  :  «  Les  étoiles  ne 
bougent  plus,  mais  si  tu  les  avais  regardées  tout  à 
l'heure,  petite,  tu  aurais  vu  comme  elles  dansaient 
pendant  que  je  jouais  !  »  Maman  trouvait  que  papa 
était  fou,  mais  M.  de  Monpoul  disait:  «Non!  il 
n'est  pas  si  fou  que  cela,  ton  père;  et,  s'il  ne  fait 
pas  danser,  lui,  les  étoiles,  il  y  a  quelqu'un  qui  les 
fait  tourner.  »  Naturellement,  ça  me  donnait  à 
réfléchir,  ces  mots-là.  Oh!  mon  Dieu,  je  n'en 
veux  pas  à  Berthe,  à  Landinier,  ni  aux  autres; 
ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  elles  ne  pensent  à 
rien.  Moi,  à  cause  de  toutes  les  choses  que  j'ai 
entendues,  je  suis  devenue  très  sérieuse.  Et  puis, 
il  y  a  la  mort.  Tout  le  monde  meurt.  J'y  pense, 
des  fois,  à  la  mort,  quand  je  suis  couchée,  j'y 
pense  longtemps,  avant  de  m'endormir.  Ce  serait 
affreux,  la  mort,  s'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu, 
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s'il  n'y  avail  pas  de  ciel,  pas  de  purgatoire,  pas 
môme  d'enfer,  Dana  L'enfer,  on  souffre,  mais  on 
vil.  On  vous  fail  <lu  mal,  mais  on  sent  Le  mal  qu'on 
vous  fait,  tandis  que  si.  quand  on  est  mort.  on 
était  mort  tout  à  fait,  on  ne  sentirait  plus  rien, 
on  ne  comprendrai!  plus  rien,  on  serait  comme 
avant  d'être  né.  Oh!  mon  Dieu!  Oh  mon  Dieu  ! 
Moi,  ça  me  fait  froid  dans  le  dos  de  penser  que  je 
ne  serai  plus  rien...  »  Elle  frissonnait  en  effet,  elle 
avait  mis  ses  doigts  à  ses  dents,  mordait  ses  on- 
gles; puis  elle  tendit  les  mains  comme  pour  saisir 
quelque  chose  où  se  raccrocher...  Et  une  telle  épou- 
vante la  prit  qu'elle  se  jeta  sur  Laveleyne  en  gla- 
pissant, les  dents  serrées:  «  J'ai  peur!  monsieur! 
j'ai  peur  d'être  morte  !  Vous,  vous,  dites  donc  quel- 
que chose  ?  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  a  un 
Dieu,  vous?  »  Mais,  en  allongeant  le  cou,  elle  avait, 
d'un  coup  d'œil  instinctif,  regardé  dans  la  rue.  Elle 
pouffa  de  rire.  «  Voyez  !  voyez  !  oh  !  regardez  donc  !  » 
Ce  qui  l'amusait,  c'était  une  porteuse  de  lait  qui 
s'était  arrêtée  devant  une  fontaine  Wallace  et  qui 
mettait  de  l'eau  dans  un  grand  vase  de  cuivre.  Et 
cela  disparut.  Liliane  pouffait  toujours.  «  Nous,  à 
Nancy,  nous  faisions  venir  le  lait  d'une  ferme  qui 
appartenait  à  M.  de  Monpoul  ;  comme  ça,  nous  étions 
sûrs...  » 
La  voiture  s'arrêta. 
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Machinal,  Laveleyne  descendit,  offrit  la  main  à 

Liliane. 

Mais,  regardant  autour  de  lui.  dans  le  froid  cré- 
puscule qui  prolongeait  le  lointain  de  la  rue  dé- 
serte, il  tressaillit  de  froid  et  d'étonnement;  il 
ne  reconnaissait  pas  sa  rue.  ni  cette  maison;  en  ce 
moment,  un  sifflet  de  locomotive  fendit  l'air,  suivi 
d'un  essoufflement  rythmique  de  machine. 

Il  regarda  encore. 

■ —  Mais...  murmura-t-il. 

Liliane  avait  déjà  traversé  le  trottoir,  tirait  le 
bouton  d'une  sonnette. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit-elle.  Le  garçon 
paiera  la  voiture. 

Et,  levant  les  yeux,  Laveleyne  vit  l'enseigne  d'un 
hôtel,  d'un  de  ces  hôtels  près  de  la  gare  du  Havre. 
Alors,  il  comprit.  Elle  l'avait  conduit  dans  quel- 
que bouge  qu'elle  connaissait,  où  elle  était  con- 
nue, où  elle  avait  l'habitude  d'aller.  11  se  souve- 
nait, vaguement,  de  ces  mots,  à  peine  entendus  : 
«  Dans  votre  atelier?  ah!  non,  par  exemple,  avec 
un  froid  pareil.  »  Sans  doute  !  il  n'y  avait  pas  de 
lit  dans  son  atelier;  et  c'était  tout  naturel  que 
cette  fille,  après  avoir  dansé,  après  avoir  eu  froid, 
voulût  un  lit  dans  une  chambre,  et  du  feu,  —  vou- 
lût être  chez  elle  enfin;  car  elle  devait  être  chez 
elle  dans  ces  hôtels  où  l'on  loge  à  la  nuit.  Très 
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vite,  dans  le  remuement  de  vingl  pensées  cpii 
baient  de  sa  lourde  ivresse  comme  des  w 
surnagent,  l'envie  de  la  tuer,  de  se  tuer  api 
mais,  plus  net,  plus  simple,  le  désir  de  s'enfuir,  de 
n'être  plus  là.  d'être  endormi  chez  lui,  dans  la 
chambre  à  côté  de  la  chambre  de  sa  femme,  et  de 
ne  pas  être  un  libertin,  comme  les  autres,  qui  va 
coucher  avec  une  fille  pareille  à  toutes  les  filles. 
Pareilles?  non.  Qu'est-ce  qu'elle  avait  dit  pendant 
le  chemin  ?  il  ne  savait  pas,  il  avait  mal  entendu, 
n'écoutant  pas.  Pourtant  d'autres  filles  n'auraient 
pas  parlé  comme  elle  avait  parlé.  Mais  si,  mais  si. 
pareille  !  puisqu'elle  n'avait  même  pas  été  surprise 
d'être  emmenée,  puisqu'elle  avait  donné  l'adresse 
de  cet  hôtel,  où  le  garçon,  la  reconnaissant,  allait 
peut-être  lui  dire:  «  Bonsoir,  madame.  »  Et  il  fut 
sur  le  point  de  remonter  dans  la  voiture,  de  crier  : 
«  rue  Notre-Dame-des-Champs  !  »  Mais  la  porte , 
enfin,  s'ouvrit.  «  Venez,  venez,  »  dit  Liliane. 
Puis,  au  cocher  :  «  On  va  descendre  vous 
payer.  »  Et  elle  prit  Laveleyne  par  la  main,  le  fit 
entrer,  referma  la  porte.  Ils  trouvèrent  le  garçon, 
à  l'entresol,  qui  les  attendait,  en  manches  de  che- 
mise, un  bougeoir  de  cuivre  à  la  main,  une  clé 
dans  le  creux  rond  du  bougeoir.  «  Vous  payerez  la 
voiture.  Du  feu  tout  de  suite!  dit-elle.  — Il  est  tout 
préparé,  dit  le  garçon  en  bâillant;  il  n'y  a  qu'une 
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allumette  à  mettre.  »  Et  il  monta,  les  précédant. 
«  Non,  disait  Liliane,  ce  qu'on  gèle.  »  Laveleyne, 
stupidement,  la  suivait.  L'escalier  tournait,  étroit, 
avec  de  l'humidité  sur  les  murs.  Sur  un  palier  : 
«  Ah!  bien,  dit  Liliane,  il  n'y  a  donc  pas  de  cham- 
bre libre  au  premier  étage?  —  Non,  »  dit  le  garçon. 
Ils  montèrent  encore.  L'homme  en  manches  de 
chemise  ouvrit  une  porte.  Ils  entrèrent  tous  trois 
dans  une  chambre  longue,  les  parois  couvertes 
d'un  papier  gris,  pleine  d'un  froid  de  cave.  Le  lit, 
aux  couvertures  retournées,  montrait  des  draps 
blancs  qu'on  devinait  très  froids.  Le  garçon  en- 
flamba,  non  d'une  allumette,  mais  de  la  bougie 
du  bougeoir,  le  fagot  de  la  cheminée  qui  pétilla 
sous  trois  grosses  bûches;  il  dit  :  «  Monsieur  et  ma- 
dame n'ont  besoin  de  rien?  »  laissa  sur  la  table  un 
petit  carré  de  papier,  dit  ensuite  :  «  Monsieur 
aura  l'obligeance  d'écrire  son  nom,  »  tourna  le 
dos,  ouvrit  la  porte,  sortit,  la  referma.  Comme 
quelqu'un  qui  meurt,  Laveleyne  tomba  dans  un 
fauteuil,  les  mains  aux  genoux,  devant  la  che- 
minée, regardant  avec  des  yeux  nuls  le  pétillement 
clair  du  fagot  et  la  buée  des  bûches  mouillées,  ne 
sachant  où  il  était,  ce  qu'il  faisait  dans  l'endroit 
où  il  était,  stupide  comme  une  chose.  Mais  il  enten- 
dit qu'on  marchait  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Il 
vit  Liliane  sans  manteau,  pierrette,  devant  l'ar- 
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moire  à  glace  ;  le  bougeoir  en  L'air,  elle  se  mettail 

de  la  poudre  de  riz  sur  tout  le  visage.  «  C'est  vrai, 
que  j'ai  le  nez  rouge.  Mais  ce  n'est  pas  vilain, 
dites  ?  »  Et  elle  riait,  la  gorge  et  les  bras  nus.  Alors, 
il  se  rua  sur  elle  et  l'emporta  sur  le  lit.  Oui,  sur  le 
lit!  puisqu'elle  avait  voulu  un  lit!  et,  do- 
mains, de  ses  dents  (elle  riait,  «  oh!  mais  prenez 
donc  garde...  pas  si  fort...  voyons  monsieur... 
qu'est-ce  que  vous  avez,  tout  d'un  coup?  »)  il 
déchirait  les  étoffes,  et  la  mettait  nue,  et  la  tint 
toute  nue,  contre  lui,  et  il  la  posséda  avec  des  cris 
de  rage,  comme  il  l'aurait  tuée  avec  des  cris  de 
joie!  ce  fut  dans  un  grand  sanglot,  la  tête  perdue 
parmi  le  cher  parfum  enfantin  des  cheveux,  qu'il 
râla  son  plaisir.  Et  il  pleurait,  il  pleurait. 

Hélas!  comme  il  avait  pitié  de  cette  pauvre  petite 
épaule,  qu'il  tenait  d'une  main,  épaule  d'enfant,  si 
grêle,  et  de  ces  yeux  qu'il  avait  vus  se  clore  ainsi 
que  deux  petits  ciels  peureux  qui  ne  voudraient 
pas  voir  ce  qu'on  fait  de  vilain...  Ah!  Cahuzac  ! 
Cassin  !  Martinelli  !  tant  d'autres  !  Il  était  plein 
d'un  remords  pourtant,  non  pas  à  cause  d'elle, 
qui  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  inquiétât, 
qui  ne  valait  rien,  qui  était  une  fille,  (ah!  qu'il 
avait  eu  raison,  de  le  lui  cracher,  ce  mot,  le  jour 
où  elle  s'était  mise  nue!)  mais  à  cause  de  lui- 
même,  à  cause  du  rêve  si  chaste  qu'il  venait  de 
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~  ri 
similler,  à  lause  de  sa  propre  pudeur  qu'il  avait 
■~- — A'iulée'CTHjfreignanl  cette  créature,  digne  de  tous 
les  mépris  mais  en  qui  il  aurait  dû  respecter 
l'honnête  et  vierge  amour  qu'il  avait  eu  pour  elle. 
Et  il  pleurait,  comme  si  quelque  chose  de  très 
noble  et  de  très  pur  venait  de  s'évanouir. 

—  C'est  bête,    murmura  Liliane   en  ramenant 
cheveux  dispersés  dans  le  lit. 

—  Quoi?  dit-il  entre  deux  hoquets  de  honte. 

—  Les  hommes  soûls,  dit-elle. 

11  se  tourna,  les  mains  en  avant,  pour  l'étrangler: 
elle  ne  parlerait  plus,  il  eut  aussi  la  pensée  qu'elle 
ne  pourrait  plus  tromper  personne  par  la  sainteté 
de  ses  yeux ,  par  la  puérilité  de  sa  bouche,  qu'en 
tuant  Liliane  il  vengerait  toutes  les  chastetés, 
toutes  les  enfances  dont  elle  était  l'exécrable  men- 
songe. Mais  l'une  de  ses  mains,  montant  vers  le 
cou  de  Liliane,  rencontra,  délicieux  sous  la  paume, 
le  battement  léger,  léger,  d'un  sein  qui  avait  peut- 
être  peur...  Ce  fut  en  Faustin,  tout  à  coup,  un  sou- 
venir du  premier  âge,  ce  battement  d'un  sein  pa- 
reil à  une  palpitation  d'oiseau  que  l'on  aurait 
entre  les  doigts.  Dans  ses  chasses  avec  l'oncle 
Jaime,  il  avait  ramassé  des  tourterelles  sauvages 
blessées,  que  le  dur  prêtre  lui  ordonnait  d'achever, 
lui  ne  voulait  pas,  il  avait  si  peur  de  faire  du  mal 
à  ces  petites  créatures  ailées,  et  maintenant  le  sein 
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de  Liliane  c'était  comme  une  tourterelle  déjà 
meurtrie,  qui  ae  voudrait  pas  mourir.  Âh  !  que  -le 
halètement,  sous  la  main,  en  était  doux  !  comme  il 
passait  de  la  peau  à  la  peau  une  tiédeur  qui  était 
de  la  vie  et  refusait  de  devenir  froide.  Et  voici 
qu'une  douceur,  —  après  la  rage  violatrice  et  la 
brute  satisfaction,  —  s'emparait  de  Laveleyne,  en 
un  alentissement  où  il  craignait  de  voir  se  refor- 
mer, comme  des  illusions  qu'on  ne  veut  pas  évo- 
quer pourtant,  dont  on  sait  la  vanité  et  la  traîtrise, 
toutes  les  délicieuses  apparences  où  se  complut  son 
amour  complaisant!  Liliane  ne  parlait  plus.  Seu- 
lement, en  un  petit  rire  humble  elle  demandait  un 
peu  pardon,  semblait-il,  du  mot  qu'elle  avait  dit; 
elle  s'excusait,  en  lui  caressant  la  moustache  avec 
ses  petits  doigts;  et,  en  effet,  au  fond  d'elle,  elle 
pensait  :  «  J'ai  eu  tort  de  lui  dire  qu'il  était  saoul. 
Il  n'est  pas  saoul  du  reste.  Il  a  un  peu  bu,  voilà 
tout.  Il  est  très  convenable.  C'est  gentil,  qu'il  soit 
venu  me  chercher.  »  Laveleyne  ne  pouvait  pas  de- 
viner les  idées  qu'elle  avait  en  elle.  Mais,  en 
dépit  de  lui-même,  il  lui  venait,  après  le  remords 
du  plaisir,  du  bonheur.  Il  résistait,  il  ne  voulait 
pas  de  ce  bonheur,  car  il  ne  faut  pas  être  ridicule, 
car  Chènevolle  lui  avait  dit...  Mais,  qu'il  était 
exquis,  ce  bonheur  qui  venait!  Le  délice  d:un  époux 
depuis  longtemps  fiancé  à  la  plus  pure  et  la  plus 
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belle  des  vierges  serait  à  peine  comparable  au  ravis- 
sement qu'éprouvait  Faustin,  maintenant,  à  serrer 
contre  lui  cette  enfant  à  qui  il  avait  peur  de  faire 
du  mal.  Elle  était  si  frêle,  si  grêle.  Ah  î  si  mi- 
gnonne et  comme  c'était  charmant,  qu'elle  n'eût 
point  peur,  qu'elle  daignât  sourire,  qu'elle  con- 
sentît avec  tant  de  confiance.  Avec  des  mots  de 
noce,  avec  les  craintes  d'en  trop  apprendre,  trop 
vite,  à  l'ignorante  mariée,  —  et  en  le  parfait  ou- 
bli de  tout  ce  qu'il  savait,  en  l'oubli  même  de 
l'avoir,  lui,  déjà  possédée,  — il  serrait  contre  lui,  si 
peu.  ce  fin  et  pâle  corps  pareil  à  un  long  lys  vierge. 
Et  il  l'aimait,  Liliane.  L'empêcher  de  l'aimer,  per- 
sonne n'y  réussirait.  On  dirait  ce  qu'on  voudrait, 
il  l'aimait,  Liliane.  Qu'importaient  les  médisances, 
les  calomnies.  Il  ne  s'occupait  pas  de  cela,  il  l'ai- 
mait, il  la  tenait  entre  ses  bras,  il  éprouvait  une 
joie  infinie  parce  que,  les  yeux  à  demi  fermés,  elle 
se  laissait  aimer,  si  douce,  indifférente  eut-on  dit, 
non,  douce,  et  n'osant  pas,  en  sa  pudeur,  avouer  sa 
joie.  Ah!  comme  ils  s'aimaient!  et  que  c'est  peu 
de  chose,  tout  le  reste  de  la  vie,  au  prix  de  l'amour 
de  deux  êtres  faits  l'un  pour  l'autre,  qui  s'aiment 
depuis  longtemps,  et  se  donnent  l'un  à  l'autre,  en- 
fin, et  s'aimeront  toujours,  toujours,  toujours... 
Il  s'éveilla.  Il  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Mais  la  réa- 
lité lui  sauta  à  l'esprit  comme  un  éclaboussement 
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d'eau  froide.  H  se  souvint  de  tout.  Il  revit  Le  bal, 
Liliane  et  Marcelle,  Landinier,  Chènevolle,  la  bou- 
teille d'eau-de-vie,  la  voiture,  et  cette  chambré  où 
il  était  couché  avec  Liliane.  Eh  bien!  quoi!  à  la 
bonne  heure.  Tout  était  pour  le  mieux.  Il  avail 
eouclié  avec  Liliane  !  comme  Oahusac  !  comme 
Cassin  !  comme  Martinelli  !  comme  Chènevolle  ! 
Cependant  il  ne  se  décidait  pas  à  lever  les  pau- 
pières, dans  la  peur  de  voir  quelque  chose  qui, 
réel  pourtant,  l'aurait  obligé  à  ne  pas  bafouer  ses 
rêves.  Il  avait  peur  des  yeux  de  Liliane,  ces  yeux 
qui  donnent  tort,  dès  qu'on  les  regarde,  d'avoir 
eu  raison,  lorsqu'on  ne  les  regardait  pas!  Et 
il  aurait  voulu  sortir  de  la  chambre,  sans  être 
vu,  s*en  aller  en  disant  au  garçon  :  «  Vous  remet- 
trez à  madame...  »  Non.  il  n'eut  pas  osé  remettre 
de  l'argent  pour  Liliane.  Il  la  connaissait,  elle  se- 
rait malade,  elle  aurait  une  attaque  de  nerfs  !  Ces 
attaques  de  nerfs,  il  y  pensait.  Elle  était  peut-être 
folle?  pourtant  elle  parlait  très  correctement, 
très  sûrement.  Enfin,  il  fallait  se  lever,  s'excuser 
d'avoir  été  un  peu  brutal  d'abord,  puis  trop  senti- 
mental. Elle  avait  dû,  au  commencement,  avoir 
peur  de  lui,  ensuite,  se  moquer  de  lui.  Heureuse- 
ment, tout  cela,  c'était  fini.  Il  ne  lui  donnerait  pas 
d'argent,  —  de  l'argent,  ce  serait  injurieux,  —  il 
lui  enverrait,  demain  ou  après-demain,  un  bijou 
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très  joli,  très  cher  surtout,  qu'elle  pourrait  vendre. 
Mais  il  fallait  montrer  qu'il  ne  dormait  plus.  Oh! 
qu'il  avait  peur  de  revoir,  ensommeillée,  près  de 
lui.  l'exquise  petite  créature  qui  devait  être  si 
jolie,  le  matin,  comme  une  fleur  à  l'aube,  dans  la 
mi-éclosion  de  toute  elle...  Il  ouvrit  les  yeux,  il 
était  seul  dans  le  lit. 

Ce  lui  fut  une  horreur,  sous  le  jour  qui 
passait  entre  les  épais  rideaux  verdàtres,  cette 
chambre  d'hôtel,  où  il  y  avait  la  lueur  longue 
d'une  glace  d'armoire  entre  son  cadre  d'acajou. 

Mais  une  flambée  chauffait  l'air,  mettait  des 
remuements  de  vie  sur  le  clair  des  étoffes  et  le  ver- 
nis des  meubles.  Il  tourna  la  tête  vers  la  chemi- 
née. Liliane,  en  chemise,  à  genoux  devant  le  feu 
qu'elle  avait  sans  doute  rallumé  elle-même,  chauf- 
fait ses  doigts  roses,  écarquillés,  au  flambement 
d'un  fagot.  Tous  ses  cheveux  étaient  derrière  elle 
comme  un  ruisselleriient  d'or,  et  la  clarté  de  la 
flamme  avec  celle  des  cheveux  faisait  paraître  plus 
gris  le  matin  qui  venait  entre  les  rideaux.  Il  la  re- 
garda, fixement.  Et,  alors,  dégrisé  de  tout,  bien 
réveillé,  il  eut  la  nette  perception  de  ce  qui  lui  était 
arrivé,  et  de  ce  qu'il  fallait  faire.  Même  il  mit  une 
espèce  de  vanité  à  se  rendre  compte,  méthodique- 
ment, des  choses.  Que  Liliane  se  fût  cent  fois 
donnée,  cela  n'était  pas  contestable.  Quand  même 
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il  n'en  eût  pas  été  averti  par  Ohènevolle,  il  aurait 
bien  fallu  qu'il  le  devinât  aux  complaisances,  aux 
habitudes  qu'il  avait  trouvées  dans   Les  caresses 

de  Liliane.  Mais,  en  même  temps,  il  sentait,  il 
savait,  il  ne  pouvait  pas  se  cacher  à  lui-même 
qu'il  l'aimait,  qu'il  l'adorait:  après  le  ravissement 
de  l'avoir  tenue  entre  ses  bras,  pareille  à  un  frais 
rayon  de  lune  qui  serait  une  femme,  il  l'aimait 
plus  encore,  la  désirait  encore,  la  désirerait  tou- 
jours ;  oui,  voilà,  il  ne  cesserait  jamais  de  l'aimer; 
et  il  ne  s'en  voulait  pas  de  cette  faiblesse,  à  cause 
d'une  pensée  nouvelle.  Une  chose,  en  Liliane,  avait 
pu  demeurer  immaculée,  y  était  demeurée  telle 
en  effet;  on  avait  possédé  cette  pauvre  jolie  chair, 
victime  plutôt  que  complice,  mais  personne  n'avait 
conquis  cette  petite  âme,  si  jeune,  si  timide,  et  dont 
la  candeur  persistante  était  telle  qu'elle  suffisait 
à  donner  à  un  corps  tant  de  fois  souillé  le  charme 
de  la  pudeur  et  de  l'enfance.  C'était  à  la  virginité 
de  son  âme  que  Liliane  devait  cette  grâce  angéli- 
que.  Et  la  chère  petite  n'était  pas  coupable  de 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  de  mal. 

Tout  à  coup,  un  peu  de  soleil  s'allongea  d'entre 
les  rideaux,  vers  Liliane,  et  mit  sur  l'or  des  che- 
veux une  auréole  d'or  plus  pâle;  elle  avait  l'air 
d'une  mignonne  sainte  venue  sur  terre,  comme 
dans  les  légendes,  pour  un  voyage,  et  se  chauffant 
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les  mains  au  foyer  de  quelque  chaumière  où  on 
lui  donna  l'hospitalité;  Laveleyne  souriait,  en  un 
ravissement. 

Non.  non,  cela  ne  pouvait  'pas  être  vrai  que,  si 
jeune,  elle  fût  à  tout  jamais  mauvaise,  à  tout  jamais 
déchue.  Dix-sept  ans  à  peine!  Elle  était  capable 
d'aimer,  certes  elle  était  capable  d'aimer.  Et,  dans 
l'amour,  elle  retrouverait  tout  ce  qu'elle  avait 
perdu  en  les  vilaines  choses  des  baisers  sans 
tendresse.  Comment?  De  vieilles  courtisanes  (des 
poèmes  qui  jadis  l'exaltèrent  revivaient  dans  sa 
mémoire)  avaient  pu  redevenir,  par  l'amour,  des 
femmes  dignes  de  respect,  et  cette  jeune  fille, 
parce  que  la  matérielle  virginité  lui  fut  sournoi- 
sement ou  brutalement  extorquée,  ne  pourrait  pas 
connaître  les  pures  joies  rédemptrices?  Ah!  il  était 
sûr  qu'elle  serait  une  honnête  femme,  si  elle 
n'avait  pas  pu  être  une  honnête  fille.  Et  ils  s'aime- 
raient, tous  deux,  en  dépit  de  tout  le  monde. 
Personne  n'aurait  jamais  eu  d'elle  ce  qu'elle  lui 
en  donnerait.  11  la  sentait,  malgré  les  amants  et 
les  amies,  capable  de  reconquérir  sa  pudeur  pour 
en  faire  à  un  seul,  qu'elle  choisirait,  le  tendre 
sacrifice.  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas.  lui,  celui 
qu'elle  choisirait?  Il  aurait  tant  de  douceur  pour 
elle,  qu'elle  n'y  pourrait  pas  rester  insensible. 
Elle  l'aimait  déjà,  peut-être.  Car,  ne  l'aimant  pas 
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pourquoi  l'aurait-elle  suivi  ?  Aucun  intérêl  n'avait 
pu  la  résoudre;  elle  n'avait  rien  demandé,  ne 
s'était  rien  fait  promettre,  et  elle  était  venue.  A 
vrai  dire,  il  souffrait  à  cette  pensée.  Il  regrettait 
qu'elle  n'eut  pas  refusé  de  le  suivre,  qu'elle  n'eut 
pas  fait  de  différence  entre  lui  et  les  autres  qu'elle 
avait  suivis,  auparavant.  En  même  temps,  il 
se  rappelait  avec  une  mélancolie,  que,  toute  cette 
nuit,  elle  s'était,  dans  ce  lit  d'hôtel,  laissée  pren- 
dre plutôt  qu'ardemment  donnée  ;  sans  doute  elle 
ne  l'aimait  pas  encore.  Mais  à  force  d'amour,  il 
la  contraindrait  à  l'amour.  Puis,  pour  qu'elle 
devint  aimante,  il  comptait  sur  ceci  qu'elle  était 
si  bonne.  Oui,  bonne  pour  tout  le  monde.  Il  se 
rappelait  la  façon  dont  elle  parlait  de  sa  mère  ma- 
lade, de  ce  marquis  de  Monpoul  qui  paraissait 
avoir  été  doux  pour  elle,  toute  petite  ;  et  souven 
elle  avait  raconté  à  Laveleyne  qu'elle  donnait  aux 
mendiants  tous  les  sous  qu'elle  avait  dans  la  poche. 
Il  se  souvint  du  chagrin  qu'elle  avait  eu,  des  larmes 
qu'elle  avait  pleurées  à  cause  de  l'oiselet  qui  lui 
était  mort  dans  la  main.  Le  jour  où  elle  lui  avait 
conté  cette  aventure,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
penser  :  oh  !  le  bon  petit  cœur  !  il  avait  eu  rai- 
son de  penser  cela,  il  avait  eu  bien  raison...  Et  il 
allait  dire  :  «  Liliane,  »  pour  qu'elle  vint  près 
de  lui,  pour  qu'il  pût  lui  expliquer  les  tendres 
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desseins  qu'il  formait,  —  lorsqu'on    frappa  à   la 
porte. 

—  Enfin  !  dit  Liliane. 

Et  elle  se  leva  très  vite.  Comment,  elle  allait  ou- 
vrir, pas  rhabillée,  les  épaules  et  les  bras  nus?  il 
n'eut  point  le  temps  de  l'avertir,  la  porte  s'était  ou- 
verte, le  garçon  entrait,  portant  un  assez  gros  pa- 
quet enveloppé  de  toile  grise. 

—  Voilà  une  heure  et  demie  que  j'attends  !  dit 
Liliane. 

—  Dame,  ce  n'est  pas  tout  près,  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs. 

—  Bon,  bon,  donnez.  Monsieur  vous  payera  la 
course  en  descendant. 

Le  garçon  se  retira,  elle  ouvrit  le  paquet  qui  con- 
tenait une  robe,  un  chapeau,  de  la  lingerie,  des  bot- 
tines. Laveleyne  comprit;  elle  avait  envoyé  cher- 
ché chez  lui  la  toilette  de  ville  qu'elle  y  avait  lais- 
sée la  veille;  c'était  tout  naturel;  elle  ne  pouvait 
pas  sortir,  en  plein  jour,  avec  son  costume  de  pier- 
rette,  même  sous  un  manteau.  Pourtant  ce  fût  à 
Faustin  une  gêne,  un  ennui,  qu'elle  eût  pensé  à 
cela;  c'était  fâcheux  qu'elle  fût  si  pratique;  il  bou- 
gea, dans  un  mécontentement. 

—  Ah  !  tu  es  éveillé,  bonjour,  chéri,  bonjour! 
Et  elle   courut  vers   Laveleyne,   lui  offrit,   en 

riant,  le  front,  et  une  joue,  et  l'autre  joue,  et  les 


ROM.W    CONTEMPORAIN  409 

Lèvres,  puis,  tout  à  coup,  avec  L'air  inquiet  de  quel- 
qu'un qui  va  recevoir  un  reproche  : 

—  Vous  savez?  dit-elle,  il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il,  en  s'accoudant 
dans  l'oreiller. 

Il  s'était  senti  cruellement  attristé  par  le  tutoie- 
ment, familier,  sans  tendresse,  comme  habituel, 
dont  elle  lui  avait  dit  bonjour.  Mais,  enfin,  ce  n'é- 
tait pas  de  sa  faute,  pauvre  fille,  si  la  mauvaise 
vie  lui  avait  appris  le  mauvais  langage.  11  savait 
qu'elle  était  si  bonne,  qu'elle  serait  bientôt  si  hon- 
nêtement tendre. 

—  Il  y  a,  reprit-elle,  avec  sa  moue,  comme  bou- 
dant déjà  à  cause  de  la  remontrance  qu'elle  crai- 
gnait, il  y  a  que  je  ne  peux  pas  déjeuner  avec 
vous. 

—  Ah!  dit-il. 

—  Oui,  c'est  impossible.  Ça  m'ennuie  bien,  je 
vous  assure.  Ça  m'aurait  fait  plaisir  de  rester. 
Mais  je  ne  peux  pas,  parce  que... 

—  Parce  que? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  gai,  allez  ! 

—  Parce  que... 

—  Parce  que,  figurez-vous,  maman  est  morte, 
dit-elle. 

Il  se  dressa,  épouvanté. 

35 
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—  Votre  mère  est  morte! 

—  Oui,  à  trente-huit  ans,  c'est  bien  jeune,  n'est- 
ce  pas?  Depuis  des  semaines,  vous  savez,  elle 
n'allait  pas  bien  du  tout.  On  craignait  toujours  que 
le  cœur  ne  se  prit.  Pourtant,  hier,  au  moment  où 
je  suis  partie  pour  le  théâtre,  il  y  avait  du  mieux, 
elle  ne  souffrait  pas,  elle  dormait.  Ça  n'empêche 
pas  que  j'ai  été  bien  inquiète  toute  la  soirée.  J'a- 
vais comme  un  pressentiment.  Même,  j'ai  dit  à 
Berthe,  en  partant  pour  venir  m'habiller  chez 
vous  :  «  Va  voir  maman,  je  t'en  prie,  quelque  chose 
me  dit  qu'un  malheur  est  arrivé.  »  Berthe  ne  vou- 
lait pas  se  déranger,  elle  disait  que  j'étais  folle. 
Naturellement,  elle  n'était  pas  tourmentée,  elle. 
Ça  lui  était  bien  égal  que  ma  mère  fût  plus  mal  ou 
mourût.  Elle  n'a  pas  de  cœur,  Berthe.  Enfin, 
elle  s'est  décidée  à  faire  ce  que  je  lui  demandais. 
Et  mon  pressentiment  ne  m'avait  pas  trompé! 
Maman  est  morte  à  minuit .  C'est  cela  que  Berthe 
est  venue  me  dire  pendant  que  je  m'habillais  chez 
vous. 

—  C'est  cela  que  Berthe?... 

—  Oui,  dit  Liliane.  Elle  a  eu  tort,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  stupide  d'apporter  une  nouvelle  comme  celle- 
là  à  quelqu'un  qui  va  aller  au  bal,  qui  va  s'amuser. 
Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  attendre  au  lende- 
main? Mais  Berthe  se  soucie  bien  de  faire  de  la 
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peine  aux  gens.  Enfin,  laissons  cela.  Je  lui  ai  par- 
donné, je  ne  sais  pas  garder  rancune.  Mais,  vous 
comprenez,  n'est-ce  pas.  qu'il  faut  que  j'aille  rue 
d'Hauteville,  ce  matin?  Qu'est-ce  qu'on  penserait  si 
on  ne  me  voyait  pas?  Et  puis,  je  le  sens,  je  suis 
comme  cela,  il  me  serait  impossible  de  déjeu- 
ner tranquille  en  pensant  que  ma  pauvre  ma- 
man. .  . 

Il  la  regardait,  les  yeux  écarquillés  d'effroi  ! 

Il  cria  : 

—  Vous  saviez  que  votre  mère  était  morte  et 
vous  êtes  allée  au  bal?  et  vous  êtes  venue  ici? 

Alors,  tout  à  coup,  elle  fondit  en  larmes,  et  rou- 
lant sur  le  bord  du  lit  sa  tête  déchevelée,  elle 
disait  en  des  sanglots  qui  secouaient  tout  son  ado- 
rable petit  corps  : 

—  Ah!  méchant!  que  vous  êtes  méchant...  vous 
aussi!  C'est  comme  cela  que  vous  avez  pitié... 
que  vous  me  consolez...  Je  n'ai  plus  de  ma- 
man... je  suis  toute  seule...  Ma  pauvre  maman, 
qui  m'aimait  plus  que  tout  au  monde...  Ce  n'est 
pas  elle  qui  aurait  voulu  me  faire  du  chagrin...  elle 
ne  m'en  a  jamais  fait...  J'ai  tout  perdu,  en  la  per- 
dant... Et,  parce  je  suis  malheureuse  (ses  san- 
glots redoublaient,  ses  larmes  sortaient  plus  gros- 
ses, plus  pressées),  parce  que  j'ai  tant  de  chagrin... 
vous   me  tourmentez...  vous  me  faites  du  mal... 
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vous  pensez  peut-être  que  je  ne  suis  pas  assez  à 

plaindre. 
Et  elle  pleura  et  parla  longtemps  ainsi  sous  les 
gards  de  Laveleyne  stupide  de  surprise  et  d'hor- 


regai 
reur. 


IV 


35. 


—  Il  est  plus  de  neuf  heures,  madame.  Est-ce 
que  madame  ne  dînera  pas  ? 

—  Si,  si,  répondit  madame  Laveleyne  après  un 
long  et  plaintif  regard  vers  le  cartel  entre  les  deux 
fenêtres,  qu'elle  avait  déjà,  depuis  la  nuit  venue, 
tant  de  fois  regardé. 

Et  elle  s'assit  devant  la  table,  considéra  l'assiette 
pleine  de  potage  refroidi,  prit  la  cuiller,  la  laissa 
tomber  sur  la  nappe,  puis,  la  servante  sortie,  elle 
renversa  sa  tête  au  dossier  du  fauteuil,  resta  im- 
mobile, les  yeux  clos,  les  bras  abandonnés  des  deux 
côtés  du  siège,  tandis  que  la  chatte  blanche,  ren- 
flant le  dos  et  ronronnante,  cherchait  en  vain  la 
caresse  d'une  main  pendante.  Madame  Laveleyne 
était  si  blême,  si  amaigrie,  une  telle  fatigue  tirait 
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ses  traits,  qu'on  l'eut  prise,  la,  pour  une  personne 
morte  après  une  cruelle  agonie,  si,  par  instants, 
une  larme  n'avait  coulé  de  chacune  des  paupières 
fermées,  larme  longue,  lente,  vers  le  coin  des 
lèvres,  où  elle  s'évanouissait,  comme  bue. 

Et,  cette  tristesse,  c'était,  depuis  longtemps,  la 
tristesse  de  tous  les  soirs.  Il  y  avait  quatre  mois 
que  Faustin  ne  rentrait  pas  dîner.  Le  voyait-on 
chez  lui,  quelquefois  ?  Sans  doute,  presque  tous 
les  jours,  mais  à  des  heures  imprévues,  l'air  pressé 
de  quelqu'un  qui  ne  fait  qu'entrer  et  sortir,  qui  est 
venu  prendre  un  objet  oublié,  se  hâte  de  s'en  re- 
tourner quïl  l'ait  trouvé  ou  non.  «  Je  te  demande 
pardon,  Thérèse,  il  faut  que  je  m'en  aille...  on  m'at- 
tend... allons,  embrasse-moi...  qu'est-ce  que  tu  as 
aujourd'hui?  tu  ne  m'embrasses  pas?  —  Mais  si. 
Est-ce  que  tu  dîneras  ici,  ce  soir?  — Oui...  je 
pense...  pourtant,  il  se  pourrait...  Enfin,  si  je  ne 
suis  pas  là  à  sept  heures,  dîne,  ne  m'attends  pas... 
C'est  pour  une  affaire  :  une  commande  en  Amé- 
rique...— Je  sais,  disait-elle,  tu  m'en  as  déjà  parlé!  » 
Alors  il  paraissait  si  gêné,  qu'elle  s'en  voulait  de 
lui  avoir  donné  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  dupe 
d'un  prétexte  vingt  fois  fourni  ;  elle  ajoutait  :  «  Oh  ! 
c'est  très  long,  les  affaires,  on  n'en  finit  jamais. 
.Va,  va,  dépêche-toi,  tout  dépend  d'une  minute, 
quelquefois.  »  Il  balbutiait  :  «  Tu  as  raisoD,  »  avec 
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la  honte  d'user  oV,  La  complaisance  qu'elle  mettait 
à  feindre  de  ne  pas  croire  qu'il  disait  un  mensi 
Souvent,  avant  de  pousser  la  grille,  il  revenait  sur 
ses  pas,  se  jetait  dans  le  salon,  prenait  sa  femme 
entre  ses  bras,  la  serrait  contre  lui,  lui  murmurait 
dans  l'oreille:  «  Ne  t'inquiète  pas!...  je  rentre- 
rai... oui,  peut-être...  je  rentrerai!  — Oh!  je  ne  suis 
pas  inquiète,  répondait-elle  en  souriant;  rentre 
quand  tu  pourras.  »  Mais  dès  qu'il  était  parti,  elle 
pleurait  comme  une  pauvre  femme  qu'on  laisse 
toute  seule  et  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fera  des 
heures  en  attendant  celle  où  elle  sait  bien,  du 
reste,  que  l'attendu  ne  reviendra  pas.  L'espérance 
qui  pourtant  n'espère  point,  cela  existe  en  de  ten- 
dres âmes  obstinées.  Et,  tous  les  soirs,  madame 
Laveleyne  comptait  les  minutes,  —  avant  l'heure 
et  après  l'heure  —  comme  si  elle  eût  cru  que 
Faustin  était  en  route  pour  rentrer.  Et,  l'heure 
depuis  longtemps  passée,  elle  se  désolait,  chaque 
soir  désillusionnée  de  l'espoir  qu'elle  n'avait 
pas  eu. 

C'était  une  malheureuse  femme,  à  présent.  Elle 
n'avait  plus  de  contentement  du  tout.  Dans  la 
chambre  à  côté  de  sa  chambre,  il  restait  vide, 
presque  toujours,  le  lit  près  duquel  elle  avait  cou- 
tume d'aller  dire  :  «  Bonsoir  »  avant  le  sommeil, 
«  Bonjour,  »  tout  de  suite  après  le  réveil.  Et  tant 
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de  choses  lui  manquaient  :  le  plaisir  de  comman- 
der les  plats  que  préférait  Faustin  (elle  avait  fini 
parle  rendre  gourmand,  comme  elle),  l'amusement 
de  lui  nouer  sa  cravate,  en  disant  :  «  Tu  sais,  tu  es 
très  beau!  »,  la  paix  de  penser  qu'il  travaillait 
durant  les  longues  heures  du  jour,  et  qu'elle  n'allait 
pas  le  voir  pour  ne  pas  le  déranger,  et  qu'il  avait 
chez  lui  peut-être  de  très  beaux  modèles  (ah!  le 
fou!),  et  qu'il  reviendrait  tout  à  l'heure,  un  peu 
en  retard,  mais  pas  trop.  Mon  Dieu  !  c'était  affreux 
qu'il  fût  arrivé  quelque  chose  qui  empêchait  la 
vie  d'être  ce  qu'elle  était  avant  !  Les  doigts  occu- 
pés à  quelque  ravaudage,  —  comme  du  temps  où 
elle  contait  à  Faustin  enfant  les  naïfs  évangiles 
perdus  —  elle  passait  ses  journées  à  côté  de  la  fenê- 
tre, regardant  à  chaque  instant  la  rue,  pensant 
qu'elle  mourrait  de  joie  s'il  arrivait,  de  peine  aussi, 
puisqu'il  repartirait  tout  de  suite.  Et  voici  que, 
depuis  deux  semaines  surtout,  elle  paraissait  tout 
à  fait  âgée,  avec  plus  de  disparition  de  la  beauté 
ancienne.  Ses  cheveux  blancs  avaient  moins  de 
douceur;  elle  n'avait  plus,  ni  en  elle,  ni  sur  elle, 
le  charme  du  vieillissement  heureux. 

—  Ah  !  cette  fille  ! 

Car  Chènevolle,  qui  venait  la  voir,  quelquefois, 
en  passant,  ne  lui  avait  pas  caché  la  vérité. 
Mme  Laveleyne  savait  que  son  enfant  était  en  proie 
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à  une  abominable  créature:  une  de  ces  malheu- 
reuses qui  se  donnent  à  tout  le  monde,  qui  iraient 
chercher  des  hommes  dans  la  rue  si  les  hommes  ne 
venaient  les  chercher  chez  elles.  Et  c'était  cela  qui 
était  horrible!    File  eût  approuvé,  elle    eût  aimé 
l'amour  de   Faustin  pour  une  personne  digne  de 
lui;  même  s'il  eût  fallu  qu'elle  se  sacrifiât  pour 
qu'il  fût  heureux,  qu'elle  disparût,  qu'elle  ne  le  vît 
jamais  plus,  pour  qu'il  devînt  le  mari  d'une  honnête 
femme,  elle  y  aurait  consenti,  sans  reproche  et 
sans  chagrin  !  C'avait  été  une  de  ses  résolutions. 
très  nette,  très  précise,  de  se  retirer  dans  le  petit 
village  près  de  Romorantin,   si   Faustin,   marié, 
n'avait  pu  garder  dans  sa  maison  la  vieille  mai- 
tresse  qu'elle  était  en  somme.  Mais  être  laissée 
seule,  ne  pas  le  voir  le  matin,  ne  jamais  plus  dî- 
ner avec  lui,  ne  point  le  regarder  le  long  de  la  soi- 
rée, parce  qu'il   était  l'amant  d'une  fille  qui   se 
moquait  de  lui,   qui  ne  l'aimait  pas,  qui  aimait 
tout  le  monde,  ou  qui  n'aimait  personne,  c'était 
plus  qu'elle  n'en  pouvait   subir.   Si  parfaitement 
bonne,  si  perpétuellement  douce,  il  lui  venait  une 
colère  contre  la  gueuse  qui  lui  avait  pris  son  fils. 
Et  pourquoi  l' avait-elle  pris  ?  pour  se  faire  donner 
de  l'argent.  Oui,  pour  se  faire  donner  de  l'argent; 
Mme  Laveleyne  savait  que  Faustin  avait  engagé  les 
quelques  actions  achetées  après  d'heureuses  ventes 
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de  tableaux.  Elle  savait  aussi  qu'il  avait  des  dettes; 
des  gens  étaient  venus,  rue  Notre-Dame- des- 
Champs,  présenter  des  factures,  réclamer  des 
sommes,  en  se  fâchant.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  pratique  et  de  bourgeois  se  révoltait  à  l'idée 
que  Faustin  s'endettaitpour  une  mauvaise  femme! 
Où  cela  le  mènerait-il,  cette  liaison?  Déjà,  il  ne 
travaillait  plus.  Il  y  avait  trois  mois  qu'il  n'avait 
pas  donné  un  coup  de  pinceau.  Il  allait  à  l'atelier 
plus  rarement  encore  qu'il  ne  venait  à  la  maison. 
Et  il  avait  loué  un  appartement  à  sa  maîtresse,  qu'il 
avait  meublé,  très  richement,  avec  des  objets  d'art; 
il  achetait  des  toilettes,  des  bijoux.  Ah!  mon  Dieu, 
il  se  ruinait,  il  se  perdait;  elle  s'emportait  contre 
la  drôlesse  qui  volait  la  vie  et  l'argent  de  Faus- 
tin. Souvent,  quand  il  était  là,  elle  voulait  se  fâ- 
cher, lui  parler,  lui  dire  tout  ce  qu'elle  avait  sur 
le  cœur!  Non,  elle  n'osait  pas...  C'était  bien  triste, 
ce  qui  se  passait,  n'importe,  il  était  libre  de  vivre 
comme  il  l'entendait  ;  elle  n'était  ni  assez  sa 
femme,  pour  se  montrer  jalouse,  ni  assez  sa  mère 
pour  gronder!  Elle  était  assez  toutes  les  deux  pour 
être  bien  malheureuse. 

D'ailleurs,  la  colère,  en  cette  âme  douce,  ne 
pouvait  pas  séjourner  longtemps.  Même  il  arrivait 
à  Madame  Laveleyne  d'avoir  des  clémences  pour 
la  mauvaise  inconnue  dont  Faustin  était  amou- 
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roux.  Elle  ne  savait  quoi  de  presque  tendi 
certains  instants,  l'inclinait  vers  cette  méchante 
personne  qui  causait  tant  de  mal,  mais  que  Pai 
aimait!  et  il  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  possible  de 
croire,  malgré  ce  qu'avait  dit  Chènevollej  que  la 
maîtresse  de  son  fils  fût  si  indigne,  si  vile,  qu'il  se 
fût,  en  s'éprenant,  mépris  à  ce  point. 

Ce  qui  était  certain,  c'était  sa  douleur  à  elle. 
Comme  on  se  sent  plus  seule  quand  on  Test,  là  où 
on  ne  le  fut  pas  toujours  !  Et  elle  eut  mieux  aimé, 
presque,  ne  le  pas  voir  du  tout,  —  comme  s'il  eût 
été  en  voyage,  —  que  de  le  voir  si  peu.  Elle  avait  de 
bien  grandes  tristesses  ;  d'autant  plus  que  sa  goutte, 
qui,  au  printemps,  la  tracassait  cruellement,  lui 
laissait  moins  de  patience  à  porter  le  chagrin  de 
ne  savoir  que  faire,  tout  le  jour,  dans  la  maison 
déserte  où  elle  était  veuve  de  son  enfant. 

Certes,  Laveleyne  souffrait  de  cette  mélancolie, 
qu'il  sentait  derrière  lui,  toujours,  de  cette  dou- 
loureuse attente...  Il  en  souffrait,  quand  il  voyait 
Mme  Laveleyne  ;  et  aussi  quand  il  pensait  à  elle; 
c'était  rarement,  puisqu'il  y  avait  Liliane,  Li- 
liane, et  rien  que  Liliane  ! 

D'abord,  après  l'atroce  et  délicieuse  nuit,  il 
l'avait  emportée,  la  détestant  et  l'adorant,  —  non, 
l'adorant  seulement,  —  loin  de  Paris,  loin  de  tous 
les  gens  qui  pourraient  dire  :  «  Tiens,  c'est  elle! 
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avec  qui  est-elle  donc  maintenant  ?  »  L'idée  d"un 
voyage  en  Italie  étant  la  première  qui  dût  venir 
à  un  homme  tel  que  Faustin,  ils  partirent  pour 
Venise.  Ce  qui  la  charmait  dans  ce  voyage,  c'est 
qu'elle  ne  serait. pas  obligée  de  prendre  le  deuil. 
«  N'est-ce  pas,  dans  des  pays  où  personne  ne  vous 
connaît?  »  Il  la  laissait  dire  et  faire,  résigne  à 
ne  plus  s'étonner,  à  ne  plus  s'épouvanter;  il  ne 
demandait  pas  autre  chose  que  l'enchantement 
de  la  voir  sourire,  à  lui,  ou  à  rien.  Mais,  à 
Venise,  elle  s'ennuya  tout  de  suite,  le  premier 
matin,  en  s'éveillant.  C'étaient  les  cris  des  mar- 
chands dans  les  rues  qui  lui  manquaient.  Cette 
petite  provinciale,  devenue  très  vite  une  petite 
Parisienne,  avait  besoin  de  la  rue  dans  sa  cham- 
bre. Elle  fut  bête,  ingénuement,  à  cause  de  Ve- 
nise, d'une  bêtise  dont  elle  aurait  certainement 
raillé,  la  lèvre  rebroussée,  les  gens  qui  auraient 
voué  ce  qu'elle  disait  elle-même  ;  car  elle  ne  s'a- 
percevait que  de  la  niaiserie  des  autres.  A  propos 
de  Venise,  elle  avait  fait  provision,  fouillant  très 
vite  au  fond  de  sa  mémoire,  de  toutes  les  choses 
qu'elle  avait  lues  sur  cette  ville  dans  la  mer  :  le 
Conseil  des  Dix,  Marino  Faliero,  vingt  histoires; 
elle  avait  prémédité  de  dire,  en  voyant  un  pont  : 
«  C'est  le  pont  des  Soupirs,  n'est-ce  pas?  »  pour 
montrer  à  Laveleyne  combien  elle  était  instruite. 
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Mais  toutes  ses  belles  résolutions,  même  celle 
d'aller  jeter  des  miettes  de  brioche  aux  pigeons 

de  Saint-Marc  (elle  se  l'était  bien  promis  pour- 
tant!) ne  tinrent  pas  contre  le  mélancolique  silence 
de  Tunique  ville  mystérieuse  du  monde,  où  les 
gens,  tout  en  allant  à  leurs  affaires,  traversent  de 
Finconnu  et  du  rêve,  et  où,  dès  le  soir,  invisible- 
ment,  éternellement,  le  long  des  canaux  noirs,  le 
long  des  canaux  muets,  glisse  la  gondole-fantôme 
des  amours  et  des  gloires  mortes.  Liliane  dit,  avec 
sa  petite  moue  de  rose  fâchée  :  «  C'est  très  beau, 
mais  c'est  un  peu  triste  !  »  Laveleyne  ne  lui  en 
voulut  pas.  Est-ce  qu'il  pouvait  lui  en  vouloir  de 
quelque  chose,  —  puisqu'il  l'aimait?  Seulement, 
il  eut  peur  des  propos  qu'elle  tiendrait  dans  les 
musées  ou  dans  les  églises,  s'ils  continuaient  leur 
voyage.  Oh!  elle  serait  très  intelligente,  (elle 
avait  tout  lu  :  c'était  extraordinaire,  elle  savait 
tout!)  mais,  enfin,  elle  dirait  des  paroles,  qu'il 
aimait  mieux  ne  pas  entendre,  ayant  peut-être  tout 
au  fond  de  lui,  comme  une  honte  inavouée,  la 
crainte  qu'elles  ne  fussent  pas,  ces  paroles,  assez 
différentes  de  celles  qu'il  aurait  dites  lui-même, 
s'il  n'avait  pas  été  un  artiste.  Il  y  avait  des  mo- 
ments, —  c'était  un  des  supplices  de  Laveleyne,  — 
où  il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  sa  propre 
médiocrité,  vêtue  de  bleu,  comme   les  anges  de 
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ses  peintures,  qui  s'était  incarnée  en  Liliane. 
Revenus  à  Taris,  elle  fut  extraordinaire.  Dès 
l'appartement  loué,  elle  le  remplit  de  tout  ce  qu'elle 
trouvait  dans  tous  les  magasins.  Avant  le  soir,  elle 
rentrait,  suivie  dans  l'escalier  par  beaucoup  de 
garçons  de  magasins  et  de  commissionnaires  char- 
gés de  cartons,  de  paquets,  de  caisses.  Le  débal- 
lage commencé  dans  l'antichambre,  on  voyait  des 
miroirs,  des  bonheur-du-jour,  des  bonbonnières, 
des  faïences  de  Rouen,  et  des  poupées,  et  des  ber- 
geries (car  elle  avait  dévalisé  les  marchands  de 
jouets!)  des  boîtes  de  cigares  aussi,  «  Vous  voyez, 
j'ai  pensé  à  vous!  »  et  des  poignards  hispano-in- 
diens, et  toutes  les  fantasques  babioles  de  la  Chine 
et  du  Japon.  Au  milieu  des  bibelots,  elle  sautillait, 
s'amusait,  riait,  riait  encore,  ravissant  Laveleyne 
du  plaisir  qu'elle  montrait;  et  il  avait  un  ennui, 
quelquefois,  c'était  de  ne  pas  avoir  assez  d'argent 
sur  lui  pour  payer  tout  ce  qu'elle  avait  acheté. 
Mais  :  «  Demain,  chez  moi,  rue  Xotre-Dame-des- 
Champs,  50.  — Bien,  bien,  monsieur.  »  Et  il  disait  : 
«  Alors,  tu  es  contente  de  tes  emplettes?  —  Tu 
penses!  des  occasions!  oh!  moi,  je  sais  acheter, 
d'abord.  C'est  maman  qui  m'a  appris!  pour  bien 
acheter,  il  n'y  avait  qu'elle.  »  Il  la  trouvait  si  jolie, 
—  toute  rose  de  sa  hâte  à  monter  l'escalier  et  du 
plaisir  d'avoir  vu  déballer  tant  de  choses,  —  qu'il 
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la  serrait  contre  Lui,  L'étreignait,  lui  baisait  les 
cheveux.  Elle  l'embrassait  aussi.  «  Chéri!  chéri!  » 
disait-elle  avec  un  air  d'oiseau  qui  donne 
vite  de  petits  coups  de  bec.  Puis  :  «  11  faut  aller 
dîner,  maintenant. —  Nous  ne  dînons  pas  chez  toi? 
—  Oh!  dans  ce  désordre!  seulement,  attendez!  ; 
Elle  passait  dans  le  cabinet  de  toilette,  fermait  la 
porte,  tardait  longtemps,  parmi  des  bruits  turbu- 
lents d'eau  renversée,  reparaissait  enfin,  maquillée 
un  peu  mais  si  fraîche,  s'écriait  :  «  Ah!  pardon!  » 
retournait  se  mettre,  devant  le  triple  miroir,  un 
peu  de  rose  aux  lèvres,  revenait,  riait,  poupée  àn- 
gélique,  et  disait  :  «  Filons!  »  Après  le  dîner,  dans 
quelque  restaurant  célèbre  (les  gargottes,  ah!  non. 
par  exemple!)  la  grande  affaire,  c'était  de  savoir 
ce  qu'on  ferait.  Ne  pas  faire  quelque  chose,  c'est- 
cà-dire  rentrer  chez  soi  avant  qu'il  ne  fût  plus 
possible  d'aller  ailleurs,  cela  ne  pouvait  lui  venir 
à  l'esprit.  Elle  regardait  le  programme  des  théâ- 
tres, faisant  la  moue  à  l'Opéra,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, s'arrêtait  aux  cafés-concerts,  s'avisait  des  bals 
du  boulevard  extérieur,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre, 
se  fâchait  parce  que  Laveleyne  n'avait  pas  d'idée. 
Voyons,  à  quoi  pensait-il?  Il  devait  s'occuper  de 
la  distraire.  Elle  s'était  assez  ennuyée  tout  le  jour 
dans  les  magasins.  Oui,  elle  s'y  était  ennuyée. 
Comme  si  ce  n'était  pas  lui  qui  aurait  dû  s'in- 
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quiéler  de  leur  installation.  «  Est-ce  que  je  sais  ! 
moi!  à  mon  âge!  »  Son  extrême  jeunesse  lui  était 
une  fierté.  Et  elle  répétait  en  frappant  la  table  de 
l'éventail  :  «  Ainsi,  tu  ne  sais  pas  où  on  ira?  déci- 
dément? »  Laveleyne  résigné,  «  à  l'Eldorado,  si 
tu  veux.  »  Elle  consentait,  pas  tout  à  fait  satisfaite, 
cependant  ;  elle  adorait  aller  au  café-concert  où 
elle  était  vue,  de  la  salle  et  de  la  scène,  par  d'an- 
ciennes camarades  de  chez  Petillot  ou  de  chez  Mar- 
tinelli;  mais  Faustin,pour  lui  plaire,  aurait  dû 
imaginer  mieux  qu'elle  ne  désirait.  Elle  y  aurait 
pensé  toute  seule,  à  l'Eldorado  !  Alors,  à  quoi  ser- 
vait-il, lui?  Oh!  s'amuser,  s'amuser!  ou  plutôt  être 
quelque  part  où  il  y  a  du  monde,  du  bruit;  de  la  lu- 
mière, faire  croire  aux  autres  et  à  soi-même  qu'on 
s'amuse!  D'ailleurs,  dans  la  voiture,  elle  était  très 
gentille  ;  tout  de  suite,  la  voilette  relevée,  elle  lui 
offrait  ses  lèvres.  C'était  bien,  n'est-ce  pas?  Elle- 
faisait  tout  ce  qu'elle  devait  faire?  Elle  s'acquit- 
lait  !  Il  avait  été  convenable,  elle  était  convenable; 
il  n'avait  pas  de  reproches  à  lui  adresser.  Même, 
s'il  voulait,  il  pouvait  lui  mettre  la  main  dans  le 
corsage.  «  Seulement,  je  t'en  prie,  baisse  le  store- 
de  mon  côté  ;  on  voit  à  cause  de  la  lanterne.  »  Et. 
elle  ne  le  dérangeait  qu'avec  ce  mot  :  «  Tu  sais, 
mon  chéri,  nous  sommes  arrivés.  »  Un  soir,  elle 
n'attendit  pas,  pour  dire  cela,  que  la  voiture  fut 
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arrêtée  devant  Le  concert.  «Ah!  que  c'est  joli! 
(jue  c'est  joli  !  »  Elle  ouvrit  la  portière,  sauta  sur 
le  trottoir,  revint  très  vite,  avec  un  manteau  de 
fourrure  qui  lui  montait  plus  haut  que  les  oreilles. 
«  Tu  le  trouves  beau,  n'est-ce  pas?  Il  y  avait  assez 
longtemps  que  j'en  avais  envie  d'un  pareil  !  C'est 
du  renard  bleu.  Je  l'ai  eu  pour  rien  parce  que  la 
saison  va  linir.  »  Le  marchand  s'était  avancé. 
«  C'est...  combien?  »  demanda  Laveleyne.  —  Dix- 
huit  cents  francs.  »  Il  se  trouva  qu'il  avait  deux 
billets  de  mille  francs  dans  sa  poche.  «  Merci, 
monsieur.  »  Mais  Liliane  :  «  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  tu  attends?  —  La  monnaie.  —  Ah  !  vrai,  vous 
n'êtes  pas  chic,  mon  cher!  si  vous  croyez  que  c'est 
amusant  de  rester  dans  une  voiture,  la  portière 
ouverte,  par  ce  temps  de  pluie.  »  Il  était  bien 
obligé  d'attendre,  n'ayant  aucun  autre  argent.  Le 
marchand  revint,  la  voiture  partit,  mais  Liliane 
bouda  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  n'eût  qu'un 
vague  eourire,  inclinée  à  la  glace  de  l'avant-scène, 
en  passant  sur  sa  petite  face  la  houppette  à  poudre 
de  riz,  et  même  elle  garda  un  air  presque  sévère 
[quoique  avec  des  concessions  déjà)  jusqu'au  mo- 
ment où  l'une  des  figurantes  de  la  revue  (une  de 
chez  Martinelli)  dit  à  sa  voisine,  en  désignant  la 
première  loge  à  droite  :  «  C'est  du  renard  bleu,  je 
t'assure  !  »  Alors,  Liliane  se  retourna  vers  Lave- 
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leyne,  extasiée,  et  lui  mit  dans  la  bouche  un 
quartier  de  la  mandarine  pralinée  qu'elle  était  en 
train  de  croquer.  Puis  :  «  Tu  la  connais,  cette 
grande?  Non?  Tu  ne  connais  personne,  toi.  Elle 
était  employée  au  Bon  Marché,  avant  devenir  chez 
Martinelli.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  p'us  drôle,  non,  on 
ne  le  croirait  pas,  c'est  qu'elle  a  été  au  couvent, 
avec  moi,  à  Nancy.  Son  père  était  le  concierge 
du  Musée.  Hein!  crois-tu  que  c'est  amusant  pour 
des  gens  qui  sont  honnêtes,  d'avoir  une  fille  qui 
fait  un  métier  comme  ça  ?  Et  elle  n'est  pas  bien 
faite  du  tout,  tu  sais;  son  maillot,  c'est  rembourré. 
Dabord  elles  se  rembourrent  toutes,  oui,  toutes, 
toutes,  même  Landinier.  »  Il  se  penchait  vers  elle, 
il  aspirait  le  parfum  de  printemps  qui  sortait  de 
la  petite  nuque  enfantine  où  riait  l'or  pâle  des  fri- 
sons, et  il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait,  et  il  était 
fou,  et  il  l'adorait. 

D'ailleurs,  il  souffrait  cruellement. 

A  cause  de  cette  frivolité  vaniteuse,  et  de  cette 
tète  à  Tévent,  et  du  rien  qui  était  la  cervelle  de 
Liliane,  et  de  ces  jacasseries  d'impertinente  per- 
ruche ? 

Non.  Il  croyait  démêler,  en  ces  choses,  —  s'at- 
tardant,  malgré  lui,  à  une  illusion  tant  de  fois 
déçue,  —  de  l'innocence  encore. 

A  cause  des  apparitions,  si  souvent,  dans  cette 
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vie  que  Liliane  lui  faisait  mener,    de  Landinier 

►udée  au  rebord  de  l'avant-scène  d'eu  face 
de  Martinelli,  à  demi  visible,  avançant  son  bâton 
entre  deux  portants,  ou  de  Berthe,  qui,  quelque- 
fois, du  fond  d'une  baignoire,  les  guettait,  la  tempe 
au  poing,  mordant  sa  voilette?  A  cause  de  l'idée 
qae,  plus  fréquemment  encore,  il  se  trouvait  en 
présence  d'autres  personnes,  qu'il  ne  connaissait 
pas,  mais  qui,  elles  aussi,  avant  lui,  avaient  tenu 
Liliane  entre  leurs  bras? 

Certes,  ces  rencontres,  les  unes,  reconnues,  les 
autres,  devinées,  lui  furent,  au  commencement,  des 
supplices.  Mais  peu  à  peu,  il  s'y  accoutuma,  en 
prit  son  parti.  Il  avait  ôté  Liliane,  —  comme  on 
emporte  une  fleur  tombée  dans  la  boue,  —  de  tout 
ce  malpropre  passé  ;  obéissante,  elle  ne  saluait 
pas  ses  anciens  amis,  ses  amies  de  naguère;  et, 
absorbé  par  le  seul  aujourd'hui,  il  réussissait  à  ne 
pas  se  souvenir  d'hier. 

Sa  douleur  lui  venait  sans  doute  du  mépris,  — 
de  l'épouvante  même.  —  que,  tout  en  l'adorant, 
il  devait  avoir  d'elle,  à  cause  des  valses  qu'elle 
dansa,  et  des  caresses  qu'elle  ne  repoussa  point, 
sa  mère  étant  couchée,  morte,  sans  buis  bénit  peut- 
être,  ni  cierge,  sur  un  lit  de  maison  garnie  ? 

Eh!  qu'elle  eut  chéri  ou  non  sa  mère,  que  son 
indifférence  envers  le  cadavre  maternel  eut  été  une 
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chose  incomparablement  sinistre,  Laveleyne  s'en 
souciait  bien  à  présent.  11  ne  s'occupait  que  de 
Liliane  et  de  soi-même.  Sur  toute  la  terre  il  n'y 
avait  plus  qu'elle  et  lui.  Et  même  il  se  fut  peut- 
être  réjoui  d'une  indifférence  à  l'égard  de  tous  et 
de  tout,  grâce  à  laquelle  il  aurait  possédé  sa  maî- 
tresse plus  entièrement. 

Pourquoi  donc  souffrait-il?  parce  qu'elle  ne 
l'aimait  pas. 

Chez  eux.  dès  qu'il  voulait,  et  même  sans  qu'il 
l'appelât,  elle  venait  s'asseoir  sur  les  genoux  de 
Faustin.  lui  caressait  les  cheveux,  lui  tirait  les 
moustaches,  lui  disait  dans  l'oreille  des  mots  gais,, 
des  mots  jolis,  dont  il  aurait  voulu  sourire. 

Mais  elle  ne  l'aimait  pas. 

Lorsqu'il  lui  avait  acheté  un  bijou,  un  éventail, 
une  robe  toute  faite,  admirés  à  quelque  vitrine  (les- 
étalages  causaient  à  Liliane  une  espèce  de  vertige), 
elle  lui  sautait  au  cou,  même  dans  la  rue,  lui  tapo- 
tait les  joues  avec  ses  unes  mains  gantées,  lui  di- 
sait :  «  Vous  êtes  gentil,  oh!  oui,  très  gentil!  vous 
l'aimez  donc  bien,  votre  petite  femme?  » 

Mais,  elle  ne  l'aimait  pas. 

Et,  les  soirs,  rentrés  enfin  d'un  petit  théâtre- 
ou  d'un  café- concert  (non  sans  s'être  arrêtés  dans 
quelque  restaurant  où  l'on  soupe),  elle  n'était  ni 
méchante    ni    coquette  ,  ne    feignait    pas   d'avoir 
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peur  du   lit  où  il  la  posséderait,  *<j  déshabillait 

très  vite,  se  couchait  la  première,  en  disant  : 
«  Viens,  niais  viens  donc,  chéri!  »  et  dès  qu'il  l'a- 
vait rejointe,  tout  le  délicieux  petit  corps  qu'elle 
était,  elle  le  lui  offrait,  avec  des  rires,  et  tout  de 
suite,  il  avait,  sous  les  lèvres,  la  Louche  de  Liliane. 

Mais  elle  ne  l'aimait  pas. 

Jamais  il  n'avait  vu  s'émouvoir  ses  clairs  yeux 
d'ange  si  purs,  ni  s'attendrir  le  joli  sourire  ou  la 
petite  moue  de  cette  bouche  d'enfant.  Est-ce  qu'elle 
avait  un  cœur?  Souvent  il  se  demandait  cela  :  «  A- 
t-elle  un  cœur?  »  Il  l'adorait,  elle  ne  pouvait  pas 
ignorer  qu'il  l'adorait;  pour  elle,  pour  qu'elle  fût 
contente,  il  serait  mort  avec  plaisir,  quand  elle 
eût  voulu;  il  avait  mis  en  elle  toutes  ses  espé- 
rances, toutes  ses  joies,  il  ne  lui  disait  que  des  pa- 
roles douces,  il  ne  la  touchait  qu'avec  une  peur  de 
lui  faire  du  mal  ;  et,  quelquefois,  il  restait  à  genoux 
devant  elle,  pendant  des  heures,  la  regardait  comme 
on  regarderait  de  loin  le  paradis,  et  les  mots  qu'il 
proférait  alors,  avaient  des  ardeurs  et  des  humi- 
lités de  prières.  Son  cœur  à  lui,  voulait  sortir  de  sa 
poitrine,  se  mêler  au  cœur  de  Liliane,  pour  ne  faire 
de  deux  amours  qu'un  seul  cœur  divinement  nup- 
tial. Mais  elle  le  regardait,  étonnée,  et,  s'il  pleurait, 
elle  lui  disait  :  «  Comme  vous  êtes  drôle?  Qu'est-ce 
ue  vous  avez  ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  gentille  avec 
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vous?  »  Et  les  dévouements,  les  sacrifices,  —  sa 
maison  désertée,  son  art  oublié,  —  tous  les  désirs 
qu'elle  pouvait  former  satisfaits  avant  même  d'avoir 
été  exprimés,  n'avaient  pas  plus  d'effet  que  les 
tendresses.  En  échange  de  tout,  il  n'obtenait  rien 
que  l'éternelle  pureté  de  ces  yeux  et  l'éternelle 
candeur  de  cette  bouche.  Liliane  était  vraiment 
comme  une  petite  idole  qui  veut  bien  se  laisser 
adorer,  mais  à  qui  il  n'en  faut  pas  demander  da- 
vantage. Et,  ce  qui  était  effrayant,  c'est  qu'elle 
n'avait  pas  l'air  de  comprendre  ce  que  son  amant 
lui  demandait.  Elle  semblait  convaincue  d'avoir 
tout  donné.  Pourquoi  l'implorait-il  encore,  puis- 
qu'il était  exaucé?  Même,  elle  s'impatientait  un  peu 
de  l'entendre  se  plaindre,  —  se  plaindre,  de  quoi? 
—  de  l'entendre  la  supplier,  —  la  supplier,  de  quoi? 
Une  fois  qu'agenouillé  sur  le  tapis  devant  elle, 
Laveleyne ,  après  tout  le  martyre  de  son  âme 
en  vain  offert  à  cette  inanimée ,  sanglotait ,  la 
tête  dans  les  mains,  entre  ses  doigts  il  la  vit 
prendre  sur  la  cheminée  un  bébé  japonais  en  robe 
bleue,  brochée  d'or,  en  défaire  la  ceinture,  la  re- 
nouer, la  dénouer  encore,  pour  passer  le  temps. 

Lui,  qui,  dans  cet  amour,  —  dans  ce  premier 
amour,  ■ —  mettait  toutes  les  tendresses  vingt  ans 
accumulées,  et  ses  ardeurs  d'homme  avec  ses  ingé- 
nuités d'adolescent,  tout  son  cœur  et  tout  son  être, 
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il  n'obtenaii  en  échange  de  la  plus  pure,  de  La 
plus  furieuse,  delà  plus  entière  ferveur  dont  jamais 
fut  adorée  une  femme,  que  l'ennui  d'une  fillette 
qui  joue  à  la  poupée. 

Il  n'avait  même  pas  la  consolation  de  posséder, 
vraiment,  le  corps  dont  l'âme  lui  échappait. 

Ah  oui!  toute  nue,  dès  les  draps  écartés. 

Mais  ce  qu'elle  lui  donnait,  dans  le  lit  dont  la 
seule  espérance,  les  soirs,  le  rendait  fou  de  joie, 
et  dont  le  souvenir,  le  lendemain,  le  comblait  de 
détresse,  c'était  son  exquise  beauté,  faite  de  toutes 
les  blancheurs,  et  de  toutes  les  fraîcheurs  et  de 
tous  les  parfums  qu'aurait  le  printemps  dans  les 
venelles  du  Paradis  (oh  !  ces  mignonnes  lèvres,  et 
ce  cher  petit  sein  et  ce  lilial  allongement,  entre  les 
bras,  d'un  lys  fleuri  avant  l'été  et  dont  la  tige  aussi 
serait  fleur  !)  c'était  sa  seule  beauté,  sans  rien  autre 
chose  d'elle  ;  et  elle  n'avait  pas  plus  de  sens  que  de 
cœur.  Elle  ne  se  bornait  pas  à  s'offrir,  cependant. 
Malgré  la  fierté  d'être  admirée,  dont  se  retroussait, 
avec  un  peu  de  dédain,  sa  narine,  elle  poussait  sa 
clémence  de  petite  idole  jusqu'à  consentir  à  pa- 
raître vivante;  oui,  elle  feignait  de  vivre,  —  peut- 
être  pour  s'en  donner  à  elle-même  l'illusion  ;  et 
elle  eut  semblé  la  plus  agréable  des  maîtresses  à 
quiconque  ne  l'eut  désirée  que  pour  soi-même.  Car 
elle  n'avait  jamais  sommeil,  ne  bâillait  pas,  ne  se 
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tournait  pas  vers  le  mur  en  disant:  «  Il  est  bien 
tard!  »  consentait  à  tout,  toujours,  avait  même  ces 
initiatives,  qui  réveillent  les  langueurs  ;  n'igno- 
rait rien  de  tout  ce  que  le  plus  las  ou  le  plus  li- 
bertin des  amants  regrette,  le  jour  venu,  d'avoir 
enseigné  à  sa  maîtresse;  et,  par  une  sorte  de  poli- 
tesse, de  bonne  éducation  qui  persistait  môme 
après  la  chemise  disparue,  elle  ne  laissait  pas  voir 
qu'il  y  eût  quelque  complaisance  en  les  extrêmes 
faveurs  qu'elle  prolongeait  avec  une  obstination 
souriante.  Mais  l'évidence  qu'elle  demeurait  abso- 
lument étrangère  au  plaisir  qu'elle  donnait,  éclatait 
dans  l'immuable  azur  de  ses  yeux,  et,  lorsqu'elle 
levait  la  tête  pour  dire  :  «  Mon  chéri,  »  dans  la  pué- 
rilité paisible  de  sa  bouche.  Elle  tenait,  voilà  tout,  à 
être  très  aimable,  dans  le  lit,  comme  elle  aurait 
voulu  paraître  très  bien  élevée  dans  un  salon. 
Elle  était  aussi  très  méthodique.  Elle  mettait  cer- 
tainement quelque  orgeuil  à  se  montrer  savante, 
tenait  à  prouver  qu'on  n'avait  plus  rien  à  lui  ap- 
prendre. Il  y  avait  dans  sa  façon  de  faire  crier  de 
joie  son  amant  un  peu  de  la  satisfaction  qu'aurait 
une  écolière  à  étonner  un  examinateur  en  récitant 
sans  faute  une  leçon  très  bien  étudiée,  quoiqu'en- 
nuyeuse  peut-être.  Et,  ensuite,  Liliane  avait  ce 
petit  rire  de  triomphe,  dont  s'enorgueillissaient 
ses  lèvres  lorsqu'elle  disait  qu'au  couvent  elle  avait 
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toujours  tous  1rs  prix.  De  sorte  que  l'excès  du 
plaisir,  en  Faustin,  se  glaçait  d'une  stupeur!  Et, 
les  lendemains,  —  l'aube  traversant  les  rideaux.  — 
il  se  demandait,    penché    vers    Liliane  assoupie 

enfin,  ce  que  c'était  que  cette  monstrueuse  prosti- 
tuée, sans  désir,  ni  plaisir,  qui  dormait  là,  toute 
petite,  si  jolie,  d'un  sommeil  d'enfant. 

Oui,  qui  était-elle  ?  Il  ne  comprenait  pas,  il  ne 
savait  pas.  Le  certain,  c'était  qu'il  n'était  pas  aimé, 
c'étaii  que  Liliane  ne  partageait  pas  les  plaisirs 
dont  elle  l'extasiait  et  le  harassait. 

Alors,  un  soupçon  lui  vint. 

Si  elle  ne  l'aimait  pas,  si  elle  ne  trouvait  aucune 
joie  aux  complaisances  dont  peut-être ,  par  une 
immonde  probité ,  elle  croyait  devoir  payer  les 
présents,  les  meubles,  les  robes,  et  la  petite  bourse 
pleine  de  menues  pièces  d'or,  et  le  coupé  dont  elle 
avait  eu  si  grande  envie;  si  elle  n'avait,  près  de 
lui,  ni  cœur,  ni  sens,  c'était  que,  son  cœur  et  ses 
sens,  elle  les  réservait,  à  un  autre  ou  à  d'au- 
tres ! 

Il  fut  jaloux. 

Pourtant,  il  la  quittait  si  rarement.  Ils  dî- 
naient ensemble.  Ils  dormaient  ensemble.  Quelle 
heure  eut-elle  choisie  pour  le  tromper?  Ah!  n'im- 
porte, elle  le  trompait.  Il  était  impossible  qu'une 
femme,  —  car  elle  était  une  femme,  enfin,  une 
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vraie  femme,  —  fût  totalement  dénuée  d'âme  et 
de  nerfs,  —  d'être  !  Il  se  rappelait,  oui,  Mme  An- 
céol.  autrefois;  il   n'ignorait  pas  qu'elle  aussi,  — 
oh'1  Tidée  qu'il  les  comparait,  lui  fit  honte!  —  n'a- 
vait été  que  résignée  entre  les  bras  de  son  amant; 
mais  par   combien   de  ferventes   tendresses  elle 
compensait  le  refus  de  partager  les  délices  qu'elle 
ne  lui  refusait  pas.  Puis,  Mme  Ancéol  était  une 
dame   de  province,   une  exquise    mais    réservée 
bourgeoise,  à  qui  un  long  veuvage,  près  de  l'é- 
poux infirme,  avait  désappris  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  dévouement  et  la  miséricorde.  Tandis  que 
Liliane...  Quelle   le  trompât,  expliquait  seul   sa 
froideur  près  de  lui,    sa  nullité,  le  sinistre  fait- 
exprès    de  ses   complaisances.  Si  elle   était  telle 
près  de  lui;  c'était  précisément  parce  qu'elle  était, 
ailleurs,  toute  différente;  il  n'avait  d'elle  que  ses 
retours  du  bonheur,  fatigués.   Quant  aux  heures 
pour  la  trahison,  une  perfide   sait    toujours  en 
trouver  assez.   Du  reste,  ce  n'était  pas  vrai  qu'il 
fût  sans  cesse  près  d'elle;  il  allait  chez  lui,  sou- 
vent! «  0  ma  pauvre,  ma  pauvre    Thérèse!  »   Il 
allait  aussi  chez  les  marchands  de  tableaux,  em- 
prunter de  l'argent,  mendier  de  l'argent  en  pro- 
mettant des  œuvres  qu'il  ne  ferait  jamais,  puis- 
que Liliane,  le  jour,  avec  son  regard,  avec  son 
petit  rire,  le  domptait,  l'enchantait,  faisait  de  lui 
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quelqu'un  qui  n'attend  qu'un  signe  pour  ne  pas 
faire  son  devoir,  et,  la  nuit,  par  l'assiduité  mé- 
thodique de  ses  travaux,  rompait  et  énervait  en 
lui  une  virilité  d'autant  plus  prompte  aux  affai- 
blissements qu'elle  ne  se  réservait  pas,  se  livrait 
toute!  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  temps  qui  lui 
manque,  si  elle  veut  me  tromper!  »  Puis,  (il  son- 
geait à  cela,  avec  un  grincement  de  dents),  elle 
se  déshabillait  si  vite. 

Donc,  jaloux,  avec  des  griffes  de  bête  au  cœur; 
on  les  sent,  ces  griffes,  si  bien  entrer,  et  s'enfoncer, 
tourner  en  s'allongeant  encore,  qu'on  s'étonne  de 
ne  pas  voir  du  sang  à  son  habit,  au-dessus  de  la 
place  où  l'on  souffre. 

Mais,  jaloux,  de  qui? 

Eh!  de  Martinelli,  de  Cassin,  de  Landinier,  de 
Berthe,  —  de  Chènevolle  !  de  tout  le  monde.  Des 
passants.  Car  il  était  peut-être  parmi  les  passants, 
celui  qu'elle  lui  préférait.  Le  certain,  c'était 
qu'elle  le  trompait.  Dès  que  Liliane  tournait  la 
tête,  —  car  elle  le  regardant,  il  n'était  plus  qu'un 
pauvre  homme  guettant  le  désir  qu'elle  aurait  pour 
s'y  soumettre  déjà,  —  une  fureur  le  prenait  à  la 
pensée  que  d'autres  la  voyaient  quitter  sa  robe, 
entrer  dans  un  lit;  à  la  pensée  surtout  qu'elle  don- 
nait à  d'autres  ce  que,  lui,  il  n'avait  jamais  eu 
d'elle.  Hélas  !  c'était  précisément  le  contraire  qu'il 
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avait  espéré.  Et,  les  griffes  de  la  bête  toujours  plus 
avant  dans  le  cœur,  il  descendit  aux  basses  œuvres 
de  la  jcîlousie,  observa,  guetta,  fureta.  S'il  restait 
seul  dans  la  chambre  de  Liliane,  il  se  jetait  vers 
quelque  tiroir,  l'ouvrait,  fouillait,  vite,  craignant 
qu'elle  ne  le  surprit;  s'il  trouvait,  parmi  les  épin- 
gles à  cheveux,  les  peignes  d'écaillé,  le  fard  pour 
les  lèvres,  des  dépêches,  des  lettres,  il  les  ouvrait, 
lisait  :  une  couturière  annonçait  l'heure  d'essayer 
une  robe,  la  manicure  s'excusait  de  n'être  pas  ve- 
nue, viendrait  lundi;  pas  autre  chose.  Il  refer- 
mait le  tiroir.  «  Tiens,  disait  Liliane  en  entrant, 
je  te  croyais  parti.  —  Non,  tu  vois.  ■ —  Qu'est-ce 
que  tu  faisais  là?  —  Rien.  »  Et  il  la  regardait.  Il 
était  bien  persuadé  d'une  chose,  c'est  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  sur  la  terre  de  femme  aussi 
jolie  qu'elle.  Et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
l'embrasser  en  pleurant  un  peu.  «  Mais,  enfin, 
qu'est-ce  que  tu  as,  depuis  quelque  temps?  »  di- 
sait-elle. Il  répondait  :  «  Je  n'ai  rien.  —  Alors, 
va-t'en  à  tes  affaires,  tu  viendras  me  prendre 
pour  diner.  Est-ce  que  tu  as  une  loge  pour  la 
première  des  Bouffes?  —  J'en  aurai  une.  »  Il  s'en 
allait.  Il  était  bien  content  de  n'avoir  rien  décou- 
vert dans  le  tiroir.  Il  en  était  furieux  aussi.  C'était 
qu'il  avait  mal  cherché,  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  chercher:    ou   bien   elle  cachait    dans 
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quelque  autre  meuble  Les  Lettres  qu'elle  ne  voulait 
pas  qu'on  vit.  Elle  Les  déchirait  peut-être.  Elle 
était  très  rusée.  Il  avail  remarqué  qu'elle  i 
très  rusée.  Enfin  il  était  persuadé  qu'elle  lui  était 
infidèle!  Et  ce  lui  était  comme  une  déception  de 
îfen  pas  trouver  la  preuve. 

Pourtant,  la  certitude  acquise,  qu'aurait-il  fait? 

Il  aurait... 

Non,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  aurait  fait.  Puis, 
d'abord,  il  fallait  être  sûr.  Ensuite,  il  verrait.  Il  la 
tuerait?  oui,  il  pensait  qu'il  la  tuerait,  à  moins  qu'il 
ne  se  tuât  lui-même.  A  coup  sûr,  il  ne  lui  pardon- 
nerait pas!  la  tuer,  ce  serait  le  mieux,  et  se  tuer 
après.  Mais  il  fallait  être  sûr. 

Il  interrogea  la  femme  de  chambre  !  Oui,  un  soir, 
au  moment  de  sortir,  pendant  que  Liliane,  dans  le 
cabinet  de  toilette,  nouait  les  brides  de  sa  capote, 
il  interrogea  la  femme  de  chambre,  qui  l'aidait  à 
endosser  son  pardessus.  «  Oh!  monsieur  a  bien 
tort  d'avoir  des  idées  comme  ça.  Madame  aime 
trop  monsieur,  pour  lui  faire  de  la  peine!  Je  le 
dirais  à  monsieur,  si  je  le  savais...  Mais  il  ne  vient 
jamais  personne,  jamais,  jamais.  »  Il  se  jugeait  im- 
bécile. Avec  ça  que  cette  fille,  à  qui  Liliane  devait 
donner  de  vieilles  robes,  et  de  l'argent,  aurait 
parlé,  quand  même  elle  aurait  eu  quelque  chose  à 
révéler.  De  sa  tentative,  il   n'obtint   que  l'humi- 
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liation  d'avoir  questionné  une  servante.  «  Je  suis 
prête,  »  dit  Liliane.  Ils  allaient  à  un  «  boui-boui  » 
du  boulevard  extérieur,  où  on  donnait  une  revue 
qui  faisait  courir  tout  Paris,  à  cause  d'une  dan- 
seuse pas  jolie,  drôle,  imitant  les  ballerines  cor- 
douanes.  Il  épia  toute  la  soirée  les  regards  de  Li- 
liane. C'était  elle  qui  avait  voulu  venir  dans  ce  pe- 
tit théâtre.  Pourquoi?  Il  y  eut  un  baryton,  jeune, 
très  applaudi.  Elle  l'écouta,  elle  dit  :  «  Il  chante 
très  bien,  n'est-ce  pas?  Il  paraît  qu'il  est  engagé 
auxA?nfjassadeurs.  »  Comment  savait-elle  cela?  Ah  ! 
oui,  les  journaux.  Mais  elle  s'était  donc  inquiétée, 
particulièrement,  de  ce  chanteur?  elle  savait  donc 
le  nom  qu'il  portait?  Comment  le  savait-elle?  d'où 
l'avait-elle  appris?  elle  avait  peut-être  connu  cet 
homme,  autrefois,  dans  des  coulisses?  C'était  peut- 
être  ce  cabotin  qu'elle  lui  préférait?  Laveleyne 
avait  honte  des  bassesses  de  sa  jalousie,  ne  s'en 
pouvait  délivrer,  souffrait  horriblement. 

Une  fois  que  Liliane  avait  dit  :  «  Aujourd'hui, 
à  trois  heures,  j'irai  chez  ma  corsetière,  »  il  eut  le 
pressentiment  qu'il  apprendrait  ce  qu'il  avait  tant 
de  désir  et  tant  de  peur  d'apprendre.  «  Les  corse- 
tières.  il  y  en  a  qui  sont  des  entremetteuses,  ou 
qui  prêtent  des  chambres  ;  elles  essayent  le  corset, 
un  monsieur  entre,  elles  s'en  vont.  »  Il  avait,  à 
propos  de  tout,  les  soupçons  de  l'expérience  impar- 
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faite.  Il  se  lit  donner,  par  La  femme  de  chambre, 
l'adresse  de  la  corsetière,  se  tint  dans  l'encoignure 
de  la  porte  cochère  en  face.  Liliane  parut  à  l'heure 
qu'elle  avait  dite,  entra,  ressortit  bientôt,  revint 
chez  elle.  Laveleyne  se  sentit  rassuré?  Non,  la 
femme  de  chambre  avait  dû  prévenir  Liliane  ;  cela 
ne  prouvait  rien,  que  sa  maîtresse  fût  restée  si  peu 
de  temps  chez  la  corsetière. 

Désormais,  il  la  suivit  chaque  fois  qu'elle  sor- 
tait. Il  prétextait  une  visite  à  rendre,  la  nécessité 
d'aller  traiter  une  affaire  chez  un  marchand  de 
tableaux,  laissait  Liliane  toute  seule  après  le  dé- 
jeuner. Mais  il  s'attablait  dans  un  petit  café,  en 
face  de  la  maison  où  il  l'avait  logée.  Il  ne  quittait 
pas  la  rue  des  yeux,  levant  à  demi  le  rideau  de 
mousseline.  Quand  Liliane  sortait  à  pied,  rien  de 
plus  facile  que  de  la  suivre.  Le  collet  de  l'habit 
relevé,  le  chapeau  baissé  sur  les  yeux,  il  marchait 
le  long  des  murs,  assez  loin  d'elle,  pas  assez  pour 
perdre  de  vue  une  plume  ou  une  fleur  qu'elle  avait 
à  son  chapeau,  et  selon  laquelle  il  se  dirigeait  à 
travers  la  foule.  Chaque  fois  que  Liliane  s'arrêtait, 
il  avait  un  serrement  de  cœur  ;  elle  allait  entrer 
dans  cette  maison ,  où  quelqu'un  l'attendait.  Il 
s'approchait  un  peu  plus,  au  risque  d'être  reconnu 
par  elle;  non,  elle  s'était  arrêtée  pour  regarder 
quelque  bijou  à  une  devanture,  ou  quelque  robe  ; 
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et  elle  souriait  de  plaisir,  d'envie  aussi;  certai- 
nement, si  elle  avait  su  qu'il  était  là,  si  proche, 
elle  se  serait  retournée,  aurait  dit  :  «  Regarde 
donc!  comme  c'est  joli!  »  et  elle  aurait  ajoute: 
«  Je  peux  Tacheter,  tu  veux  bien  ?  »  Elle  se  re- 
mettait en  route.  Elle  aimait  à  se  promener  sur  les 
boulevards,  rue  de  la  Paix,  avenue  de  l'Opéra,  par- 
tout où  sont  les  beaux  magasins.  A  présent  qu'elle 
n'était  plus  habillée  comme  un  petit  trottin  dupas- 
sage  du  Saumon,  on  la  remarquait  beaucoup;  des 
chuchotements  derrière  elle  disaient  qu'elle  était 
si  jolie,  et  désirable.  Ce  qu'elle  avait,  par  la  pureté 
des  yeux,  par  la  mignardise  de  la  bouche,  de  trop 
chaste,  de  trop  puéril  semblait  moins  inabordable 
à  cause  de  la  toilette  un  peu  folle;  et  bien  qu'elle 
eût  l'air  d'une  petite  vierge,  les  regards  et  même 
les  propos,  souvent,  lui  manquaient  de  respect, 
parce  qu'elle  avait  l'air  d'une  petite  cocotte.  Plus 
d'une  fois,  Laveleyne  se  précipita  :  il  eût  avec 
joie  satisfait  son  intime  colère  sur  quelque  imbé- 
cile de  la  rue  !  Mais,  avant  qu'il  pût  intervenir, 
Liliane  avait  regardé  l'impertinent  d'un  tel  regard, 
que  le  passant,  avec  des  mots  d'excuse,  s'éloignait. 
Véritablement,  Liliane  se  promenait  pour  le  plai- 
sir de  la  promenade  parmi  la  foule,  pour  l'amu- 
sement de  voir  des  choses  aux  vitrines.  Pourtant, 
ce  n'était  pas  possible  qu'elle  ne  le  trompât  point, 
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puisqu'elle  ne  L'aimait  pas,  puisque,  La  nuit  der- 
aière  encore,  elle  avait  été  si  pareille  entre 

bras  à  un  petit  automate,  fait  de  délicieuse  chair, 

en  qui  L'on  aurait  mis  tous  les  ressorts  qui  font 
semblant  d'aimer  et  de  vivre,  et  tout,  hors  l'amour 
et  la  vie. 

Quand  elle  sortait  en  voiture,  elle  n'échappait 
pas  à  cette  surveillance  devenue  pour  Laveleyne 
une  cruelle  habitude.  Il  montait  dans  un  fiacre, 
donnait  ordre  au  cocher  de  suivre  le  coupé,  «  vous 
voyez  Lien?  qui  tourne  la  rue?  »  et,  le  front  collé  à 
la  vitre,  sous  l'écartemeiit  du  store,  il  ne  quittait 
pas  des  yeux  la  voiture  de  sa  maîtresse.  Il  avait  au 
cœur  des  grouillements  d'angoisses  ;  à  chaque  mi- 
nute, il  lui  semblait  que  le  coupé  allait  s'arrêter 
devant  une  maison  inconnue,  que  Liliane  allait 
descendre.  Son,  elle  faisait  ce  quelle  avait  dit, 
allait  au  Bois,  revenait,  s'arrêtait  chez  le  pâtissier 
de  la  rue  Favart,  rentrait  chez  elle,  disait  à  Domi- 
nique :  «  Ce  soir,  à  neuf  heures,  »  parce  que  Lave- 
leyne et  elle  devaient  aller  dans  quelque  théâtre. 
Et  le  jaloux  qui  aurait  dû  se  réjouir,  souffrait.  La 
crainte  extrême  finit  par  ressembler  au  désir  ; 
c'est  un  désespoir  de  n'être  pas  trompé,  à  cause 
de  la  passion  qu'on  mit  à  croire  qu'on  le  fût. 

Un  soupçon  nouveau  :  s'il  ne  parvenait  pas  à 
surprendre  la  vérité,  c'était  que  Liliane,  à  pied, 
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savait  qu'il  était  derrière  elle;  en  voiture,  savait 
qu'il  la  suivait  dans  un  fiacre.  Elle  était  rusée! 
Elle  tournait  la  tête,  en  sortant,  et  un  regard  lui 
suffisait  à  s'assurer  que  son  amant  n'était  pas  loin; 
voilà  pourquoi  il  n'avait  pu  observer  encore  que 
d'innocentes  promenades  ou  des  visites  très  natu- 
relles, et  annoncées. 

Il  fallait  cesser  de  la  suivre  :  la  faire  épier  par 
des  gens  qui  lui  seraient  inconnus.  De  cette  façon, 
elle  ne  se  méfierait  point... 

Il  se  rappela  qu'il  y  a  des  agences  où,  pour  de 
l'argent,  des  hommes  se  chargent  de  guetter,  de 
faire  des  rapports  sur  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu. 

Il  fut  triste  d'avoir  pensé  à  cela.  Quoi?  il  aurait 
recours  à  un  tel  moyen  ? 

Mais  une  colère  lui  fit  sauter  tout  son  sang  à  la 
tête!  Ah!  bien,  il  serait  joliment  stupide,  d'avoir 
de  telles  hésitations.  En  échange  de  tout  l'amour, 
et  de  tous  les  désirs,  et  de  sa  maison  délaissée,  et 
de  son  art  abandonné,  elle  ne  lui  offrait  que  le 
mensonge  d'un  regard  de  vierge  et  d'un  rire  d'en- 
fant, et  que  l'abominable  excès  de  plaisirs  qu'elle 
avait  appris  à  donner,  —  et  il  hésiterait,  par  un 
scrupule,  à  la  convaincre  d'hypocrisie  et  d'infa- 
mie? Ce  serait  trop  stupide,  en  vérité.  Tous  les 
moyens  étaient  bons  pour  démasquer  cette  petite 
menteuse.  Sachant  tout,  que  ferait-il  ?  Il  ne  s'in- 
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quiétait  pas  de  cela,  ne  voulait  pas  s'en  inquiéter 

encore.  Il  venait,  et  on  verrait!  Le  Bottin  vite  ou- 
vert et  referme,  il  alla  dans  une  agence  d'infor- 
mations. 

Au  troisième  étage  d'une  maison  neuve,  le  bu- 
reau n'avait  rien  de  sordide.  Point  de  luxe,  mais 
point  de  saleté  pittoresque.  On  eût  dit  d'une  étude 
d'avoué  en  province,  dans  une  ville  de  second 
ordre;  et  l'homme  assis  derrière  une  table  sans 
désordre  de  papiers,  ni  jeune,  ni  vieux,  propre- 
ment mis,  l'air  ordinaire,  ressemblait,  vraiment, 
à  tout  le  monde  :  juif  peut-être,  mais  sans  exagé- 
ration; sonnez,  courbé  pourtant,  se  modérait. 

Le  Directeur  de  l'agence  salua,  sans  se  lever,  fut 
poli,  sans  obséquiosité.  Dès  les  premières  paroles  de 
Laveleyne,  il  comprit  ce  dont  il  s'agissait.  Il  n'eut 
pas  le  mauvais  goût  d'avoir  l'air  attendri  ni  de 
sourire,  il  fit  seulement  remarquer  que  la  maison 
se  chargeait  plutôt  de  recherches  quant  à  la  solva- 
bilité des  négociants  ;  mais  il  n'insista  pas  sur  ce 
point,  ajouta  tout  de  suite  :  «  Nous  avons  précisé- 
ment pour  les  surveillances  d'ordre  passionnel  (ce 
mot  allait  trop  loin,  débordait  la  fonction,  mais, 
d'avoir  tant  lu,  tout  le  monde  est  littéraire),  un 
homme  intelligent,  très  consciencieux.  Comme  il 
est  toujours  fort  occupé,  il  n'est  pas  ici  en  ce 
moment.  Je  vous  l'enverrai.  Il  faudra  lui  remettre 
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une  photographie  de  la  personne  à  suivre,  lui 
donner  des  indications  sur  les  heures  où  elle  a 
l'habitude  de  sortir.  Vous  savez  les  conditions 
sans  doute?  vingt-cinq  francs  par  journée  de  sur- 
veillance. Et  une  gratification  si  l'on  est... 

Il  aurait  pu  avoir  dans  le  ton  un  peu  d'ironk'  ; 
non,  il  acheva,  la  voix  nulle  : 

—  Content. 

—  Bien,  ditLaveleyne. 

—  Dois-je  vous  envoyer  l'homme  ce  soir? 

—  Oui,  ce  soir. 

—  A  quelle  heure  ? 
Laveleyne  réfléchit. 
— ■  A  sept  heures. 

Comme  cela,  il  aurait  le  temps  de  donner  ses  in- 
structions avant  d'aller  prendre  Liliane  pour  dîner. 

—  Sept  heures.  J'inscris.  Si  vous  voulez  me 
dire  votre  nom? 

—  Mon  nom? 

—  Oh!  cela  n'est  pas  indispensable.  L'adresse 
suffît. 

Laveleyne  dit  : 

—  Rue  Xotre-Dame-des-Champs,  42.  Je  pré- 
viendrai la  concierge.  On  demandera  le  peintre 
qui  a  son  atelier  au  fond  du  jardin. 

Là-dessus  il  allait  se  retirer,  lorsque  le  direc- 
teur de  l'agence,  la  tête  vers  des  papiers  : 
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—  C'est  L'habitude  de  remettre  une  provision  de 

'•«•nt  francs. 

—  Voici. 

Et  Faustin  s'en  alla,  moins  gêné,  parce  que,  d'a- 
voir donné  de  L'argent  à  cet  homme,  il  s'en  jugeait 
plus  distant,  plus  différent.  Payer,  éloigne.  Puis 
en  descendant  le  large  et  clair  escalier  entre 
le  stuc  des  murs,  il  remarqua  les  portes  de  chaque 
palier,  au  vernis  neuf,  luisantes  de  plaques  de 
cuivre  annonçant  des  commerces  normaux,  avoua- 
bles: «  Dentelles  et  guipures»  ou  «  Papiers  peints  » 
ou  «  Robes  et  manteaux.  »  Ainsi,  cette  agence  in- 
fâme, d'où  il  sortait,  avoisinait  d'honnêtes  indus- 
tries, sans  causer  peut-être  de  mépris  ni  de  sur- 
prise, comme  à  sa  place  près  d'elles.  Laveleyne 
entrevit  l'espèce  de  respectabilité  dont  se  réhabi- 
litent, d'être  professionnelles,  les  pires  bassesses, 
et  ce  qu'elles  gagnent  de  propreté  à  être  logées  dans 
des  maisons  neuves.  Plus  tard,  il  se  demanda  sou- 
vent pourquoi  il  n'avait  pas  eu,  de  cet  homme  der- 
rière la  table,  et  de  sa  fonction  d'espion  et  de  traî- 
tre, l'instinctive  horreur  qu'il  en  aurait  dû  éprou- 
ver, et  pourquoi,  un  instant,  le  paradoxe  l'avait 
hanté  d'une  atténuation  ou  d'une  excuse  possible  à 
une  telle  honte... 

Dans  la  rue  où  riait  la  franche  lumière  d'un  jour 
de  printemps,  il  reconquit  toute  son  honnête  ré- 
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pulsion  de  l'espionnage  salarié;  et  le  besoin  le  prit, 
tout  à  coup,  de  remonter,  de  donner  contre-ordre; 
il  n'userait  pas.  lui,  honnête  homme  d'un  aussi 
vil  moyen  de  s'informer  et  d'apprendre.   C'était 
déjà  bien  assez  laid  qu'il  eût  suivi  une  femme, 
en  se  dérobant  d'angle  en  angle,  se  glissant  entre 
les  voitures,    se  tenant  derrière  des  promeneurs 
plus  grands  que  lui.  Se  faire  suppléer  en  payant, 
dans  l'exercice  du  plus  bas  des  métiers,  impliquait 
une  ignominie  plus  lâche,  dont  il  ne  voulait  pas. 
Ah  !  certainement,  Liliane  le  trahissait.  Il  était 
évident  qu'elle  allait,  quelquefois,  souvent,  tous  les 
jours  peut-être,   à  des  rendez-vous!  mais  mieux 
valait  n'en  jamais  avoir  la  preuve  —  hélas,  qu'en 
eût-il  fait,  de  cette  preuve?  —  que  de  l'obtenir  par 
l'entremise  de  ces  gens  qui  demandent  de  l'argent 
pour  suivre,  pour  dénoncer,  pour  trahir.  Mainte- 
nant, —  chose  singulière  —  il  lui  semblait  que  son 
honnêteté  naturelle  n'était  pas  seule  à  réprouver  ce 
qu'il  avait  fait  ;  mais  que  quelqu'un,  en  lui,  lui 
donnait  un  conseil  comme  amical,  presque  tendre, 
plaintif,  de  ne  pas  recourir  à  cette  sale  agence  là- 
haut;  et  il  allait  revenir  sur  ses  pas,  il  laisserait 
son  argent  pour  la  peine  qu'on  avait  eue  d'inscrire 
une  adresse,   il  ordonnerait  qu'on  tint  sa  visite 
pour  non  avenue,  qu'on  ne  lui  envoyât  personne.... 
Le  coupé  de  Liliane  !  il  ne  se  méprenait  pas.  Il 
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reconnaissait  la  voiture  neuve,  le  cheval  alezan, 
haut,  Le  cocher  sur  le  siège,  avec  son  air  an- 
glais, comme  Liliane  l'avait  voulu.  Le  coupe  ne 
bougeait  pas,  stationnant  à  l'angle  de  deux  rues. 
Laveleyne  avait  frissonné  de  la  tête  aux  pieds. 
Pourquoi  donc?  qu'y  avait-il  donc  d'extraordinaire 
à  la  présence  de  cette  voiture,  ici,  tout  près  des 
boulevards?  Liliane,  oui,  avait  dit  qu'elle  ne  sorti- 
rait pas,  qu'elle  resterait  chez  elle  pour  attendre 
Mme  Petillot  qui  devait  venir  la  faire  travailler  à  la 
maison.  Mais  elle  avait  pu  changer  d'idée,  et  ce 
n'était  pas  extraordinaire,  et  il  n'y  avait  aucun  mal 
à  cela.  11  s'élança  vers  le  coupé,  saisit  le  rebord  de  la 
portière,  fourra  sa  tête  dans  la  voiture,  —  personne! 
Où  était  Liliane  ?  il  faillit  jeter  ce  cri  :  «  Où  est  Li- 
liane?» Il  était  fou,  véritablement;  eh!  elle  de- 
vait être  dans  quelque  magasin,  en  train  de  palper 
des  étoffes  avec  son  petit  air  entendu  ou  de  dire  : 
«  Vous  ferez  porter  cela...  »  Non,  autour  de  lui, 
rien  que  de  médiocres  boutiques,  merceries,  tein- 
tureries, ou  des  étals  d'épiciers,  ou  les  pendules 
d'un  prêteur  sur  reconnaissances.  Alors,  où  était- 
elle?  De  la  secousse  dont  il  lâcha  la  portière,  le 
cocher  se  retourna.  «  Est-ce  que  monsieur  cher- 
che madame?  »  —  Mais  oui,  dit  Laveleyne,  l'air 
calme  tout  à  coup.  —  Madame  m'a  dit  de  l'attendre 
ici.  Madame  est  entrée  dans  cette  ruelle,  un  peu 
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plus  loin,  à  gauche,  qui  est  trop  étroite  pour  les 
voitures.  —  Ah!  bien.  »  Laveleyne  réussit  à  ne 
pas  courir,  à  marcher  vers  la  ruelle  de  l'air  de  quel- 
qu'un que  rien  ne  presse.  Certes!  le  hasard  l'avait 
bien  servi!  C'était  providentiel  qu'il  se  fût  trouvé 
précisément  où  Liliane  venait  de  laisser  sa  voiture! 
Mais,  en  vérité,  elle  n'était  guère  maligne,  pre- 
nait peu  de  précaution  ;  elle  aurait  dû,  sinon  sortir 
en  fiacre,  du  moins  dire  à  Dominique  :  «  Allez 
m'attendre  au  Bon  Marché,  »  ou  :  «  Allez  m'at- 
tendre  au  Louvre.  »  Le  stationnement  de  ce  coupé, 
ici,  était  invraisemblable.  Qu'est-ce  qu'elle  pouvait 
bien  faire  dans  cette  ruelle?  pourtant,  il  ne  se  hâ- 
tait pas.  Mais,  l'angle  dépassé,  il  débusqua  bru- 
talement, comme  s'il  eût  été  sûr  de  se  trouver 
face  à  face  avec  sa  maîtresse.  Que  lui  aurait-il  fait, 
la  rencontrant  tout  à  coup,  là,  appuyée  au  bras 
d'un  homme  ?  Eh  bien,  il  l'aurait  tuée,  d'un  genou 
sur  la  poitrine,  des  deux  mains  au  cou.  La  ruelle 
était  déserte.  C'était  une  de  ces  étroites  voies 
qui  subsistent  dans  le  quartier  Saint-Honoré  ; 
sortes  de  corridors  sales,  murs  sans  fenêtres,  ou 
hôtels  meublés  avec  cette  inscription  en  noir  sur  le 
blanc  opaque  des  lanternes  :  «  On  loge  à  la  nuit.  » 
Laveleyne  se  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  dans  un  de 
ces  hôtels  qu'elle  est!  »  En  plein  jour?  dans  l'un  de 
ces  bouges?  eh  bien,  oui,  pourquoi  pas?  Avec  ça 
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qu'ils  devaient  être  difficiles  quanl  â  L'élégance 
des  chambres,  ceux  qu'elle  connaissait! 
Martinelli,  et  d'autres,  pareils  ou  pires,  qui  avaient 
été,  qui  avaient  dû  être  les  amants  de  Liliane, 
avaient  pris,  dans  les  hôtels  du  boulevard  extérieur, 
ou  dans  les  cellules  de  Mazas,  des  habitudes  de 
grabats  aux  draps  pas  changés  ou  délits  de  sangle. 
Et,  elle,  qui  dormait  maintenant  dans  de  la  toile 
fine,  sur  un  bon  sommier,  ça  l'amusait  de  retour- 
ner —  et  de  se  retourner,  la  gueuse  !  —  dans  des 
couchettes  peu  propres,  aux  matelas  durs.  Oui, 
sûrement,  elle  était  là,  dans  un  de  ces  hôtels  bor- 
gnes, mais  dans  lequel?  et  avec  quelqu'un,  mais 
avec  qui?  Oh!  que  ce  fût  celui-ci  ou  celui-là,  n'im- 
porte. Quel  qu'il  fût,  l'amant,  Laveleyne  se  char- 
geait de  lui  faire  son  affaire.  Il  venait,  à  ce  brave 
homme,  des  besoins  d'étranglement,  d'étouffement, 
et  des  orgueils  aussi  de  fort  garçon  qui  se  sent  des 
biceps  robustes,  et  ne  craint  personne,  et  flanquera 
une  roulée  à  qui  ne  sera  pas  content.  Quant  à  Li- 
liane!... il  eut  le  geste  de  froisser  entre  ses  mains 
une  feuille  de  papier  de  soie. 

Mais  il  y  avait  quatre  hôtels.  «  Hôtel  des  Voya- 
geurs, —  Hôtel  de  la  Cou?'  du  Louvre,  —  Hôtel  de 
Normandie,  —  Hôtel  du  Commerce.  »  Il  ne  pou- 
vait pourtant  pas  aller,  de  maison  en  maison,  de- 
mander :  c<  Est-ce  ici  qu'est  venue?...  »  Eh  bien, 
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il  attendrait.  Oui,  voilà,  il  attendrait.  Pendant 
qu'elle  était  couchée  avec  un  homme  derrière  Tune 
de  ces  étroites  fenêtres  aux  rideaux  de  mousseline 
fripée,  il  fallait  qu'il  attendît,  lui.  Il  allait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  ruelle,  s'efforçant  de  paraître 
tranquille,  prenant  l'air  de  quelqu'un  à  qui  l'on 
a  donné  rendez-vous,  et  qui  ne  s'impatiente  pas. 
Mais  une  rage  lui  crispait  le  ventre,  lui  serrait  le 
cœur,  lui  serrait  la  gorge.  C'était  vrai  pourtant 
qu'elle  était  là,  pas  habillée,  dans  un  lit,  sous  des 
mains  qui  la  touchaient,  sous  des  lèvres  qui  la  bai- 
saient. Oh  !  qu'elle  sortît!  qu'elle  sortît!  Ce  qu'il  fe- 
rait, il  ne  le  savait  pas,  mais  ce  serait  effroyable, 
certainement.  L'homme?  il  se  moquait  pas  mal  de 
l'homme  à  présent.  Il  le  laisserait  aller.  Cela  ne  le 
regardait  pas,  cet  homme.  A  défaut  de  celui-là,  elle 
en  aurait  pris  un  autre.  Mais,  elle,  ah!  elle  verrait. 
Il  ne  la  tuerait  pas  tout  de  suite.  Il  la  mordrait,  la 
déchirerait.  Si,  il  la  tuerait  très  vite.  Parce  que  si 
elle  criait  trop  longtemps,  des  gens  viendraient, 
l'empêcheraient  de  l'achever.  Un  soupçon  tout  à 
coup  :  si  ces  hôtels  avaient  deux  issues?  l'une  sur 
cette  ruelle,  pas  fréquentée  ;  l'autre  sur  quelque 
rue  pleine  de  monde?  On  entre  par  celle-là,  fur- 
tive,  on  sort  par  l'autre,  sans  se  cacher.  Prudence 
d'abord,  puis  effronterie,  prudente  aussi.  Mais, 
alors,  Liliane  lui  échapperait  peut-être,  lui  avait 
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peut-être  échappé  déjà?sans  crainte,  souriante,  elle 
s'était  évadée,  tandis  qu'il  L'attendait  de 

imbécile,  une  rage  au  cœur.  La  voiture!  Il  fallait 
voir  si  la  voiture  était  encore  là  !  Il  courut.  «  Eh  ! 
faites  donc  attention!  »  Il  avait  failli  renverser 
l'es  cages  d'un  marchand  d'oiseaux,  qui  avait 
sa  boutique  au  coin  de  la  ruelle.  Il  se  retourna 
instinctivement,  avec  un  geste  d'excuse.  Il  vit,  dans 
le  petit  magasin,  Liliane,  qui  riait  comme  une 
folle,  avec  des  perruches  roses,  vertes,  rosées, 
rouges,  lilas,  mauves,  de  toutes  les  couleurs,  lui 
grimpant  partout,  de  la  jupe  au  corsage,  et  des 
manches  au  col,  et  du  col  à  la  voilette,  et  Liliane 
disait  :  «  toutes  !  toutes  !  toutes!  »  Il  s'extasia, —  avec 
cette  impression  que  tout  le  fiel  qui  était  en  lui 
devenait  une  douceur  et  comme  du  miel  lui  fon- 
dant dans  les  veines  —  tant  c'était  charmant  que 
Liliane  ne  fût  pas  en  l'un  de  ces  sordides  bouges, 
mais  qu'elle  fût  ici,  au  milieu  de  tous  ces  gazouillis, 
et  de  toutes  ces  ailes,  presque  oiseau  parmi  tant 
d'oiseaux  à  cause  de  sa  robe  vive,  et  des  rubans  çà 
et  là,  et  du  chapeau,  plume  blanche  et  grise,  qui, 
plus  petit  que  la  tête,  avait  l'air,  sur  les  cheveux, 
d'un  pluvier  niché  dans  de  la  paille  d'or!  Ce  n'é- 
taient pas  les  perruches  seules  qui  l'intéressaient. 
Au  grand  effroi  du  marchand,  «  prenez  garde,  ma- 
demoiselle !  je  vous  en  prie,  prenez  garde  »^  elle 
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allait  de  volière  en  volière,  souillait  sur  les  cardi- 
naux rouges  qui  se  cramponnaient  des  pattes  aux 
barreaux,  faisait  d'un  psitt!  psitt!  s'effarer  les  ben- 
galis et  les  colibris,  allongeait  tout  un  bras,  par  la 
petite  porte,  plutôt  enfoncée  qu'ouverte,  empoignait 
un  oiselet,  le  mettait  à  ses  lèvres,  lui  agaçait  de  ses 
fines  dents,  le  bec,  et  le  lâchait  dans  la  boutique 
pour  voir  s'il  savait  voler.  Elle  ne  tenait  pas  en 
place,  achetait  tout,  aurait  voulu  acheter  plus  en- 
core. «  Oui,  ces  inséparables...  et  ces  améthystes... 
et  ces  orverts...  et  ces  pendulines  du  Japon...  » 
n'attendait  pas  que  le  marchand  eût  mis  dans  les 
petites  cages  les  oiseaux  choisis  pour  dire  encore  : 
«  Ah!  ces  turquines  aussi,  et  ces  zitzils,  et  ces  pa- 
radisius.  »  Car,  mieux  que  personne,  elle  connais- 
sait les  espèces  des  oiseaux.   «  Moi,  dit-elle  au 
marchand,  j'étais  toujours  la  première  en  histoire 
naturelle!  »  Et,   mêlée  au  babil  de  toutes  les  bes- 
tioles ailées,  sa  jacasserie  était  un  ramage  aussi. 
De  sorte  que  Laveleyne  s'enchantait  de  la  voir  et 
de  l'entendre,  si  jolie,  si  mignonne,  si  petite  fille. 
Il  se  souvint  du  jour  où,  —  la  planchette  du  gui- 
chet entr'ouverte  —  il  l'avait  admirée  fleur  parmi 
les  fleurs,  comme  il  l'admirait  oiseau  parmi  les  oi- 
seaux ;  et  un  attendrissement  lui  faisait  monter  du 
cœur  des  larmes  de  délices. 
—  Tiens,  vous  êtes  là!  dit-elle  en  l'apercevant 
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tout  à  coup.  (  l'est  joliment  heureux  que  von-  soyez 

venu.  Il  paraît  que  le  garçon  est  sorti,  celui  qui 
fait  les  courses.  Je  n'aurais  su  comment  faire  pour 
porter  tout  ça  jusqu'à  la  voiture.  Allons,  vite,  vite, 
aidez-moi. 

Elle  n'était  pas  autrement  surprise  de  le  voir.  Il 
était  tout  naturel  qu'il  fût  là,  puisqu'elle  avait  be- 
soin de  lui  !  et  elle  lui  mettait  dans  les  mains,  sur 
les  bras,  aux  épaules,  une  petite  cage,  et  une  petite 
cage,  et  de  petites  cages  encore.  Il  riait,  parce  qu'elle 
riait.  Il  était  content,  parce  qu'elle  était  si  jolie. 
Elle  lui  aurait  mis  un  perchoir  à  chardonneret  sur 
le  chapeau  haut  de  forme,  si  elle  avait  été  assez 
grande.  D'ailleurs  elle  se  chargeait  aussi;  et  quand 
elle  n'eut  plus  de  place  sur  toute  elle,  elle  prit  des 
dents,  par  le  mi-anneau,  une  cagette  qui  allait  et 
venait  :  ce  qui  l'empêchait  de  pouffer  de  rire,  c'est 
qu'il  aurait  fallu  lâcher  la  cage  où  s'ébouriffait 
aux  barreaux  le  ventre  rose  d'un  bouvreuil. 

—  Donnez,  donnez  ! 

— ■  Quant  au  singe,  dit-elle,  le  marchand  le  por- 
tera chez  moi,  il  n'y  aurait  pas  de  place  dans  la 
voiture. 

— !  Comment  !  dit  Laveleyne,  non  sans  une  gri- 
mace, vous  avez  acheté  un  singe? 

—  Ça  vous,  contrarie  ?  Oh  !  vous,  d'abord,  il  suffit 
que  j'aie  envie  d'une  chose  pour  que  vous  ne  vou- 
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liez  pas  que  je  l'aie.  Il  est  très  gentil,  mon  singe, 
regardez. 

Elle  désignait  l'animal,  là-bas,  encore  enfermé 
derrière  un  grillage,  au  fond  de  la  boutique  ;  c'était, 
presque  aussi  grand  qurun  petit  chien  qui  se  tien- 
drait debout,  un  tamarin  de  Cayenne,  à  la  face  gri- 
maçante et  babouinante,  bleue  et  poilue  de  brun; 
d'autant  plus  hideux  qu'il  était  joli  ;  et  il  passait 
par  les  mailles  de  fer,  où  grinçaient  ses  dents,  le 
rose  glabre  de  ses  petites  pattes.  Laveleyne  avait 
une  horreur  instinctive  des  bêtes  où  l'homme  a  son 
ignoble  parodie.  «  Il  y  avait  assez  longtemps  que 
j'en  voulais  un!  bavardait  Liliane.  Je  n'en  avais 
jamais  vu  que  dans  les  ménageries.  Et  encore  de 
très  loin,  parce  que  papa  ne  me  laissait  pas  ap- 
procher. Pourtant  M.  de  Monpoul  disait  :  «  Ils 
sont  très  drôles,  les  singes,  tout  à  fait  drôles.  »  Tu 
sais  qu'il  ne  coûte  pas  cher,  celui-là  ?  trois  cents 
francs.  C'est  pour  rien  (n'est-ce  pas,  monsieur? 
demanda-t-elle  au  marchand)  ;  il  est  vrai  qu'il  est 
un  peu  grand  pour  son  espèce.  Et  vous  n'oublierez 
pas  de  le  faire  porter,  tout  de  suite,  tout  de  suite. 
Il  dînera  avec  nous,  tu  veux,  mon  chéri?  »  Mais 
elle  s'interrompit  pour  éclater  de  rire.  Laveleyne 
était  si  drôle  avec  tous  ses  oiseaux  après  lui.  Et  il 
pouffa  de  rire  aussi,  tant  il  se  trouvait  comique, 
tant  il  était  heureux  qu'elle  fût  si  joliment  gamine. 
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suivi  par  L'homme  de  La  boutique,   qui  portait 
Les  plus  encombrantes  emplettes,  ils  s'en  allèrent 

vers  La  voiture.  C'était  tellement  amusant  de  les 
voir  tout  couverts  de  planchettes  secouées  d'ailes, 
que  le  cocher,  en  dépit  de  la  gravité  profession- 
nelle, ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et,  pour  les 
regarder,  tandis  qu'ils  mettaient  une  à  une  les 
cages  sur  les  coussins,  sur  le  siège  aussi,  il  y  eut 
un  rassemblement,  mais  sans  malveillance,  sans 
ironie  même,  à  eause  de  cette  petite  demoiselle, 
si  jolie  et  si  jeune,  et  qui  était  adorable  parmi  tous 
ces  oiseaux,  et  qui  avait  l'air  de  les  aimer  tant. 
Cette  douceur,  pour  elle,  des  gens  qui  passaient, 
faisait  plaisir  à  F  au  s  tin.  Grâce  à  l'oubli  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  l'enfance  de  Liliane,  il  s'épanouissait 
d'aise.  Mais  voici  que,  la  mignonne  assise  et  toute 
surchargée  de  cent  cages  montant  jusqu'au  pla- 
fond de  soie  capitonnée,  il  n'y  eut  plus  de  place 
pour  Laveleyne  dans  la  voiture.  «  Ah!  dit-elle  en 
riant  de  plus  belle,  vous  irez  à  pied,  vous  !  Je  vous 
aime  bien,  n'est-ce  pas,  mais  j'aime  mieux  mes  oi- 
seaux. Dépêchez-vous.  Je  vous  attends  à  la  maison. 
Où  dinerons-nous?  »  D'ailleurs,  d'entre  les  pétil- 
lements et  les  trémoussements  d'ailes,  et  les  mille 
cris  effrayés,  elle  lui  envoyait  du  bout  d'un  doigt 
des  baisers  qui  pépiaient  comme  les  bengalis  et 
les  oiseaux -mouches!   Il    resta   sur   le   trottoir, 
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ravi,  regardant  tourner  la  voiture  où  Liliane  était 
comme  une  petite  fée  charmeuse  d'oiseaux,  dans 
une  volière  qui  roulerait. 

Du  reste  il  n'était  pas  fâché  d'avoir  quelques 
instants  à  lui.  Dès  le  coupé  disparu,  il  s'en  re- 
tourna vers  l'agence.  Il  tenait  absolument  à  don- 
ner contre-ordre.  Il  se  hâta,  entra  dans  l'allée  de 
la  porte  cochère.  Mais  la  concierge  l'arrêta,  lui 
demandant  où  il  allait.  «  Revenez  demain.  C'est 
fermé.  Plus  personne.  »  En  effet,  il  devait  être  six 
heures,  peut-être  davantage.  Ce  contre-temps  l'a- 
gaça. Mais,  au  fait,  qu'est-ce  que  cela  lui  faisait 
qu'on  allât  chez  lui?  Il  n'avait  pas  donné  son  nom, 
et  il  avait  donné  de  l'argent.  Il  n'avait  qu'à  ne 
plus  s'inquiéter  de  l'absurde  démarche  qu'il  avait 
faite;  les  choses  en  resteraient  là. 

Elle  n'était  pas  qu'absurde  cette  démarche,  et 
honteuse  quant  à  lui-même;  elle  était  outrageante 
pour  Liliane.  Car,  de  l'avoir  vue  si  ingénument  gaie 
dans  la  boutique  de  l'oiselier,  il  avait  répudié  les 
soupçons  de  naguère.  Non,  malgré  toutes  les  appa- 
rences, malgré  tous  les  raisonnements,  ce  n'était 
pas  possible  qu'elle  fût  perfide  et  traîtresse,  cette 
mignonne  si  puérile,  si  prompte  à  s'amuser  de  cou- 
leurs et  de  ramages!  D'ailleurs,  depuis  qu'il  fouil- 
lait dans  les  tiroirs,  depuis  qu'il  la  suivait,  qu'avait- 
il  constaté?  rien,  sinon  qu'elle  lui  était  parfaite- 
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ment  fidèle.  Certes,  fidèle.  Hélas!  malgré  la  joie 
qu'il  en  éprouvait,  il  n'oubliait  pas  ces  affrei 
tristesses:  le  cher  petit  cœur  de  Liliane,  qui  ne 
voulait  pas  s'émouvoir,  ses  sens,  ses  nerfs,  pas 
spontanés,  paisibles,  effrayants  d'à-coup-sûr,  qui 
n'ignoraient  rien  avec  un  air  de  ne  rien  com- 
prendre, organisme  pareil  aux  pianos  mécaniques 
qui  jouent  très  bien,  ni  trop  lentement  ni  trop 
vite...  et  il  y  avait  des  points  d'orgues  qui  valaient 
qu'on  brisât  tout  l'exécrable  et  délicieux  instru- 
ment! Mais,  n'importe,  à  cette  heure,  — les  yeux 
enchantés  de  Liliane  oiselette  chez  les  oiseaux,  et 
l'âme  meilleure  du  renoncement  à  l'espionnage,  — 
il  s'attendrissait  sur  elle,  voulait  l'espérer  moins 
nulle  et  moins  experte.  Tout  en  approchant  de  chez 
sa  maîtresse,  dans  le  crépuscule  déjà  gris  sur  les  fa- 
çades, roses  encore  un  peu,  là-haut,  aux  balcons, 
Laveleyne,  parmi  la  cohue  des  gens  qui  rentrent 
dîner,  se  demandait,  tout  fondant  en  indulgence, 
s'il  n'était  pas  responsable,  bien  plus  qu'elle,  du 
malentendu  dont  il  souffrait  si  cruellement. 

Car  il  n'y  avait  peut-être  entre  eux  qu'un  malen- 
tendu. 

Lui,  si  simple,  il  songeait  que  les  femmes,  —  on 
l'avait  cent  fois  répété  devant  lui,  cent  fois  il  l'avait 
lu,  —  sont  des  êtres  fort  compliqués  ;  il  se  rappela 
un  camarade  d'atelier  qui  disait  toujours  :  «  Les 
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femmes!  il  n'y  a  pas  pareil  à  moi  pour  savoir  les 
prendre!  »  C'est  cela,  il  y  a  une  façon  de  les  pren- 
dre. Les  prendre,  c'est-à-dire  trouver  le  mys- 
térieux chemin  de  les  conquérir,  de  les  réduire, 
de  s'en  faire  aimer.  Voilà,  il  n'avait  pas  su  prendre 
Liliane.  C'était  bien  naturel.  Qu'est-ce  qu'il  con- 
naissait de  la  femme,  lui?  rien  du  tout,  ou  pres- 
que rien.  Ce  n'était  pas  l'amour  de  Thérèse, 
plutôt  semblable  à  un  irréprochable  et  sublime  in- 
ceste; ce  n'était  pas  non  plus  les  hasards  d'un  lit 
de  fille  ou  d'une  chaise  longue  de  mondaine,  très 
vite,  avant  qu'on  apporte  les  lampes,  qui  avaient  pu 
lui  révéler  les  arcanes  du  cœur  féminin;  et,  amant 
de  Liliane,  il  se  trouvait  peut-être  en  présence 
d'une  énigme  très  banale;  sa  propre  ignorance  était 
la  seule  cause  des  angoisses  qu'il  éprouvait  à  n'en 
pas  trouver  le  mot.  «  Si  je  ne  comprends  pas 
Liliane,  c'est  que  je  suis  un  niais.  »  Mais  que 
cette  incompréhension  lui  était  cruelle!  Car,  enfin, 
il  était  un  pauvre  homme  qui  aurait  bien  voulu 
être  aimé,  tout  à  fait  et  de  toutes  les  façons,  puis- 
qu'il aimait.  Ah!  mon  Dieu,  comme  il  aimait î 
C'est  une  chose,  vraiment,  qu'on  ne  pourrait  pas 
croire,  si  on  ne  la  subissait  soi-même,  qu'il  soit 
possible  d'avoir  tant  de  tendresse  pour  une  femme. 
On  est  content,  on  est  triste,  on  se  sent  des  larmes 
au  bord  des  yeux,  on  se  met  en  colère  ;  certes,  on 
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jurerait  qu'on  ne  sait  pas  d'où  vous  sont  venues 
ces  idées  d'être  heureux,  d'être  mélancolique,  de 

pleurer,  de  se  fâcher  :  on  s'aperçoil  qu'elles  sont 
venues  d'elle,  à  qui  l'on  ne  pensait  pas  pourtant. 
Ah!  si  fait,  si  fait,  l'on  pensait  à  elle.  On  aime 
comme  on  vit,  sans  y  prendre  garde  :  le  pou- 
mon aspire  l'air,  le  cœur  se  gonfle  de  l'aimée. 
Laveleyne,  tout  en  marchant,  se  rendait  bien 
compte,  —  car  il  avait  assez  rêvé  pour  être  conscient 
un  peu,  —  qu'il  était  tout  à  fait  envahi  par  Liliane, 
qu'il  l'avait  partout  en  lui,  qu'elle  lui  était  aussi 
inhérente  et  aussi  inarrachable  que  la  moelle  à 
la  branche  vivante.  «  Eh  bien!  oui,  voilà  tout,  je 
l'aime.  Je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Je  l'aime. 
On  dira  tout  ce  que  l'on  voudra.  Je  l'aime.  Et  j'ai 
raison  de  l'aimer,  oui,  raison.  »  Est-ce  que  c'était 
vrai,  bien  sûrement,  ce  qu'il  avait  cru  voir,  ce  qu'il 
avait  supposé,  ce  qu'on  lui  avait  dit?...  Si  l'on 
croyait  tout  ce  qu'on  dit!  Sans  doute,  Chènevolle 
avait  affirmé...  mais  il  avait  pu  mentir,  pour  se 
donner  raison.  Ainsi,  d'abord,  Liliane  n'avait 
pas  été  la  maîtresse  de  Chènevolle.  Interrogée, 
elle  avait  répondu  :  «  Oh  !  »  Donc ,  ce  n'était 
pas  vrai.  Ah!  si,  si,  c'était  vrai!  «  Suis-je  bête, 
mon  Dieu,  suis-je  bête  !  »  La  maîtresse  de  Chène- 
volle! et  des  autres!  et  de  tout  le  monde!  Il  le 
savait,   le    croyait,    en    était    sûr.    Est-ce    qu'ils 
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auraient  bientôt  fini  de  le  tourmenter,  et  de  le 
railler  et  de  le  huer,  pas  visibles,  visibles  pour- 
tant, muets,  entendus  pourtant,  ces  gens  qui  le 
suivaient  partout,  salement  ricaneurs  :  «  Tu  sais,  tu 
n'en  as  pas  eu  l'étrenne  !  »  Tonnerre  de  Dieu  !  il  y 
avait  des  moments  où  s'il  les  avait  eus  là  devant  lui, 
tous  ensemble...  Mais  maintenant,  attendri,  il  avait 
moins  de  rage  contre  eux,  ne  lui  en  voulait  pas 
du  tout,  à  elle.  «  Sûrement,  tous  les  torts  sont  de 
mon  côté.  Si  elle  ne  m'aime  pas  comme  je  vou- 
drais qu'elle  m'aimât,  c'est  que  je  ne  l'aime  pas 
comme  elle  veut  être  aimée.  J'ai  du  chagrin,  parce 
que  je  lui  fais  de  la  peine  ;  je  souffre  parce  qu'elle 
n'est  pas  heureuse.  »  Mais,  sïl  pensait  qu'il  avait 
tort,  il  ne  voyait  pas  bien  en  quoi  il  avait  tort. 
Eh  bien,  il  chercherait,  il  trouverait,  il  devinerait. 
Il  s'efforcerait  d'être  plus  tendre,  plus  docile,  encore. 
Peut-être  ne  se  hâtait-il  pas  assez  de  lui  obéir?  Il  se 
montrerait  plus  attentif,  plus  zélé,  plus  toujours  prêt 
à  suivre  la  direction  d'un  geste  à  peine  ébauché. 
Puis,  les  soirs,  en  rentrant,  il  retiendrait  ces  hâtes 
de  la  serrer  contre  lui,  tout  de  suite.  C'était,  peut- 
être,  parce  qu'il  se  montrait  trop  brutalement  épris, 
qu'elle  était  si  rapidement  complaisante?  Elle  avait 
peur  de  lui  déplaire;  et  naturellement,  pauvre  fille, 
elle  employait  tout  ce  qu'on  lui  avait  enseigné,  à 
montrer  sa  bonne  volonté.  Cette  bonne  volonté  là, 


ROMAN     CONTEMPORAIN  463 

un  aurait  pu,  —  toutes  les  vilaines  choses  oubliées, 
—  en  faire  de  l'amour.  Mais  il  n'avait  pas  su,  lui  ! 
Hélas!  elle  l'aimait  peut-être;  mais  elle  n'avait  pas 
(Tautre  façon  de  le  lui  prouver  que  d'être  avec  lui 
comme  elle  avait  été  avec  d'autres,  qu'elle  n'aimait 
pas.  Même,  de  plus  l'aimer,  elle  était  plus  infâme, 
pour  mieux  faire.  «  Le  criminel,  c'est  moi  qui  ne 
lui  ai  pas  appris  d'autres  caresses,  d'autres  baisers  ; 
la  première  fois,  je  l'ai  emmenée  après  un  bal,  je 
l'ai  jetée  sur  un  lit  d'hôtel  !  »  Elle  avait  bien  raison 
de  le  traiter  comme  n'importe  quel  débauché,  puis- 
qu'il l'avait  prise  comme  n'importe  quelle  fille.  Ce 
qu'il  aurait  dû  faire,  au  commencement?  ne  tenir 
aucun  compte  des  choses  vraies  ou  fausses,  qu'on 
lui  avait  dites,  ni  des  choses  qu'il  avait  vues,  croire 
qu'elle  était  un  ange  en  effet,  et  ne  pas  la  prendre 
sur  ses  genoux  dans  la  voiture  et  ne  pas  lui  b  aiser 
les  lèvres  tout  à  coup  !  et  lui  demander,  en  trem- 
blant, un  des  rubans  qu'elle  avait  à  son  corsage. 
Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  faire.  Ou  lui  voler  un 
gant,  une  fleur.  Et  le  lendemain,  revenue  à  l'atelier, 
il  lui  aurait  dit,  —  non  pas  le  lendemain,  un  autre 
jour,  plus  tard,  —  il  lui  aurait  dit  à  voix  basse,  sans 
oser  la  regarder  :  «  C'est  vous,  Liliane,  c'est  vous 
seule  que  j'aime  !  »  Elle  aurait  rougi,  en  se  détour- 
nant, sans  répondre  ;   ils  auraient  été  des  amants 
ingénus,  purs  comme  des  fiancés.  Et  peu  à  peu,  en 
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elle  comme  en  lui,  aurait  grandi  une  chaste  et 
grave  tendresse,  —  oui,  malgré  le  vain  passé,  — 
qui  se  serait  épanouie,  enfin,  en  un  nuptial  délice  ! 

Mais  non,  il  l'avait  brutalisée,  elle,  fatiguée,  lui, 
ivre. 

Eh  bien  !  tant  pis  pour  lui  !  il  avait  ou,  il  avait  ce 
qu'il  méritait  ;  pourquoi  lui  aurait-elle  donné  plus 
qu'il  n'avait  demandé?  Ah!  sans  doute,  depuis,  les 
prières,  les  plaintes,  les  reproches;  elle  aurait  dû 
s'attendrir...  s'attendrir,  pour  lui,  vraiment?  pour 
lui  qui  la  soupçonnait,  qui  la  croyait  infidèle,  qui 
la  suivait,  avait  été  sur  le  point  de  la  faire  suivre, 
qui'  la  croyait,  couchée  dans  un  bouge,  tandis 
qu'elle  s'amusait  parmi  des  bengalis  et  des  oiseaux- 
mouches?  Allons,  elle  aurait  été  trop  bonne,  en 
vérité;  et,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  lui  qui 
avait  tous  les  torts.  Mais  il  réparerait  ses  fautes, 
puisqu'elle  était  fidèle,  puisque  ce  n'est  pas  possible 
qu'on  soit  une  mauvaise  femme  quand  on  est  un 
adorable  petit  séraphin.  Il  recommencerait,  du 
point  ou  il  l'avait  mal  commencée,  toute  leur 
aventure.  Pourquoi  pas?  Un  écolier,  mécontent  de 
ce  qu'il  écrivit,  se  remet  à  la  besogne,  s'applique 
mieux,  ne  fait  plus  de  faute.  Liliane,  quoiqu'on 
pût  dire,  était  innocente,  et  il  fallait  la  traiter 
comme  telle.  Aussi,  ce  soir,  après  le  théâtre  (en  ce 
moment  il  montait  rescalier,  chez  Liliane,  quel- 
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qu'un,  en  descendant,  le  heurta),  il  la  laisserai  se 
coucher  toute  seule,  dormir  toute  seule  c'étail  le 
marchand  d'<  iseaux,  qui  avail  apporté  le  reste  des 
emplettes,  el  qui,  en  reconnaissant  Lav.eleyne,  lui 
tendil  la  facture),  oui,  dormir  toute  seule  (il  re- 
garda le  chiffre  total,  paya,  continua  de  monter)  et 
il  lui  dirait  seulement:  «  Vous  savez,  demain,  je 
viendrai  vous  chercher  de  très  bonne  heure.  »  Et, 
demain  matin,  il  l'emmènerait  à  peine  éveillée, 
dans  les  bois,  près  de  Paris.  C'était  le  printemps.  Ce 
seraii  adorable.  Il  serait  tout  à  fait  jeune,  elle  serait 
tout  à  fait  petite  fille.  Leur  amour,  rénové  dans 
une  idylle,  serait  clair  comme  le  matin  et  frais 
comme  la  rosée.  Il  était  sûr  de  ne  pas  se  trom- 
per! Toute  la  candeur  restée  en  Liliane  s'épanoui- 
rait, remise  en  son  élément  normal,  comme  ces  lys 
d'étang,  un  peu  fanés,  qui  dans  l'eau  refleurissent. 
Et  ce  serait  exquis  d'entendre  son  petit  rire  mêlé 
aux  espiègleries  des  fauvettes  et  des  mésanges 
qui  se  poursuivent  de  ramille  en  ramille,  en  se- 
couant une  petite  pluie. 

Ces  bruits  d'aube  et  d'avril,  lui  venaient,  déjà, 
à  travers  la  porte.  Il  aurait  parié  que  Liliane  avait 
donné  la  volée  à  tous  les  oiseaux  achetés;  comme 
elle  devait  rire,  dans  la  chambre  ou  le  boudoir,  au 
milieu  de  toutes  les  ailes  en  l'air  !  Il  préféra  ne 
point  sonner.  Tout  le  monde  se  serait  tu,  même  les 
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oiseaux. Il  avait  une  clé.  Il  ouvrit  la  port»'  sans  bruit. 
Il  s'extasiait  en  pensée  de  La  jolie  fête  qui  allait  lui 
charmer  les  yeux.  11  entra  sur  la  pointe  des  pieds, 
marcha,  vers  Le  boudoir?  non,  vers  La  chambre,  c'é- 
tait de  la  chambre  que  venaient  les  gazouillis.  A 
tâtons,  car  le  vestibule  était  déjà  sombre,  il  se  gar- 
dait bien  de  heurter  quelque  meuble,  tant  il  avait 
peur  de  donner  l'éveil.  Il  tourna  le  bouton  d'une 
porte,  poussa  le  battant,  avança  la  tête,  vit  parmi 
les  effarements  de  vingt  bestioles  volantes  ou  posées 
aux  candélabres,  ou  agriffées  aux  rideaux,  sa  Li- 
liane assise,  penchée  un  peu,  le  coude  au  marbre 
d'une  console.  Que  faisait-elle  donc  ?  Il  se  pencha 
pour  mieux  voir.  Très  attentive,  d'un  doigt  lent, 
minutieux,  démêlant  des  touffes,  écartant  des 
duvets,  elle  regardait  le  ventre  du  singe  qui  tres- 
saillait étendu  sur  le  dos  avec  des  crispations  de 
petites  pattes  en  Pair,  ouvertes  et  refermées.  Lave- 
leyne  cracha  la  plus  sale  injure  qu'un  homme  ait 
jamais  jeté  à  une  fille!  Une  fille?  pis  encore  : 
un  monstre  !  Et  avant  que  sa  maîtresse  se  fût  re- 
tournée, il  l'avait  empoignée  par  les  flancs.  Il  la 
lança  contre  la  muraille,  la  ressaisit,  la  jeta  sur 
le  tapis,  et  le  genou  sur  la  poitrine  de  Liliane 
hurlante  qui  se  tut  tout  à  coup,  il  lui  serra  le  cou, 
des  deux  mains,  le  lui  serra  encore,  en  râlant  des 
mots  sales,  des  mot  signobles,  tandis  que  le  singe, 
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crianl  <ii  jacassant,    bondissait,  grimpail  aux  ri- 
deaux de  la  fenêtre,    se   retournait,  regardai^ 
petite  face  toute  ridée  de  grimaces,  e1  que  l'épou- 
vante des  oiseaux  battail  partoul  de  l'aile  ou  s'en- 
volail  par  la  porte  ouverte. 

Elle  ne  criait  plus,  elle  ne  bougeait  plus.  Il  la  sou- 
leva par  la  tête,  la  lâcha,  elle  retomba,  inerte. 
Alors  il  se  dressa!  les  bras  ouverts,  les  mains 
écarquillées,  il  recula  jusqu'au  mur:  il  avail  \r> 
yeux  énormes  et  nuls  de  l'horreur  à  son  paroxysme 
et,  rencontrant  du  dos  la  muraille,  il  se  mit  à  pous- 
ser un  cri  plaintif,  comme  une  bête  qui  meurt  très 
douloureusement. 

Mais  l'excès  de  l'horreur  le  rompit,  l'accabla, 
ploya  ses  jarrets.  S'aidant  des  mains,  il  marcha 
vers  elle  sur  les  deux  genoux.  Elle  ne  remuait  pas, 
non,  vraiment,  elle  ne  remuait  pas,  les  prunelles 
fixes,  sans  lueurs  ni  larmes.  Il  l'avait  tuée  !  il  glapit 
désespérément  :  «  Au  secours  !  Thérèse  !  Thérèse  !  » 
Oui,  Thérèse  !  sa  femme,  sa  mère,  pour  qu'elle 
leur  vînt  en  aide,  pour  qu'elle  empêchât  Liliane 
d'être  morte  et  lui  d'être  un  assassin.  Il  ouvrit  la 
fenêtre,  appela  vers  la  rue,  avec  des  gestes  qui 
ordonnent  de  s'arrêter,  de  monter,  courut  vers  le 
vestibule,  cherchant  la  femme  de  chambre,  ou 
quelqu'un,  nïmporte  qui...  Un  bruit,  derrière  lui, 
le  fit  se  retourner...  Liliane  avait  bougé!  On  eût 
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dit  quelle  avait  soulevé  la  tête.  puisTavait  laissée 
retomber!  Il  se  précipita  vers  elle,  lui  tâta  le  front, 
la  poitrine,  le  ventre,  les  mains.  Rien.  Ni  batte- 
ment, ni  frisson.  Morte!  Morte  !  Mais  il  y  eût 
un  grincement  de  clé  dans  une  serrure  :  la 
femme  de  chambre  arrivait.  «  Vous  voilà  enfin, 
vous!  —  Mon  Dieu!  qu'il  y  a-t-il?  —  Prenez  une 
voiture.  Allez  rue  Notre-Dame-des-Champs ,  50, 
chez  Mme  Laveleyne.  —  Chez  votre  femme!  ah 
bien!...  — Qu'elle  vienne  tout  de  suite!  tout  de 
suite!  Attendez,  je  vais  écrire.  Non,  allez,  en  voi- 
ture. Qu'elle  vienne  dans  la  voiture.  Dites-lui 
qu'il  le  faut,  que  je  l'en  prie.  Vite  !  Allez.  Ah!  en 
venant,  qu'elle  amène  le  médecin...  Non,  vous 
irez  chez  un  médecin,  vous...  qu'elle  vienne, 
elle,  elle!  vous  n'entendez  donc  pas?  »  Et  il  la 
poussa  dehors  en  lui  mettant,  d'instinct,  de  l'ar- 
gent dans  la  main  pour  le  cocher,  pour  le  mé- 
decin, pour  que  tout  se  fit  plus  vite.  Puis,  il  revint 
à  Liliane,  lui  reprit  les  mains.  Une  espérance! 
elle  n'étaient  pas  froides,  ces  mains,  pas  trop 
froides;  et,  en  la  regardant  de  très  près,  il  lui 
sembla  percevoir  un  tressaillement  de  paupières; 
elle  vivait  encore  peut-être  !  on  pourrait  la  sauver! 
Hélas  non!  elle  était  bien  morte.  Use  souvenait,  il 
avait  serré  très  fort,  très  fort,  ce  petit  cou  de  tour- 
terelle.  Ah!  c'était  effrayant,  ce   qu'il  avait  fait. 
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Mais  il  avait  donc  été  fou!  et  il  l'était  encore: 
qu'est-ce  qu'il  faisait-la?  Pourquoi  La  laissait-i] 
Le   tapis,  et   tout   habillée,  dans  cette  robe,  dans 
ce  corset?  Il  dégrafa,  déchira,  fit  glisser  les  étoffes; 

elle  avait,  dans  la  soie  et  les  dentelles,  les  retour- 
nements, les  relèvements,  les  penchaisons  d'une 
grande  poupée,  qu'on  déshabille.  Il  était  maladroit, 
avec  le  tremblement  de  ses  mains  de  meurtrier. 
Quand  il  voulut  la  redresser,  la  tête  de  Liliane,  le 
cou  cédant,  tomba  vers  l'épaule,  et  les  cheveux 
se  dénouèrent.  Cela  redoubla  l'épouvante  de  Lave- 
leyne,  tous  ces  cheveux  déroulés  ;  elle  lui  parais- 
sait plus  morte  à  cause  de  cet  abandonnement  de 
la  chevelure-  Pourtant,  un  espoir  encore,  surtout 
quand  il  pensait  à  Thérèse:  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  croire  que  tout  changerait  quand  elle 
serait  là;  que  Liliane  remuerait  les  paupières, 
parlerait,  ne  serait  plus  un  cadavre.  Mais,  Thé- 
rèse, viendrait-elle?  Ah!  il  savait  bien  qu'elle 
viendrait,  oui,  même  ici,  puisqu'il  l'appelait  ! 
Cependant  il  avait  pris  Liliane  sur  ses  bras,  —  il 
frissonna,  elle  était  toute  raide  à  présent,  le  cou 
ne  pliait  plus!  —  et  il  la  portait  sur  le  lit.  Il  reten- 
dit soigneusement,  allongeant  les  jupons  jusqu'aux 
chevilles,  empêchant  les  cheveux  de  s'accrocher 
aux  moulures  du  lit.  Et  il  y  avait  dans  cette  minu- 
tie comme  un  instinct  de  compenser  le  meurtre, 
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la  puérilité  de  se  rendre  utile  après  avoir  tué.  Et, 
moins  d*une  minute,  il  fut  presque  calme.  Mais, 
se  relevant,  il  la  vit  si  pale,  avec  les  yeux  si  fixes, 
et  les  lèvres  si  décolorées,  que  toute  l'abomination 
de  son  forfait  lui  ressauta  au  crâne  !  Il  tomba 
devant  le  lit,  les  mains  sur  elle,  mordant  les  draps, 
les  paupières  brûlées  par  des  pleurs  de  feu  qui  ne 
pouvaient  pas  sortir  tout  à  fait.  N'entendant  plus 
rien,  presque  tous  les  oiseaux  étaient  revenus  dans 
la  chambre,  sautillaient  sur  les  tapis,  voletaient  de 
meubles  en  meubles  en  jetant  de  petits  cris,  avi- 
vaient la  clarté  pâlissante  d'un  frisson  d'aile,  or, 
améthyste,  ou  rose  vif;  et,  tout  à  coup,  à  cause 
d'un  jacassement  du  singe  qui  se  balançait,  sus- 
pendu d'une  patte  à  la  patère  de  la  croisée,  ils 
s'élevèrent  tous  d'un  seul  vol,  s'abattirent  sur  le 
lit,  près  de  la  petite  morte,  et  près  de  l'homme 
prostré  en  son  effroi;  rassurés  par  cette  double 
immobilité,  ils  se  mirent  à  marcher,  à  courir  avec 
de  brèves  palpitations  de  plumes,  à  voltiger  aussi; 
ils  étaient  là,  remuant  et  pépiant  entre  les  diapha- 
nes rideaux  tout  traversés  de  lueurs  roses,  comme 
dans  une  volière  de  dentelles  ou  de  fanfreluches. 

—  Où  es-tu? 

C'était  Mme  Laveleyne  qui  entrait,  affolée. 

Il  sursauta. 
—  Ah  viens!  viens!  tiens!  regarde! 
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Elle  eul  un  mouvement  de  recul.  Cette  femme, 
couchée  là,  c'était  la  maîtresse  de  Faustin.] 
Mais  il  dit,  fondant  enfin  en  larmes  : 

—  Je  l'ai  tuée!  .!<•  l'ai  tuée  ! 

—  Malheureux!  cria-t-elle. 

Puis,  dans  une  horrible  peur  que  des  gens  vien- 
draient, l'interrogeraient,  le  mèneraient  en  prison: 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  va-t'en! 
sauve-toi!  Mais  sauve-toi  donc!  Je  resterai,  moi..., 
je  dirai... 

Naturellement,  pas  d'autre  pensée  d'abord,  que 
celle  de  Faustin  en  sûreté.  Mais  elle  regarda  Li- 
liane, toute  blanche,  sur  le  lit,  pareille  à  un  petit 
ange  qui  serait  tombé  du  ciel,  et,  en  tombant,  se 
serait  fait  tant  de  mal  qu'il  en  serait  mort;  et  une 
miséricorde  la  prit  à  cause  de  ce  pauvre  joli  être 
qu'on  avait  meurtri. 

—  Allons  !  pars  !  dit-elle  encore. 

Mais  elle  alla  vers  le  lit,  prit  la  main  de  Li- 
liane, se  pencha,  attentive...  Elle  releva  la  tête,  elle 
souriait  presque. 

—  Oh  !  grâce  à  Dieu,  non,  elle  n'est  pas  morte. 
Elle  respire,  difficilement,  un  peu. 

Laveleyne  s'élança. 

—  Vous  croyez!... 

—  Oui,  te  dis-je,  elle  se  remet  à  vivre.  Oh!  bru- 
tal et  cruel  !  ces  marques  sur  le  cou  ;  et  elle  est  si 
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jeune!   mais    elle  vit;   elle  me  regarde,   elle  me 
voit... 
Mme  Laveleyne  s'inclina  comme  vers  un  berceau  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  me  voyez? 

—  Oui,  je...  vous  vois...  dit  Liliane,  d'une  si 
petite  voix,  plus  exquise  d'être  plus  faible  et 
comme  lointaine  ;  mais  j'ai  bien  mal,  bien,  bien, 
bien  mal,  là! . 

Elle  voulut  porter  la  main  à  son  cou,  sa  main 
retomba. 

—  C'est  comme  un  collier  en  fer  qui  entre...  et 
j'étouffe...  j'étouffe... 

Elle  n'acheva  point,  elle  râlait. 

—  Ah!  c'est  à  présent  qu'elle  meurt!  s'écria 
Mme  Laveleyne.  Mais,  c'est  un  épouvantable  crime 
que  tu  as  fait  là,  malheureux  enfant  ! 

Il  sanglotait,  tout  le  corps  secoué. 

—  Tais-toi  donc! 

Car  la  femme  de  chambre  entrait. 

—  Le  médecin? 

—  Il  me  suit,  madame. 

—  En  attendant,  courez  chez  le  pharmacien;  ap- 
portez des  sels,  del'éther;  vite,  vite. 

La  servante  sortie,  un  hurlement  déchira  l'air! 
Liliane,  assise  sur  le  lit,  voyait  Faustin,  le  mena- 
çait affreusement  de  ses  yeux  effarés,  le  désignait 
d'un  bras  tendu,   et,  l'autre  main  à  la  gorge,  elle 
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glapissait,  entre  les  pâles,   suffocante,  défi 

ment  ! 

—  T'en  iras-tu  enfin?  dit  Mme  Laveleyne  à  son 
fils.  Si  ce  n'esl  pas  pour  toi,  insensé,  ni  pour  moi, 
que  ce  soil  pour  elle!  Tu  vois  bien  que  tul'achèves, 

en  restant  la.  Allons,  sors  d'ici. 

Et  le  prenant  par  les  épaules,  elle  le  poussa  dehors. 
Puis,  elle  revint  près  du  lit  où  la  moribonde  s'était 
recouchée.  Pauvre  enfant,  elle  avait  clos  les  yeux, 
ne  faisait  plus  un  mouvement;  mais,  chaque  fois 
que  Mme  Laveleyne,  dans  l'attente  du  médecin, 
tournait  la  tête  vers  la  porte,  Liliane  levait  à  demi 
une  paupière,  pour  voir  qui  était  là,  la  refer- 
mait très  vite.  Cependant,  la  douce  vieille  femme 
avança  un  fauteuil,  s'assit,  s'installa  comme  une 
garde-malade,  et  tournée  vers  la  petite  victime 
inerte  elle  l'observait,  étonnée  et  songeant. 

Laveleyne  s'en  allait,  le  dos  rond,  la  tête  basse, 
penché  comme  un  homme  qui  a  reçu  des  coups,  ou 
qui  porterait  sur  l'épaule  quelque  fardeau  très 
lourd.  Et,  dans  lui,  c'était  un  lent  roulement  de 
choses,  indistinctes,  mêlées,  s'engluant  l'une  à 
l'autre  dans  une  opacité  d'hébétude.  Ce  qu'il  avait 
vu,  ce  qu'il  avait  fait,  ne  lui  apparaissait  pas  clai- 
rement. C'était,  quoique  si  proche,  comme  très 
lointain  et  derrière  de  l'épais,  de  l'obscur.  Soit 
qu'il  ne  pût  penser  en  effet,  soit  qu'il  ne  le  voulût 
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point  (car  on  a  souvent,  quand  on  a  honte  de  soi, 
la  force  lâche  de  repousser  la  part  de  soi-même 
qui  veut  qu'on  vive  et  qu'on  réfléchisse,  et  l'impa- 
tience de  lui  dire,  comme  à  un  importun,  «  laisse- 
moi  donc  tranquille  !  est-ce  que  ça  me  regarde!  ») 
il  s'enfonçait  dans  le  plus  de  néant  possible. 

Il  marchait  inconscient  par  les  rues  où  s'as- 
sombrissait le  jour,  à  travers  la  hâte  des  passants 
qu'il  bousculait  sans  les  voir. 

Mais  il  ne  put  pas,  longtemps,  repousser  l'obses- 
sion des  calamités  récentes.  En  des  secousses, 
comme  des  bulles  d'air  sortent  d'une  eau  sta- 
gnante, des  angoisses  crevaient  sa  pesante  placi- 
dité; tantôt  ici,  tantôt  là,  —  alors  il  sursautait,  — 
un  souvenir  montait  à  la  surface  de  son  inerlie.  Il 
avait  tué  !  Liliane  se  mourait,  si  elle  n'était  pas 
morte.  Oh!  les  deux  pouces  au  cou!  et  la  petite  tête 
qui  se  renverse  et  ne  bouge  plus.  Pourquoi  avait-il 
fait  cela?  pourquoi? Ah  !  il  se  rappelait.  Pire  qu'une 
fille,  pire  qu'un  monstre!  L'écœurement  d'une  sa- 
leté incomparable,  à  quoi  jamais  personne  n'avait 
dû  songer ,  lui  rendait  toute  sa  rage.  Il  avait  bien 
fait  de  la  tuer.  Était-elle  morte  au  moins?  Ce  serait 
terrible  qu'elle  vécût.  Car,  il  faudrait,  alors,  recom- 
mencer !  il  faudrait  encore  lui  serrer,  jusqu'à  plus 
d'âme,  son  petit  cou  de  tourterelle,  oui,  le  lui 
serrer,  le  lui  serrer  plus  fort,  en  l'injuriant,  l'im- 
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monde  et  l'exécrable,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût,  sur  Le 
tapis  ou  sur  le  lit,  une  chose  sans  vie,  qui  jamais 
ne  tromperait  plus  personne.  Et  il  avait  des  envies 
de  retourner  sur  ses  pas,  pour  l'achever  si  elle 
respirait  encore.  Mais,  en  même  temps,  une  hor- 
reur le  bourrelait,  de  s'être  rué  sur  elle,  d'avoir 
pris  entre  ses  doigts  cette  pauvre  petite  chair 
souffrante,  et  d'avoir  enfoncé  les  ongles,  et  de  ne 
les  avoir  retirés  que  quand  il  lui  sembla  inutile  de 
les  enfoncer  davantage.  Donc,  il  était,  vraiment, 
un  assassin!  Lui,  un  assassin!  On  pouvait  l'arrê- 
ter, le  conduire  devant  des  juges,  lui  dire  :  «  Vous 
êtes  un  meurtrier.  »  Mais  ces  idées  s'éloignaient 
vite.  Cela  lui  était  bien  égal  ce  que  les  autres  lui 
feraient,  ce  que  les  autres  diraient.  C'était  à  sa 
seule  conscience  qu'il  avait  affaire.  Et  sa  cons- 
cience hélas!  lui  jetait  d'infamants  reproches, 
comme  quelqu'un  dans  la  rue  vous  lancerait  de 
la  boue  au  visage.  Puis,  —  malaise  parmi  des 
tourments,  —  il  avait  eu  tort  de  faire  venir  sa 
femme.  Sa  femme,  chez  sa  maîtresse!  Cette  par- 
faite créature,  chez  cette  créature  abjecte!  Car, 
enfin,  Liliane  était  une  fille  qui  se  meurt  ou 
un  cadavre  de  fille.  Et  Thérèse  n'avait  que  faire 
près  d'une  telle  agonisante  ou  d'une  telle  défunte. 
11  avait  mêlé  à  ce  que  sa  vie  avait  de  malpropre, 
tout  ce  qu'elle  gardait  de  pur!  Il  ne  lui  suffisait 
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pas  de  s'être  sali  lui-même,  par  son  amour  pour 
Liliane,  par  son  crime  sur  Liliane;  il  imposait  à 
Thérèse  la  complicité  de  son  amour,  la  complicité 
de  son  assassinat.  Pourtant,  il  n'avait  pu  faire 
autrement...  Plus  encore  que  de  l'étrangler,  c'eût 
été  abominable  de  ne  pas  essayer  de  sauver  la 
malheureuse,  pas  tout  à  fait  morte  peut-être;  et  qui 
donc  eût-il  appelé  au  secours,  sinon  celle  qui  avait 
toutes  les  douceurs,  toutes  les  miséricordes?  Et  il 
éprouvait  aussi  une  honte  d'avoir  laissé  Thérèse 
seule  près  de  Liliane,  d'être  parti,  parce  qu'on  lui 
avait  crié  :  «  va-t'en.  »  Il  ressemblait  à  quelqu'un 
qui,  ayant  fait  un  mauvais  coup,  s'échappe,  va 
se  mettre  en  sûreté.  Il  ne  devait  pas  rester  cepen- 
dant, puisque  l'assassinée  l'avait  chassé  d'un  geste 
justicier,  puisque  Thérèse  lui  avait  dit  :  «  Tu  vois 
bien  que  tu  achèves  de  la  tuer!  »  Il  s'en  allait 
par  les  rues,  sans  savoir  où,  bégayant  des  paroles, 
titubant,  pareil  à  un  homme  saoul,  qui  va  tomber 
contre  quelque  mur. 

Il  ne  s'apercevait  pas  que  le  soir  montait,  que  des 
nuées  d'orage  chargeaient  le  ciel,  laissant  tomber 
de  grosses  gouttes,  et  qu'à  cause  du  mauvais  temps 
et  de  l'heure,  les  rues  devenaient  désertes.  Un 
désespoir,  tel  que  jamais  homme  n'en  éprouva  d'é- 
gal, lui  tenaillait  le  cœur,  et  tout  l'être,  à  cause  de 
ce  qu'il  avait  vu.  à  cause  de  ce  qu'il  avait  fait.  Ah! 
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mon  Dieu,  Liliane  qu'il  aimait  tant!  Comme  il 
tournait,  inconscient  de  son  chemin,  l'angle  d'une 
rue,  un  coup  de  bourrasque  lui  jeta  à  la  face  du 
vent  et  de  la  pluie,  et,  sous  cette  injure  des  choses, 
comme  sous  un  outrage  d'homme,  il  se  redressa, 
violent,  et  se  révolta! 

Pourquoi  souffrait-il  à  ce  point?  Est-ce  qu'il 
était  méchant,  est-ce  qu'il  avait  fait  du  mal  à 
quelqu'un?  Il  pensait  à  sa  vie  ancienne,  à  son  en- 
fance, à  sa  jeunesse,  aux  laborieuses  années  de  sa 
maturité...  non,  il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Il 
cherchait.  Rien,  non,  rien.  Il  n'avait  pas  menti, 
pas  trahi.  Même  il  avait  accompli  tout  le  bien 
qui  lui  fut  possible  ;  avait  toujours  essayé  de  venir 
en  aide  à  ceux  qui  étaient  pauvres,  à  ceux  qui 
étaient  tristes.  Vraiment,  il  était  honnête  et  bon  ! 
n'avait  jamais  cessé  de  l'être.  Naguère  il  dormait 
bien,  toutes  les  nuits,  sans  cauchemar,  parce  que, 
les  journées,  il  n'avait  rien  réalisé,  ni  voulu,  dont 
sa  conscience  sévère,  pût  le  blâmer  en  songe. 
Eh  bien,  alors,  pourquoi  souffrait-il  à  ce  point? 

Il  allait,  il  allait,  passa  un  pont,  continua  sa 
route,  sans  savoir  dans  quelle  direction. 

Oui,  pourquoi  si  malheureux?  «Pourquoi  Liliane 
s'est-elle  trouvée  sur  mon  chemin?  qui  m'a  obligé 
à  la  voir,  à  l'aimer,  à  ne  plus  aimer  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle?  »  Oh!  quelle  exécrable  providence 
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avait  décidé  qu'elle  aurait,  avec  toutes  les  saintetés 
et  toutes  les  candeurs,  toutes  les  hypocrisies  et 
toutes  les  perversités?  quelle  volonté  atroce,  or- 
donnatrice des  destinées  humaines,  à  qui  ne  suf- 
fisaient point  les  larmes  de  l'amant  pas  aimé,  trahi 
peut-être,  lui  avait  mis  sous  les  yeux  une  incon- 
cevable ordure,  et  avait  fait  de  lui  un  assassin? 
l'assassin  de  celle  pour  qui  il  fût  mort  lui-même 
avec  délice,  si  elle  l'eût  aimé,  agonisant! 

Par  une  habitude  ancienne,  il  avait  marché  vers 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Il  entra  dans 
l'allée  de  la  porte  cochère  encore  ouverte,  passa 
devant  la  loge  sans  entendre  les  mots  que  lui  je- 
tait la  concierge,  traversa  les  jardins,  ouvrit  sa 
porte,  se  trouva  dans  son  atelier,  tomba  sur  une 
chaise,  près  de  la  table  à  modèle,  resta  immobile, 
un  genou  entre  les  mains,  les  yeux  fixes  vers  le 
plancher.  Il  eut  seulement  l'impression  qu'il  était 
plus  loin  de  la  vie,  de  la  triste  vie,  dans  cette  soli- 
tude où  il  avait  si  longtemps  travaillé,  l'esprit 
ravi  de  paisibles  chimères.  Mais  il  ne  prenait  pas 
garde  aux  choses  autour  de  lui,  ne  voyait  pas  le 
crépuscule  approfondir  le  lointain  de  la  salle, 
ajouter  au  décor  tumulaire  la  vraisemblance  des 
ténèbres  déjà,  n'entendait  pas  le  vent  battre  et 
la  pluie  fouetter  les  vastes  vitres  ;  même  les  cra- 
quements des  boiseries,  où  se  mêla  le  bruit  plus 
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net  de  quelqu'un  qui  frappe  à  une  porte,  ae  Le  tira 

pas  de  ses  pensées,  de  l'enfoncement  profond  en 
ses  pensées;  il  ne  savait  pas  que  là,  parmi 
ressemblances  de  tombes,  entre  ces  arceaux  de 
cloître,  à  qui  le  mystère  de  l'heure  donnait  une 
réalité  fantasmagorique,  il  avait  l'air  de  quelqu'un 
qui  vient  rêver  dans  un  lugubre  enclos  mortuaire, 
et  il  rêva  longtemps,  étrange  et  vague,  presque  pa- 
reil lui-même  aux  spectres  qui  peut-être  surgi- 
ront,     (j 

Pourquoi?  pourquoi?  En  ce  seul  mot,  même  pas 
prononcé,  mais  lui  montant  aux  lèvres,  toujours, 
du  fond  de  son  angoisse,  de  toute  l'intimité  de  son 
aésespoir,  se  résumait  sa  pensée,  tout  son  être. 
Pourquoi  était-il  le  plus  misérable  de  tous  les  vi- 
vants ?  pourquoi  plus  de  paix,  pourquoi  plus  d'es- 
poir,  pourquoi  la  torture,  pourquoi  le  crime?  Pour- 
quoi, enfin,  lui,  innocent,  était-il  plus  puni  que  les 
-  coupables? 

—  Monsieur,  dit  une  voix  derrière  lui. 

11  ne  se  tourna  pas  —  il  avait  peur.  Qui  donc 
Mail  entré?  Il  pensa  s'être  trompé,  que  personne 

ivait  parlé  :  il  se  replongea  dans  ses  pensées. 
Monsieur,  on  m'a  dit  que  vous  aviez  besoin  de 
rvices...  j'ai  frappé...  je  suis  entré...  excusez- 

affreux.  Mêlée  au  pétillement  des  vitres 
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sous  la  pluie,  au  vent  autour  de  la  maison,  et  à 
l'ombre,  il  lui  semblait  qu'il  reconnaissait  cette 
voix.  Un  effroi,  jusqu'à  cette  minute  inconnu,  le 
glaçait  de  la  tête  aux  pieds,  lui  faisait  perler  au 
front  des  gouttes  de  sueur.  Mais  il  ne  voulait  pas 
avoir  entendu!  Et  il  ne  se  retournait  pas.  Pour- 
tant, d'un  invincible  instinct,  il  leva  les  yeux,  et, 
dans  le  blême  et  haut  miroir,  là-bas,  au  fond  de 
l'atelier,  il  vit,  en  longue  redingote  noire,  étroite 
comme  un  suaire  et  sale,  une  forme  humaine,  à 
la  face  étrangement  vieille  et  sinistre  et  hideuse 
entre  de  longs  cheveux  blancs  bouclés,  parodie  abo- 
minable d'une  chevelure  sacrée  ;  et  ce  qu'on  voyait 
du  front  avait  l'air  d'un  Signe. 

Folie!  aberration!  fantôme  sorti  de  son  angoisse 
comme  un  revenant  de  dessous  un  tombeau  ! 

Il  se  retourna. 

Nathan  Klotz! 

Le  vieillard  ne  reconnut  pas  son   fils,  il  £xp& 
qua  qu'il  venait,  envoyé  par  l'agence... 

Tout  l'argent,  billets,  monnaies,  qu'il  avait 
dans  ses  poches,  Laveleyne  le  prit,  le  fourra  dans 
les  mains  de  Klotz,  montra  la  porte,  suppliant  à  la 
fois  et  terrible,  se  détourna,  entendit  des  pas  qui 
s'éloignent,  revint,  se  jeta  sur  la  porte,  la  ferma 
double  tour. 

Puis  il  regagna  la  chaise,  chancelant,  tomba 
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plutôt  qu'il  ne  s'assit,   et,  le  front  courbé  comme 

!  un  trou  plein  de  vertige,  il  ne  voulait  pas  lever 

La  tête,  ne  la  lèverait  plus  jamais,  de  peur  de  voir 

dans  le  blême  miroir,  La  réponse,  La  vivant.-  rép 

au  pourquoi  dont  il   avait   interrogé  l'implacable 
destinée. 


il 


Chargé  de  gloire  et  d'années.  —  tant  de  gloires: 
des  ambassades,  des  présidences  de  parlements,  et 
des  guerres  civiles  écrasées,  et  des  guerres  étran- 
gères, d'ailleurs  malheureuses,  et  tant  d'années  : 
soixante-huit  ans,  —  le  Grand  Référendaire,  duc 
Evariste  de  Monpoul,  fils  murmuré  d'un  roi  du  Nord 
et  cousin  pas  renié  d'un  César  régnant,  avait 
mandé  son  frère  cadet  le  marquis  Chrétien  de 
Monpoul. 

A  vrai  dire,  ils  étaient  tous  deux  les  légitimes  en- 
fants d'un  banquier  de  Nice,  qui,  vers  la  fin  de  ses 
jours,  enrichi,  les  fit  adopter  par  un  gentilhomme 
italien,  de  très  vieille  race,  appelé  Monpoii;  lequel 
d'ailleurs,  avait  longtemps  passé  pour  le  fils  d'un 
barbier  de  Vérone.  Le  nom  se  modifia,  un  peu,  à 
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peine,  après  la  mort  du  père  adoptif  ;  et  les  Monpoul 
furent  une  très  vieille  famille  du  Midi  de  la  France, 
plutôt  albigeoise  que  dominicaine,  car  il  faut  bien 
faire  quelques  concessions  au  jacobinisme.  D'ail- 
leurs (les  trois  blasons  s'accommodèrent  comme 
ils  purent)  il  se  trouva  que  des  Monpoli,  de  Corse, 
de  qui  ceux  d'Italie  devaient  être  parents,  avaient 
été  fort  liés  avec  la  famille  Bonaparte.  D'où  des  cou- 
sinages adultérins,  sinon  probables,  du  moins  pos- 
sibles. Quant  à  l'allégation  que  le  duc  actuel  était 
le  fils  naturel  du  roi  de  Hanovre,  on  la  trouvait 
relatée  sans  aucune  espèce  de  preuves  même  fausses 
et  sans  nulle  vraisemblance,  dans  des  mémoires 
anonymes,  scandaleux  et  fort  désobligeants  pour  la 
maison  des  Monpoul  (c'était  le  duc  qui  les  avait  fait 
rédiger  et  imprimer)  où  on  rénovait  l'antique  et 
si  célèbre  anecdote  de  ce  dauphin  allemand,  ha- 
billé en  garçon  d'écurie,  qui  dormit  près  d'une 
très  noble  voyageuse  française,  celle-ci  ayant  com- 
mis l'imprudence,  à  l'auberge,  de  ne  point  fermer 
sa  porte,  et  de  penser  que  son  mari  seul  pourrait 
entrer  dans  la  chambre.  Le  duc  de  Monpoul  fit 
saisir  ces  mémoires,  exigea  des  poursuites  contre 
l'éditeur,  le  fit  condamrfer,  très  sévèrement.  Il 
avait  dicté  lui-même,  —  oh  !  pas  à  son  secrétaire  ! 
les  secrétaires,  il  faut  s'en  méfier  !  —  à  une  petite 
femme,  très  sérieuse,  qui  venait  le  voir,  les  ma- 
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tins  (habillée  en  groom  du  Jockey,  avec  l'air  d'at- 
tendre une  réponse),  la  plus  jolie  page,  la  plus  ter- 
rible, celle  où  le  dauphin,  garçon  de  ferme...  Page 
si  jolie  que,  dans  son  réquisitoire,  l'avocat  général, 
un  protégé  du  duc,  ne  put,  tout  en  impétrant  la 
sévérité  du  tribunal,  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'il  y  avait  dans  ce  morceau  un  talent  de  des- 
cription... une  élégance  de  style...  Même  il  la 
lut,  cette  page,  avec  beaucoup  d'art,  faisant  valoir 
les  plus  beaux  endroits.  De  tout  cela,  il  résulta,  au 
Palais,  un  arrêt  constatant  que  la  famille  de  Mon- 
poul  n'avait  jamais  été  adultérée  par  un  hasard 
princier;  et;  par  toute  la  France,  la  conviction  que 
le  duc  était  le  fils  naturel  du  roi  de  Hanovre.  Double 
but,  poursuivi  et  atteint.  D'ailleurs, — car  il  y  a  quel- 
que chose  d'admirable  dans  les  effets  d'un  men- 
songe longtemps  et  opiniâtrement  porté  —  le  duc 
et  le  marquis  montraient,  en  tout  leur  air,  autant 
d'irréprochable  gentilhommerie  qu'on  en  voit  aux 
plus  avérés  gentilshommes  ;  et  ils  avaient  tous  deux 
ces  longues  mains  fines,  si  blanches,  ou  plutôt  si 
pâles,  ces  mains  de  race,  qui  ne  trompent  pas. 

Mais  ils  ne  se  ressemblaient  que  par  l'exquise 
aristocratie;  l'aîné,  plus  grand,  plus  gros,  chauve 
et  glabre,  rose  du  même  rose  au  crâne  et  à  la  face, 
paisible,  béat,  oncteux,  sa  calvitie  même,  tonsure 
de  magistrat,   donnant  l'idée   d'un  sacerdoce  ;  le 
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cadet,  menu,  mignon,  futile,  souple,  gai,  plus 
vieux  que  ses  cinquante  ans  à  cause  de  tant  de  pe- 
tites rides,  et  de  sa  bouche  sèche  où  s'attardaient 
trois  dents,  et  de  ses  gestes  cassés,  mais  tout  jeune 
par  la  frisure,  blonde  d'un  blond  d'enfant,  de 
ses  cheveux  très  fins  et  de  sa  barbe  en  soie  douce, 
et  par  la  prestesse  de  ses  petits  yeux  ronds  et  vifs 
comme  des  yeux  d'épervier.  Une  manie  fâcheuse  : 
trop  de  parfums  dans  la  barbe,  dans  les  cheveux, 
aux  quatre  ou  cinq  mouchoirs  de  dentelle  qu'il 
tirait  à  tout  instant  de  ses  poches;  cette  parfumerie 
éveillait  le  soupçon  qu'il  était  gâté. 

L'aîné,  magistrat  et  chef  de  famille,  proféra  sévè- 
rement : 

—  Ne  t'assieds  pas,  c'est  inutile,  je  n'ai  que  quel- 
ques mots  à  te  dire. 

Le  cadet  s'assit,  en  jouant  avec  une  très  légère 
badine  de  jonc,  à  la  toute  petite  pomme  de  corail,  que 
mordillaient,  portée  de  loin  en  loin,  les  trois  dents 
blanches  et  pointues  espacées  sous  la  lèvre  pâle. 

—  Soit,  dit  le  duc,  assieds-toi. 

—  Merci,  dit  le  marquis. 

—  Tu  sais  ce  qui  t'arrive? 

—  Dois-je  avoir  l'air  de  le  savoir  ou  l'air  de  l'i- 
gnorer? 

—  Ah  !  ne  ris  pas.  C'est  grave.  Tu  déshonores  la 
famille. 
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—  Oui. 

Le  Grand  Référendaire  se  leva,  furieux. 
- — Pourquoi  te  iïiohes-tu?  demanda  le  marquis. 
Il  ajou[;i.  en  creusant  du  cuivre  de  sa  badine  les 
cendres  du  foyer  : 

—  La  famille,  tu  veux  doue  la  déshonorer  tout 
seul9 

Et,  croisant  les  jambes  un  peu  loin  des  bûches 
trop  flambantes  : 

—  Égoïste! 

L'aîné,  après  une  crispation  des  poings,  s'assit 
devant  la  cheminée,  à  côté  de  son  frère  : 

—  Voyons,  causons  tranquillement.  Tu  recon- 
nais toi-même  que  tu  as  été  bête? 

—  Certainement,  j'ai  été  bête.  J'aurais  dû  pré- 
voir ce  qui  est  arrivé.  Mais,  n'est-ce  pas,  on  n'est 
pas  toujours  sur  ses  gardes?  et,  dès  que  nous  avons 
été  dans  la  voiture,  les  petites  ont  crié  comme  si 
on  les  égorgeait  ! 

Le  duc  tisonnait,  penché  vers  les  braises  écrou- 
lées ;  entre  les  dents,  d'une  voix  de  bouche  sans 
salive  : 

—  Et  elles  avaient  quatorze,  quinze  ans,  ces  pe- 
tites? 

L'autre,  à  voix  haute,  après  avoir  jeté  une  bûche 
au  foyer  : 

—  Non,  sept  ou  huit. 
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—  Veux-tu  te  taire,  malheureux!  dit  le  duc 
avec  un  regard  vers  la  porte  qui  aurait  pu  s'ou- 
vrir. 

Et  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  le 
cabinet. 

—  Eh  bien,  voilà,  les  parents  ont  porté  plainte. 
Lé  commissaire  de  police... 

—  Je  le  connais. 

—  Tu  le  connais? 

— ■  Oui,  on  le  rencontre.  Il  surveille  lui-même. 
Il  fait  du  zèle,  à  moins  que... 

—  Eh  bien,  ce  commissaire  a  reçu  la  plainte, 
parce  que  ton  nom  était  mal  écrit.  Il  s'est  excusé! 
S'il  avait  su!  le  mal  était  fait.  Et  le  dossier  a 
couru  de  bureau  en  bureau.  Bref,  tu  as  été  sur  le 
point  d'être  cité  en  police  correctionnelle,  tu  en- 
tends? et,  pis  encore,  d'être  arrêté. 

—  A  la  bonne  heure,  la  justice  avant  tout. 

—  Oui!  dit  le  Grand  Référendaire,  non  sans 
onction,  par  habitude. 

Mais  il  eut  un  haussement  d'épaule,  et,  agacé: 

—  Tu  m'ennuies! 
— ■  Je  le  sais  bien. 

—  D'ailleurs,  je  t'ai  sauvé,  j'ai  été  assez  heureux 
pour  arrêter  les  poursuites. 

—  Naturellement. 

—  Je  pourrais  te  dire,  pour  te  faire  peur,  que 
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L'instruction  continue.  Non,  c'est  uni,  ton  honneur 
est  Bauf. 

—  Remercie-toi. 

—  Hein? 

—  Dame,  si  tu  m'as  tiré  d'embarras,  je  ne  pense 
pas,  dit  le  marquis  après  une  bouffée  de  cigarette, 
que  ce  soit  par  amitié  fraternelle? 

—  Enfin,  toutes  les  pièces  sont  dans  ce  tiroir. 

—  Non. 

—  Non? 

—  Tu  les  as  jetées  au  feu. 
-Je?... 

—  Voyons!  tu  n'es  pas  assez  simple  pour  garder 
dans  un  tiroir,  même  bien  fermé,  des  papiers  qui 
pourraient  compromettre  un  nom  que  tu  as  reçu 
intact,  dit  le  marquis  sans  rire,  et  que  tu  as  fait 
illustre,  ajouta-t-il  plus  sérieusement  encore. 

—  Les  pièces  détruites  ou  non,  écoute-moi  bien. 
Ta  présence  à  Paris,  avec  les  vices  que  tu  as... 

—  Oui,  dit  le  marquis. 

—  ...  Est  une  perpétuelle  alarme  pour  l'honneur 
de  notre  maison... 

—  Publique!  dit  le  marquis  en  pouffant  cette 
fois. 

L'autre  se  révolta. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit,  malheureux? 

—  Rien.  Tu  es  admirable.  Tu  crois  à  ta  respec- 
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tabilité.  Quelqu'un  qui  te  dirait  que,  lors  du  der- 
nier emprunt,  tu  as  réalisé  un  bénéfice,  peu  expli- 
cable, de  quatre  millions,  t'étonnerait!  Au  reste, 
tu  fais  bien  de  t'estimer.  La  conviction  supplée  au 
fait.  On  devient  irréprochable  à  croire  qu'on  l'est. 
Un  gredin  persuadé  d'avoir  toutes  les  vertus  serait 
une  espèce  d'ange. 

—  Marquis  ! 

—  Duc!  ces  petites  demeurent  impasse  Hélène, 
à  Montmartre,  au  n°  5.  On  demande  Mme  Tavelin. 
Mais  il  faut  se  défier,  les  emmener  dans  un  endroit 
sûr.  Il  paraît  qu'elles  sont  très  gentilles  lorsqu'elles 
ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Quant  à  l'envie 
que  tu  as  de  me  voir  quitter  Paris,  à  cause  de  l'a- 
venture d'hier,  ou  dans  la  crainte  de  l'aventure  de 
demain,  tu  penses  bien  que  je  n'en  tiendrais  aucun 
compte,  si  elle  ne  s'accordait  à  mon  désir.  Tout 
m'est  permis,  mon  illustre  frère,  puisque  tu  es 
obligé  de  me  sauver  de  tout.  Mais,  voilà,  je  l'avoue, 
j'en  ai  assez,  de  Paris.  J'espère  que  tu  ne  me  fais 
pas  l'injure  de  me  confondre  avec  ces  libertins  mé- 
diocres, à  qui  suffisent  les  facilités?  qui,  dans  leurs 
vices,  comme  tu  dis,  aiment  seulement  le  plaisir 
de  leurs  vices  mêmes,  et,  ne  désirant  en  effet  que 
ce  qu'ils  posséderont,  sans  aucune  idée  du  ragoût 
que  la  trouvaille  du  rare  ou  la  victoire  sur  l'impos- 
sible donne  aux  réalisations,  peuvent  rencontrer 
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leur  espèce  d'idéal  à  tous  les  coins  de  la  rue  pari- 
sienne? Ah  fi,  les  basses  et  sottes  gens.  Il  y  a  des 
jours,  en  vérité,  où  je  me  crois  un  peu  le  petit-fils, 
(peut-être  par  quelque  soubrette  qui,  la  marquise 
ou  la  fille  du  monde  n'étant  pas  venue,  s'endormit 
adroitement  sur  le  sopha,  en  provocante  posture,) 
d'un  de  ces  gentilshommes  du  siècle  dernier,  —  le 
siècle  rose  et  rouge  !  —  de  qui  les  petites  maisons  fu- 
rent si  subtilement  machinées  pour  les  excessives 
délices,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  pour  ce  qu'on 
appelle  les  crimes  du  plaisir.  Tout  amant  un  peu  dé- 
licat ne  tarde  pas  à  être  épouvantable,  mon  frère  ! 
Dès  qu'il  est  ingénieux,  le  baiser  devient  effrayant. 
Il  n'y  a  pas  de  moyen  terme,  vois-tu,  en  amour  : 
il  faut  être  un  niais  ou  un  monstre,  —  j'entends  un 
monstre  aimable.  Ah!  que  ne  suis-je  un  rustre! 
Envions,  duc,  envions  le  bouvier  se  ruant,  au  cré- 
puscule, sur  la  fille  qui  revient  de  mener  la  vache  au 
taureau,  et  qui  s'ouvrait  déjà,  au  revers  du  fossé, 
avant  que  ne  se  ruât  le  mâle  !  Mais  ce  sont  là  des 
honnêtetés  interdites  à  nos  élégances,  et  à  nos  reins. 
On  prend  le  parti  d'être  raffiné,  et  abominable.  Tu 
ne  m'as  jamais  rendu  visite,  au  parc  des  Princes? 
non,  tu  es  timoré,  en  ce  qui  concerne  les  relations 
avec  les  personnes  de  ta  famille.  En  toute  chose, 
d'ailleurs.  Venant  chez  moi,  tu  n'aurais  eu  aucun 
prétexte  pour  ne  pas  laisser  ta  voiture  devant  la 
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porte,  et  la  maison  est  compromettante;  encore 
que,  par  une  bienséance  dont  tu  louerais  mon  ar- 
chitecte, l'entrée,  avec  son  ogive  où  se  nichent  des 
figurines  de  danseuses  de  bal  public  levant  leur 
bottine  aux  étoiles,  ait  tout  à  fait  l'air  du  portail 
d'une  église  gothique  avec  des  saintes  et  des  mar- 
tyres en  prières.  Au  fait,  lever  les  bras,  ou  lever 
les  jambes?  personne  ne  sait  si  Dieu  en  fait  la  dif- 
férence. Mais  tu  n"es  pas  venu.  Tu  as  d'autres  buts 
de  promenades.  Tu  es  de  ceux  qui,  allant  eux  seuls 
savent  où,  se  glissent,  les  soirs,  le  long  des  murs, 
dans  un  pardessus  au  collet  relevé,  et  traversent  la 
rue,  à  chaque  réverbère.  Je  regrette  que  tu  n'aies 
pas  été  mon  hôte!  j'ai  rénové  les  cuisines  où  les 
poivres  doux  et  les  sucres  pimentés  se  combinent 
jusqu'à  l'impossibilité  de  démêler  une  saveur  uni- 
que, sucre  ou  poivre,  et  ne  sont  en  effet  que  de 
mauvais  conseils,  qu'on  mange!  Ma  salle  à  manger 
peinte  d'étranges  nudités  bestiales  qui  exaspèrent 
l'appétit  en  luxure,  te  plairait,  si  tu  pouvais  y  dîner 
avec  une  personne  un  peu  grasse,  qui  ne  te  connaî- 
trait pas,  ou  disparaîtrait,  définitivement,  après 
avoir  su  ton  nom.  On  voudrait  les  tuer,  n'est-ce  pas, 
grand  référendaire,  après  qu'on  s'en  est  servi?  et  ce 
qui  s'oppose  au  crime,  c'est  l'embarras  du  cadavre. 
Chez  moi,  tu  aurais  eu  cette  ressource  :  les  trappes 
inventées  par  le  chevalier  Ange  de  Mikeven  'car  un 
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ange  seul  était  capable  d'une  telle  Imagination  ' 
qui  s'ouvraieni  sur  des  oubliettes  où  Ton  avait  mis, 
au  fond,  un  matelas  de  plumes,  tout  odorant  de  san- 
tal et  d'iris,  à  côté  d'une  petite  table  garnie  d'un  pâté 
d'oiseaux  de  Corse  et  de  quelques  flacons  de  vin  de 
Hongrie.  A  vrai  dire  on  y  mourait  tout  de  môme, 
dans  ces  oubliettes,  à  la  longue,  (et  sans  qu'aucun 
râle  pût  être  entendu,)  quand  les  oiseaux  étaient 
mangés  et  les  bouteilles  vides;  mais  il  y  avait  un 
parfum  persistant  d'iris  et  de  santal,  jusqu'à  ce  que 
triomphât  l'odeur  enfin  de  la  chair  morte.  Quant  à 
ma  bibliothèque,  tu  l'aimerais,  je  t'assure.  Tu  as 
essayé  d'en  avoir  une,  presque  pareille?  tu  as  mal 
essayé,  mal  osé.  Tu  t'es  adressé,  car  il  faut  être 
prudent,  à  des  libraires  qui,  te  sachant  magistrat, 
—  et  quel  illustre  magistrat!  —  craignaient  tous 
les  reproches  en  même  temps  qu'ils  espéraient 
toutes  les  indulgences  et  profitaient,  pour  te  vendre 
un  livre  puéril,  d'un  bruit,  dans  la  pièce  voisine, 
bruit  de  pas  ou  de  parole,  qui  t'inquiétait.  Ils 
t'ont  traité  en  lycéen,  les  fallacieux  libraires!  seule 
différence  :  tu  as  payé  plus  cher.  Tu  as  emporté 
dans  la  poche  de  ton  habit  cérémoniel,  un  soir  que 
tu  dînais  aux  Tuileries,  un  tout  petit  livre,  plat 
dans  sa  reliure  de  cuir  gauffré,  et  qui  était  un  très 
honnête  ouvrage  publié  par  le  fils  du  marquis  de 
Sade!  ou  par  le  marquis  de  Sade  lui-même,  car  ce 
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monomane,  —  un  imbécile  d'ailleurs,  —  eut  parfois 
d'élégiaques  remords,  aurait  fini,  centenaire,  par 
écrire  ingénument  des  livres  bons  à  être  distribués 
en  prix  dans  les  pensionnats  de  jeunes  filles.  Mais 
moi,  osant  choisir,  j'ai  réuni,  imprimées,  toutes 
les  impudicités  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
avec  toutes  les  images  dont  les  innocenta  ou  les 
glorifia  le  génie  des  peintres  et  des  dessinateurs. 
Les  Jules  Romain  ont  toujours  eu  des  faiblesses 
pour  les  Aretin.  Tu  es  bon  latiniste?  j'ai  appris  l'i- 
talien, qui  est  indispensable.  Et  j'ai,  derrière  les 
vitres  claires,  en  des  meubles  charmants,  in- 
crustés de  cuivre  et  de  nacre,  toute  la  dépravation 
humaine,  bien  reliée.  Mais  tu  aimerais  surtout,  si 
tu  osais  me  rendre  visite,  la  chambre  aux  lits  nom- 
breux qui  ne  ressemblent  pas  à  des  lits,  la  chambre 
qui  ressemble  à  un  boudoir  de  tortures  ou  à  un 
atelier  de  voluptés!  En  somme,  la  volupté,  la 
torture,  c'est  la  même  chose.  Le  libertin  et  le  bour- 
reau donnent  tous  les  deux  la  question  pour  obte- 
nir l'aveu  sincère.  Mais  il  n'y  a  que  le  bourreau 
qui  l'obtienne,  parce  que  le  libertin,  sans  doute, 
garde  trop  de  ménagements.  Le  seul  obstacle  à  tout 
connaître,  à  tout  éprouver,  c'est  qu'on  a  pitié!  on 
ne  peut  pas  s'empêcher,  étant  homme,  de  répugner 
au  sang,  aux  larmes,  d'être  ému,  physiquement,  — 
car,  n'est-ce  pas.  on  n'a  plus  d'àme,  depuis  long- 
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temps!  —  par  Les  plaintes  et  les  plai 
qu'on  se  sent  miséricordieux  hélas!  et  tout  le  fé- 
roce attirail  de  péché  et  de  luxure,  pareil  à  un  tigre 
qui  ferait  patte  de  velours,  s'adoucit  de  sournoise- 
ries, s'emmitouille  de  soies,  ralentit  les  renverse- 
ments, hésite  à  exiger  le  cri  suprême.  Il  ressem- 
ble aussi  à  un  trop  bénin  minutaure  qui,  famélique 
de  tendres  proies,  se  serait  fait  arracher  les  dent. -s. 
Mais,  même  édenté,  c'est  encore  un  monstre  fort 
recommandable,  mon  frère  !  tu  te  serais  diverti  à 
considérer  sa  gueule  sans  canines  ni  molaires, 
mais  aux  alvéoles  pleines  de  complications  mysté- 
rieuses. En  vérité,  je  pense  que  M.  de  Richelieu 
aurait  trouvé,  chez  moi,  de  quoi  faire  tantôt  rire, 
tantôt  pleurer  la  petite  Mme  Renaud,  et  aussi  de 
quoi  la  faire  mourir,  cette  jolie  bourgeoise,  si  atten- 
drissante, une  des  seules  femmes  qui  aient  vrai- 
ment souffert  d'amour,  la  seule  peut-être  qui  donna 
jamais  à  son  tortureur  le  délice  d'entendre  une 
plainte  sincère.  Or  tu  comprends  bien  qu'un  homme 
ayant  réalisé  un  tel  «  chez  soi,  »  aisément  transpor- 
table, ne  se  sent  pas  retenu  invinciblement  par  la 
banalité  des  choses  bouievardières,  et  même  ne 
consent  que  par  un  dilletantisme  bientôt  las  à  des 
aventures,  —  au  Marais  ou  dans  la  banlieue,  — 
qu'un  peu  de  péril  originaiise  à  peine  ! 

Dans  la  chambre  où  venait  le  soir,  le   duc   de 
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Monpoul,  le  front  vers  le  feu,  les  poings  aux 
tempes,  avait  écouté  le  marquis,  ne  l'avait  pas 
interrompu  une  seule  fois.  Enfin  il  leva  la  tête.  Il 
était,  —  lui  toujours  si  rose,  —  presque  blême, 
comme  s'il  venait  d'avoir  une  grande  peur;  ses 
dents,  sans  bruit,  mais  visiblement,  se  heurtaient, 
et  il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  malgré  le  feu 
si  proche  et  la  chaleur  de  toute  la  chambre.  En- 
suite, se  rapprochant  de  son  frère,  il  proféra,  à 
voix  très  basse,  chuchotante,  presque  bégayante... 

—  Oui...  oui...  Mais...  moi...  souvent...  très  sou- 
vent... 

Ces  mots  semblaient  n'avoir  aucun  sens,  aucun 
rapport  du  moins  avec  les  paroles  que  le  marquis 
avait  dites.  Celui  ci,  pourtant,  ne  parut  pas  étonne 
de  les  entendre,  en  parut  gêné  seulement,  comme 
s'ils  s'accordaient  à  des  choses  en  lui,  devinées. 
Le  duc,  la  voix  plus  basse  encore  : 

—  Et  toi,  toi? 

— ■  Eh  bien?  dit  l'autre  en  détournant  les  yeux. 

—  Toi.  tu  n'as  jamais?... 

—  Quoi? 

— ■  Tu  n'as  jamais  de...  remords? 
Le  marquis  eut  un  petit  rire. 

—  Des  remords?  moi!  voilà  une  étrange  idée: 
par  exemple  ! 

Mais   il  cessa   de    rire,    et   de    parler.   L'ainé 
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s'était  rapproché  encore.   Il    murmura,  avec   un 
tremblement  de  tout  le  corps  : 

—  Et  tu  n'as  jamais  peur,  le  soir... 

—  Peur  ? 

—  Oui,  peur  de...  mourir... 

Et  il  semblait  que  le  vieux  duc,  se  frôlant  à  son 
frère,  en  aurait  voulu  être  enveloppé,  caressé,  dé- 
fendu, comme  un  enfant,  à  qui  on  a  raconté  une 
histoire  effrayante,  désirerait  que  sa  mère  le  prit 
sur  ses  genoux,  l'endormit  loin  de  l'épouvante. 
Maintenant  le  marquis  aussi  était  pâle.  Ils  ne 
disaient  plus  rien,  ils  se  penchaient  tous  les  deux 
vers  les  huches  à  demi  consumées,  qui  s'étei- 
gnaient. Ils  avaient  un  petit  tremblement  dans 
leurs  longues  mains  pâles  allongées  vers  leurs 
genoux.  L'un  tressaillant  encore,  l'autre  frémit 
aussi!  C'était  singulier  qu'ils  eussent  froid  dans 
cette  chambre  si  chaude,  qu'ils  eussent,  bien  por- 
tants, ces  frissons,  comme  des  fiévreux. 

Le  marquis,  d'un  coup  de  talon,  fit  s'effondrer 
les  bûches  qui  s'éparpillèrent  en  braises  flam- 
bantes et  en  étincelles. 

— ■  Mais  il  fait  noir  comme  dans  un  four  ici  ! 
cria-t-il;  sonne  donc  pour  qu'on  apporte  les  lampes. 

—  Oui,  oui,  dit  l'autre,  d'une  voix  d'enfant 
grondé,  qui  obéit  ;  c'est  vrai,  on  n'y  voit  presque  pas. 

Les    lampes    apportées,    ils    redevinrent    eux- 
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mêmes,  ou  plutôt  cessèrent  de  l'être  pour  n'être  plus 
que  leur  habituel  mensonge.  Le  marquis  Chrétien 
de  Monpoul,  renversé  dans  le  fauteuil,  goguenar- 
dait,  la  jambe  sur  la  jambe,  le  corail  de  sa  badine 
à  la  bouche,  tandis  que  le  duc,  debout,  grave,  les 
mains  croisées  au  ventre,  le  considérait  d'un  air 
d'austérité  bienveillante,  attendrie,  en  inclinant 
son  crâne  rose  à  la  calvitie  presque  sacerdotale. 

—  Nous  voilà  donc  d'accord,  reprit  le  cadet.  Il 
te  plait  que  je  parte  et  je  ne  demande  qu'à  partir. 
Une  telle  fraternité  est  tout  à  fait  touchante. 

—  Et  tu  pars,  dit  l'aîné,  pour...  Londres? 

—  Londres?  Oh!  non,  pour  moi.  ce  serait  Paris, 
plus  grand. 

—  Pour  Vienne? 

—  Ce  serait  Paris,  plus  petit. 

—  Pour  Naples,  ou  Venise,  ou  Palerme? 

—  Ah  !  j'ai  l'horreur  du  soleil! 

—  Alors,  je  ne  vois  pas... 

Le  marquis,  avec  une  fatigue  de  la  voix,  et  du 
geste,  pleine  de  bonhomie  : 

—  Je  voudrais  me  retirer  en  province. 

—  En  province,  toi? 

Le  marquis  bâilla  encore,  continua  d'une  voix 
plus  lente  et  plus  doucereuse  : 

—  Oui!  Pas  tout  à  fait  à  la  campagne  :  dans  le 
faubourg    d'une   ville,    ni  trop    grande,   ni  trop 
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petite;  d'une  ville,  où  je  serais  un  hobereau  de  ban 
lieue,  aisé,  considéré,  qui  se  créerait  des  habi- 
tudes, y  serait  fidèle,  descendrait  tous  les  jours,  à 
pied,  jusqu'à  la  promenade,  écouterait  la  musique, 
assis  sur  une  chaise  entourée  par  les  personnes 
notables  du  pays,  serait  charitable,  un  peu  dévot, 
assidu  aux  offices,  présiderait  des  Sociétés  aumô- 
nières,  aurait  ses  entrées  dans  les  familles... 

—  Ah!  oui! 

—  Non,  quelles  idées  as-tu?...  Je  te  jure  qu'il 
s'agit  presque  d'une  conversion.  J'ai  dit  presque. 
Devenir  un  saint,  je  ne  l'espère  pas!  ce  serait  trop 
beau.  Mais,  être  pris  pour  quelqu'un  de  très  res- 
respectable,  me  plairait.  A  Paris,  c'est  peu  pos- 
sible. Les  Parisiens  savent  tout,  et  ce  qu'ils  ne 
savent  pas,  ils  le  devinent.  Pour  leur  en  imposer, 
il  faut  une  hypocrisie  supérieure,  comme  la  vôtre, 
mon  frère!  la  mienne  ne  peut  retenir  des  ironies, 
des  coups  d'œil  entendus,  qui  la  déconsidèrent. 
Mais,  sans  doute  elle  sera  suffisante  en  province 
où  l'on  garde,  j'aime  à  le  croire,  des  vertus  qui  se 
fient  aux  apparences,  ne  voient  pas  les  fissures  du 
masque;  et  il  me  sera  très  agréable  d'usurper 
l'estime. 

Le  duc  de  Monpoul,  très  satisfait,  allait  approu- 
ver une  telle  résolution,  lorsque  son  valet  de  cham- 
bre entra,  disant  que  c'était  l'heure  où  Monsieur 
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le  Duc  devait  s'habiller  pour  le  dîner  à  l'ambassade 
d'Autriche  «  Ah!  oui!  »  dit  le  grand  Référendaire. 
Après  quelques  vagues  paroles,  souhaits  de  bon 
voyage  et  d'heureuse  installation,  il  congédia  son 
frère,  qui.  l'antichambre  traversée  entre  le  salut 
des  huissiers,  descendit  l'escalier,  l'œil  vif,  la 
lèvre  gaie,  jouant  des  dents  avec  le  corail  de  sa  ba- 
dine; en  montant  dans  son  coupé,  il  jeta  au  cocher 
le  nom  du  seul  restaurant  où  l'on  dine  et  où  il 
avait,  depuis  dix  ans,  sa  table,  fameuse  par  les 
vins  illustres  que  le  sommelier  y  versait  en  les 
annonçant;  c'était  là  que,  les  lèvres  au  bord  du 
verre,  il  pensait  à  ses  amusements  de  la  veille,  à 
ses  projets  pour  le  soir,  à  quelque  bizarre  fête  éla- 
borée par  la  Tripier  qui  avait  vraiment  du  génie 
pour  ces  sortes  de  choses,  et  à  la  mort. 

D'ailleurs,  le  marquis  Chrétien  de  Monpoul  réa- 
lisa son  dessein  de  se  retirer  en  province.  Car. 
Paris!...  Ce  fut  à  Nancy  qu'il  s'établit.  Pourquoi 
choisit-il  cette  ville  plutôt  qu'une  autre?  Plus  tard 
il  donna  cette  raison,  à  laquelle  il  faillit  croire,  que 
Nancy  l'avait  attiré,  parce  qu'elle  avait  un  nom  de 
femme.  Non,  sans  motif.  Le  «  là  ou  ailleurs  »  de 
quelqu'un  qui  sait  qu'il  s'ennuiera  partout.  Et  il 
eut,  dans  l'un  des  faubourgs  de  la  ville,  entre  des 
jardins,  voilée  d'arbres,  une  grande  maison  en  bri- 
ques, à  l'air  confortable  et  bourgeois  ;  deux  vieilles 
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femmes,  du  pays,  l'y  servaient,  Tune,  excellente 

cuisinière,  l'autre,  rude  besogneuse,  lavant  Les 
planchers  et  les  carrelages;  mais  elles  ne  cou- 
chaient pas  chez  M.  de  Monpoul  ;  un  valet  de  cham- 
bre qu'il  avait  amené  de  Paris  pénétrait  seul  dans 
les  pièces  du  troisième  étage,  meublées  sans  doute 
du  contenu  de  dix  ou  douze  énormes  caisses  qui  ar- 
rivèrent de  Paris,  par  la  grande  vitesse,  quelques 
jours  après  le  marquis  lui-même. 

M.  de  Monpoul,  tout  de  suite,  observa  la  ville, 
allant  à  la  messe,  hantant,  aux  heures  accoutu- 
mées, le  jardin  des  plantes,  la  place  Stanislas,  ayant 
sa  loge  au  théâtre.  Il  regardait,  se  faisait  voir,  at- 
tendait. Il  resta  seul.  La  curiosité  fut  vite  éveillée 
par  ce  personnage  inconnu  qui  promenait  partout 
son  élégance  raffinée,  redingote  marron,  aux  re- 
vers de  velours  noir,  très  précise  à  la  taille  cam- 
brée, diamants  au  plastron  de  la  chemise,  dentelles 
de  mouchoirs  lui  sortant  des  poches,  et  qui  laissait 
derrière  lui  des  parfums  comme  une  bête  musquée  ; 
et  l'histoire  d'un  louis  jeté  à  un  petit  décrotteur  de 
la  place  de  la  Carrière,  fut  un  événement  com- 
menté. Mais  le  marquis  inquiétait,  en  même  temps 
qu'il  surprenait.  L'étrangeté  de  sa  présence  en  une 
ville  paisible,  laborieuse,  sans  luxe  excessif  ni 
singularité  attirante,  en  fit  suspecter  les  motifs; 
l'étonnement  le  considérait  de  loin.  Même  quand 
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on  sut  son  nom,  même  quand  il  eut  reçu  du  préfet 
la  visite  que  celui-ci  devait  au  frère  de  l'un  des 
plus  illustres  fonctionnaires  de  l'empire,  aucune 
sympathie  n'alla  vers  lui.  On  se  défiait,  obstiné- 
ment. A  cause  de  sa  scandaleuse  légende,  qui  n'é- 
tait pas,  en  province,  aussi  ignorée  qu'il  l'avait  sup- 
posé? peut-être,  ou,  tout  simplement,  parce  qu'il 
différait,  air  et  tenue,  de  tout  et  de  tous,  parce  que 
sa  marche  légère,  discrète,  silencieuse,  un  peu 
furtive,  en  de  si  fines  bottines  aux  bouts  vernis, 
petites  comme  des  chaussures  de  fillette,  et  son 
sourire  aux  lèvres  sèches,  à  la  fois  liant  et  dédai- 
gneux, d'une  subtililé  inquiétante,  et  sa  façon  de 
mordiller,  de  dent  en  dent,  le  corail  de  sa  badine, 
et  le  luisant  de  ses  yeux  d'épervier,  et  ses  longues 
mains,  longues,  longues,  si  pâles,  aux  ongles  ai- 
gus, pâles  aussi,  mains  de  squelette  gantées  d'une 
peau  de  malade,  faisaient  pressentir  des  délica- 
tesses singulières,  recherchées,  voulues,  anor- 
males, peut-être  illicites.  Ses  avenances  même  écar- 
taient. D'être  si  jeune,  étant  vieux,  si  joli,  étant 
laid,  et  à  cause  de  tous  ces  parfums  qui  l'embau- 
maient, on  en  avait  presque  peur,  comme  de  quel- 
qu'un de  mort  qui  passerait,  très  bien  mis.  La 
femme  du  receveur  général,  à  qui  l'on  accordait 
une  rare  faculté  de  se  connaître  en  physionomies 
et  le  don  du  pressentiment,  dit  ce  mot  :  «  Il  res- 
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semble  à  un  vampire  ».  On   avail    L'habitude  de 

s'asseoir,  pour  écouter  la  musique,  du  côlé  droit,  de 
L'allée  ;  c'était  le  côté  qu'il  avait  choisi  pour  sa  pro- 
menade, naturellement;  les  personnes  les  plus  dis- 
tinguées de  la  ville  s'assirent  désormais  du  côté 
gauche.  Un  don  aux  pauvres  de  la  ville  ne  lui  va- 
lut du  maire,  libéral  d'ailleurs,  qu'un  remercie- 
ment écrit,  presque  froid,  de  même  qu'une  somme 
adressée  aux  Dames  Dominicaines  pour  la  répara- 
tion de  leur  chapelle  qui  allait  tomber  en  ruine,  fut 
agréée  par  une  lettre  assez  sèche,  non  pas  de  la  su- 
périeure, du  coadjuteur  de  l'évêque  ;  il  est  vrai  que 
l'évèché  était  fort  hostile  à  l'Empire.  On  acceptait, 
on  remerciait  du  bout  de  la  plume,  et  c'était  tout. 
Eût-il  triomphé  des  froideurs  et  obtenu  enfin  autre 
chose,  en  réponse  à  ses  révérences,  que  des  mains 
lentes  vers  le  bord  des  chapeaux  hauts  de  forme,  et 
que  les  mi-saluts  des  dames  détournées  et  appelant 
leurs  enfants?  c'est  probable;  par  l'habitude  de  le 
voir,  on  en  serait  venu  à  le  voir  moins  étrange, 
moins  troublant.  Mais  tandis  qu'on  tardait  cà  l'ac- 
cueillir, il  commit,  irrité  peut-être,  des  impru- 
dences. Deux  petites  ouvrières,  assez  jolies,  sans 
travail  après  la  faillite  d'une  manufacture  de  bro- 
deries, et  qui  étaient  allées  chez  lui  pour  des  ra- 
vaudages, montrèrent  des  pendants  d'oreille,  pas 
précieux,  en  plaqué,  qu'il  avait  envoyé  acheter  par 
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son  valet  de  chambre  et  qu'il  leur  avait  offerts. 
«  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  demandé  en  échange?  — 
Rien.  »  C'était  vrai.  Rien.  Il  les  avait  trouvées  gen- 
tilles, leur  avait  donné  ces  menus  bijoux,  avec 
deux  ou  trois  tapes  sur  les  joues.  Voilà  tout.  On  ne 
crut  pas  les  fillettes.  D'ailleurs  elles  avouaient  elles- 
mêmes  qu'elles  avaient  eu  bien  peur  pendant  qu'il 
les  touchait  avec  ses  longues  mains,  qui  étaient  si 
pâles. 

Il  fit  une  faute  plus  grave,  dont  le  retentissement 
fut  décisif. 

Un  comédien  d'une  troupe  en  tournée,  appelé 
Cassin,  s'était  attiré  une  méchante  affaire  pour 
avoir  pris  sur  ses  genoux,  dans  un  square,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  une  petite,  en  jupe  courte,  à  qui 
il  avait  fait  cadeau  d'une  poupée  tirée  de  son  par- 
dessus. La  petite  cria  tout  à  coup  !  Ensuite,  elle  ne 
sut  pas  dire  pourquoi  elle  avait  crié.  Mais  on  trouva 
dans  les  poches  de  Cassin  d'autres  poupées  pareilles. 
De  là  de  graves  soupçons.  On  l'empoigna.  Il  allait 
être  jugé  et  condamné.  Trois  jours  après  l'aven- 
ture, le  comédien  fut  mis  en  liberté  ;  et  des  gens 
bien  informés  répandirent  le  bruit  que  l'ordon- 
nance de  non-lieu  avait  été  due  à  l'intervention  du 
commissaire  central,  qui  n'avait  rien  à  refuser  au 
frère  du  duc  de  Monpoul.  Ce  bruit  s'accrédita 
d'autant  mieux  que  le  marquis  recueillit  chez  luir 
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garda  à  son  service  Le  misérable  cabotin  gue 
camarades  n'avaienl  pas  jugé  à  propos  d'attendre. 
Le  scandale  fut  considérable.  —  peut-être  le  mar- 
quis l'avait-il  voulu,  par  un  défi,  enfin,  au  maus- 
sade renfrognement  de  la  ville,  —  et  désormais 
L'élégant  petit  vieux,  gracieux  et  vilain,  et  odorant 
comme  une  momie,  fut,  définitivement,  au  ban  de 
la  bonne  société.  Or,  à  Nancy,  ce  qu'il  y  en  avait 
de  mauvaise,  ne  pouvait  pas  entrer  en  ligne  de 
compte.  S'ennuyant  enfin.  M.  de  Monpoul  forma  le 
projet  de  déguerpir.  Il  voyagerait,  ou  retournerait 
à  Paris.  Mais  ce  furent  la  guerre,  la  chute  de  l'Em- 
pire, son  frère  destitué,  à  demi  ruiné.  Ayant  la 
chance  du  moins,  réduit  à  de  médiocres  ressources. 
d'être  tapi  en  un  coin  de  province,  où  personne  ne 
s'aviserait  de  le  venir  dénicher,  il  fit  le  mort,  du- 
rant les  jours  terribles,  dans  sa  maison  de  la  ban- 
lieue, portes  et  fenêtres  closes  derrière  l'épaisseur 
des  arbres,  ne  reparut  qu'après  les  désastres.  On 
l'avait  oublié.  On  le  reconnut  à  peine,  vieilli,  une 
dent  de  moins,  mais  toujours  élégant,  avec  des 
dentelles,  et  plus  de  parfum  encore.  La  déchéance 
de  sa  famille  n'était  pas  pour  lui  concilier  la  faveur 
publique  ;  moins  redoutable,  il  fut.  si  c'était  pos- 
sible, plus  seul  encore.  A  quoi  passait-il  le  temps, 
peu  riche,  n'ayant  gardé  près  de  lui  que  son  valet 
de  chambre  et  Cassin?  celui-ci,  au  surplus,  n'était 
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qu'un  domestique  intérimaire,  partait  sïl  avait 
quelque  engagement,  revenait  après  la  faillite  d'un 
directeur.  M.  de  Monpoul  devait  s'ennuyer  étrange- 
ment. Tout  ce  qu'on  savait  de  ses  occupations, 
c'est  que.  des  heures  entières,  dans  l'une  des 
chambres  du  troisième  étage,  il  lisait  ou  écrivait  ; 
le  bruit  se  répandit  qu'il  rédigeait  ses  mémoires. 
La  femme  du  receveur  —  car  celui-ci  avait  été 
maintenu  par  le  nouveau  gouvernement —  disait  : 
a  Les  mémoires  du  vampire  ».  Pourquoi  ne  s'éloi- 
gnait-il pas?  parce  qu'il  avait  pris  l'habitude  de 
l'ennui,  du  vieillissement  là  où  il  était,  dans  son 
coin  ;  et  le  dégoût  de  tout  le  hantait  depuis  si  long- 
temps !  Cependant  la  solitude  enfin  lui  fut  si  fâ- 
cheuse, que,  ne  pouvant  frayer  avec  les  personnes 
de  la  haute  société,  il  se  résigna  à  faire  de  plus 
humbles  connaissances;  il  s'attardait,  les  après- 
midi,  chez  la  marchande  de  tabac,  il  lui  arrivait 
de  parler  politique  avec  des  gens  du  quartier  qui 
s'asseyaient  là,  près  du  comptoir;  les  soirs,  au 
théâtre,  dans  les  entr'actes,  il  causait  avec  les  ou- 
vreuses, flattées;  il  prit  aussi  l'habitude  d'aller 
tous  les  jours,  avant  le  dîner,  dans  un  petit  café  de 
la  place  des  Dames,  où  se  réunissaient  un  ancien 
clerc  d'avoué,  de  Paris,  qui  avait  acheté  à  Nancy 
une  charge  d'huissier;  le  souffleur  du  théâtre;  un 
ancien  directeur  failli,  —  cette  faillite  l'avait  lié 
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avec  l'huissier,  — qui  s'était  établi  papetie'r  près  de 
êché,  et  un  officier  de  santé  qui  avait  un  cabinet 
de  dentiste.  Ces  gens  jouaient  au  trictrac,  aux 
échecs  parfois.  Le  marquis  Chrétien  de  Monpoul 
ne  jouait  jamais,  se  tenant  debout,  mais,  très  atten- 
tif, donnait  des  conseils.  D'ailleurs  il  était  toujours 
exquis,  la  pomme  de  corail  entre  les  deux  dents,  la 
redingote  marron  plus  serrée  à  la  taille  encore,  les 
dentelles  sortant  des  poches,  et  tout  parfumé.  Et, 
quand  sonnait  l'heure  du  dîner,  il  saluait,  gra- 
cieux, d'un  geste  de  ses  mains  princières. 

Il  lui  arrivait  de  s'arrêter  quelquefois  dans  la 
boutique  de  M.  Jean-Baptistin  Forli,  luthier. 

Mme  Forli,  une  très  belle  personne,  un  peu  trop 
grande,  un  peu  trop  grosse.  —  on  disait  :  la  belle 
luthière  —  donnait  des  leçons  de  piano  ;  bien  qu'on 
lui  reprochât  généralement  la  manie  de  porter  de 
larges  chapeaux  ronds,  en  feutre,  avec  une  plume, 
des  chapeaux  mousquetaire,  on  l'estimait  à  cause 
,de  sa  vie  irréprochable,  de  son  attachement  à  son 
mari,  de  son  adoration  pour  une  petite  fille  qu'elle 
avait;  de  sorte  que  les  élèves  ne  lui  manquaient 
pas;  et  comme,  de  son  côté,  M.  Forli,  dans  son 
commerce,  réalisait  quelques  médiocres  bénéfices, 
le  ménage  n'était  point  à  plaindre ,  avait  en- 
core, toutes  nécessités  payées,  de  quoi  acheter 
tous  les  jouets  qu'elle  voulait,    et  des   toilettes, 
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-et  des  bijoux,  à  Lili;  Lili,  c'était  la  petite  fille. 
A  vrai  dire,  M.  Forli  n'était  luthier  que  sur  son 
enseigne;  il  n'avait  jamais  vendu  aucun  instrument 
de  musique,  quoi  qu'on  vît,  derrière  les  deux  vi- 
trines du  petit  magasin,  un  double  alignement 
pendu  de  flûtes,  de  violons  et  de  clarinettes.  Il  se 
bornait,  —  voisin  du  théâtre,  —  à  fournir  des 
cordes,  de  la  colophane,  aux  musiciens  de  l'or- 
chestre, se  hasardait  parfois,  mais  avec  répugnance, 
manquant  d'habitude,  à  remplacer  les  crins  d'un 
archet.  Alors,  pourquoi  les  instruments  de  la  de- 
vanture? parce  qu'il  en  jouait.  Qu'il  eût  ambitionné 
autrefois  le  lucre  magnifique  d'être  le  dépositaire 
des  grands  fabricants  de  Paris,  de  fournir  à  toute 
la  ville  des  violons,  des  altos,  des  contre-basses, 
des  pianos,  des  harmoniums  !  c'était  possible.  Mais 
il  avait  renoncé  à  ce  rêve,  et  c'était  à  son  seul  plai- 
sir que  servait  l'ancienne  marchandise.  On  ne 
pouvait  entrer  dans  la  boutique  sans  le  trouver  as- 
sis devant  un  pupitre,  une  embouchure  aux  lèvres 
ou  un  instrument  à  corde  entre  le  menton  et  l'é- 
paule. Comme  il  n'avait  jamais  appris  la  musique, 
sinon  dans  les  petites  méthodes  pour  enfants  qu'il 
avait  reçues  en  dépôt  au  temps  de  ses  ambitions 
commerciales,  il  jouait  aussi  mal  de  la  flûte  que  du 
flageolet,  et  plus  mal  de  la  contrebasse  que  de  la 
-clarinette.  Mais  il  trouvait  un  infini  délice  à  en 
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jouer  !  A  vrai  dire,  il  avait  une  affection  toute  par- 
ticulière pour  le  flageolet,  moins  compliqué,  d'où  il 
réussissait,  les  joues  gonflées,  à  tirer  des  sons  qui 
ressemblaient  presque,  de  temps  en  temps,  à  des 
mélodies  :  alors,  il  s'écoutait,  la  tête  renversée, 
les  yeux  mi-clos,  toute  la  face  épanouie  de  ravisse- 
ment, pareil  à  quelqu'un  qui  entendrait  un  concert 
du  paradis  !  C'était  tout  un  petit  homme,  vieux  déjà, 
ratatiné,  pas  propre,  mais  avec  le  front  très  vaste  et 
très  haut,  tout  mamelonné  de  bosses,  sous  l'écarte- 
ment  d'un  bonnet  de  velours  dont  il  ne  se  coiffait 
que  le  derrière  du  crâne  et  la  nuque.  Il  avait  un 
peu  de  l'air  de  ce  portrait,  si  comique  et  si  tou- 
chant, de  Beethoven,  qu'on  voit  chez  les  marchands 
de  musique,  incertain,  tatillon,  étroit,  furtif.  avec 
un  parapluie  à  la  main-,  et  qui  sait  si,  entre  le  pe- 
tit luthier,  et  le  prodigieux  artiste,  il  n'y  avait  pas 
aussi  une  ressemblance  d'âme?  une  miniature, 
même  grotesque,  peut  avoir  des  analogies  avec  la 
plus  sublime  fresque.  Les  très  faibles  esprits  sont 
parfois  de  la  même  famille  que  les  plus  grands  ; 
comme  sont  de  la  même  couvée  ces  petits  derniers 
nés  des  oiseaux,  qui  se  traînent  au  bord  du  nid, 
tout  malingres,  l'aileron  nu,  et  les  aînés  qui  vo- 
lent déjà  si  haut.  D'ailleurs,  Jean-Baptistin  Forli 
n'avait  jamais  songé  à  cela.  Il  se  bornait  à  jouer  du 
flageolet  et  à  être  le  meilleur  homme  du  monde  ; 
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si  bien  que  sa  femme  lui  interdisait  absolument  de 
sortir  avec  de  l'argent  dans  sa  poche,  parce  qu'il 
donnait  tout  aux  mendiants  de  la  rue.  Un  jour  il 
rentra  chez  lui,  sans  son  flageolet  qu'il  emportait 
toujours  dans  la  poche  de  sa  redingote,  pour  se 
jouer  un  air,  dans  la  rue,  s'il  en  avait  envie;  il  l'a- 
vait donné  à  un  aveugle  sur  le  bord  du  canal  ;  il 
donna  aussi  des  leçons  à  l'aveugle.  «  Sans  doute, 
vous  ne  jouerez  jamais  aussi  bien  que  moi!  mais, 
enfin,  vous  ferez  tout  de  même  plaisir  aux  pas- 
sants, qui  seront  plus  généreux.  »  Et  il  fut  obligé 
d'acheter  un  autre  flageolet.  Assez  grosse  dépense, 
dont  Mme  Forli  le  gronda.  Il  la  laissa  gronder,  sans 
se  plaindre.  Il  l'adorait,  l'admirait,  lui,  vilain,  tout 
chétif,  parce  qu'elle  était  si  belle,  si  grande  !  il  ne 
lui  reprochait  qu'une  chose  :  c'était  de  ne  pas  aimer 
la  musique. 

Il  y  avait,  dans  Jean-Baptistin,  du  rêve,  avorté  : 
Mme  Forli,  moins  exquise,  mais  moins  chétive, 
hautaine,  c'était  le  roman.  Sa  mère  avait  tenu 
un  cabinet  de  lecture,  et  quand,  à  dix-huit  ans, 
belle  et  florissante  fille,  elle  épousa  le  petit  lu- 
thier, elle  avait  dans  la  tête  tout  le  cahos  baro- 
que des  livres  que  dévorent  les  provinciales  désœu- 
vrées. D'abord  elle  dédaigna  ce  bourgeois  mania- 
que qui  n'aurait  pas  eu  seulement  la  pensée  de 
mettre,  pour  enlever  sa  fiancée,  une  échelle  de  soie 
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à  un  balcon,  et  qui  eût  été  tout  à  fait  incapable  de 
la  tirer  (rentre  les  mains  d'une  bande  de  ravageurs 
près  de  l'égorger  sous  l'arche  d'un  pont.  Mais  il 
était  si  doux,  si  bénévole,  si  conciliant,  qu'elle 
l'aima,  le  pauvre.  L'esprit  seul  s'était  affolé  en  elle, 
son  cœur  restait  simple,  calme,  et  comme  pra- 
tique, à  cause  de  la  bonne  santé  du  corps:  elle  fut 
la  plus  honnête,  la  plus  ordonnée  des  ménagères 
en  même  temps  que  la  plus  imprudente  et  la  plus 
chimérique  des  divagatrices.  Le  lit  fait,  et  le  pot- 
au-feu  sur  le  fourneau,  tout  en  ordre  dans  la  bou- 
tique, et  la  cravate  de  son  mari  bien  nouée,  —  car 
il  fallait  le  soigner  et  l'habiller  comme  un  enfant, 
—  elle  ne  croyait  plus  à  la  vie  réelle,  ou  plutôt  la 
voyait  pareille  à  l'aventure  extraordinaire  et  chan- 
geante des  romans;  n'aurait  pas  étonnée  si  le  se- 
cond violon,  qui  venait  acheter  une  chanterelle, 
avait  été  quelque  prince  voyageant  incognito  ou  un 
conspirateur  réclamant  asile;  et,  entre  deux  leçons, 
dans  les  rues,  elle  faisait  des  gestes,  parlant  à  voix 
basse,  quelquefois  jetant  tout  haut  les  saisissantes 
répliques  d'un  dialogue  où,  fille  de  quelque  mé- 
chant homme  qui  l'abandonna,  à  peine  née,  en  des 
langes  marqués  d'une  initiale  mystérieuse,  elle  si- 
gnifiait à  son  père,  enfin  retrouvé  et  repentant, 
sa  résolution  de  ne  reprendre  son  rang  et  ses 
richesses   que  s'il   consentait  à   la  donner   pour 
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femme  à  un  très  pauvre  et  très  honnête  peintre, 
qui  l'avait  sauvée  d'un  péril  de  mort,  et  qui  avait 
du  génie!  Les  soirs,  elle  ne  se  couchait  jamais 
sans  avoir  soigneusement  bordé  le  lit  du  côté  où 
M.  Forli.  déjà  couché,  allait  s'assoupir,  et  elle  ca- 
ressait son  mari  et  le  baisait  avec  des  souhaits  de 
bon  sommeil;  mais,  à  peine  endormie,  elle  avait, 
sans  réveil,  des  soubresauts  et  des  exclamations 
où,  archiduchesse  d'Autriche,  elle  s'enchantait  des 
fêtes  que  l'on  donnait  à  Versailles  pour  son  ma- 
riage avec  le  dauphin  de  France. 

Lili  venue  au  monde,  ils  ne  pensèrent  plus  qu'à 
elle.  Ce  fut  une  absorption  de  tout  leur  être,  en  un 
seul  amour,  en  une  seule  extase.  Les  premiers 
mois,  M.  Forli  rôda  tout  le  temps  autour  du  ber- 
ceau; il  ne  jouait  plus  du  flageolet,  parce  que  sa 
femme  lui  avait  dit  :  «  tu  l'empêches  de  dor- 
mir! »  Lili  était  si  jolie,  ensommeillée,  avec 
cette  petite  rose  du  ciel  aux  lèvres,  qui  est  le 
sourire  des  nouveaux-nés.  Quant  à  la  mère,  le 
bonheur  de  contempler  cette  créature  vivante, 
là,  sortie  d'elle,  faite  d'elle,  lui  illuminait  les 
yeux  d'une  telle  joie,  lui  épanouissait  la  face 
d'un  si  radieux  orgueil,  quelle  n'était  plus,  à 
côté  du  petit  berceau  d'osier  et  de  dentelles,  la 
belle  bourgeoise  vantée  par  les  gens  du  quar- 
tier, mais    en  effet  quelque  glorieuse  reine  cou- 
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vanl   du  regard  L'héritière  d'un  trône  et   L'espoir 
d'une  nation! 

Tout  de  suite  elle  décida  que  les  plus  hautes 
dçstinées  attendaienl  Liliane.  C'était  elle  qui 
avait  chuisi  ce  nuni,  sonore,  fier,  royal,  gra- 
cieux aussi,  souvenir  de  quelque  lecture.  Et.  main- 
tenant, elle  avait  quelquefois  des  airs  de  dédain,  les 
demi-sourires  méprisants  d'une  princesse  mésal- 
liée en  regardant  M.  Forli,  qui  aurait  Lion  dû,  en- 
iin.  être  autre  chose  qu'un  marchand  de  cordes  à 
violon  et  qu'un  joueur  de  flageolet.  —  oui  un  duc 
régnant,  un  chef  d'armée,  un  artiste  illustre,  que 
savait-elle,  ce  qu'il  aurait  voulu,  —  puisqu'il  était 
le  père  de  Liliane!  Peu  importait  d'ailleurs.  Le 
sort  réparerait  l'injustice  du  sort.  L'élévation  de 
cette  enfant  née  dans  une  condition  humble,  n'en 
serait  que  plus  éclatante  et  plus  admirable.  Qu" ar- 
riverait-il? la  romanesque  mère  hésitait  entre  plu- 
sieurs possibilités,  qui  lui  apparaissaient  comme 
des  certitudes  parmi  lesquelles  on  peut  choisir. 
Une  de  ses  rêveries  les  plus  fréquentes  :  Liliane 
rencontrerait  quelque  héritier  de  race  régnante, 
en  serait  épousée,  morganatiquement,  mais,  plus 
tard,  à  la  mort  du  royal  père,  le  mariage  serait  re- 
connu, officiellement,  et,  Liliane  serait  reine!  Si 
les  fils  de  souverains,  voyageant  en  province, 
étaient  désormais  un  peu  rares.  —  Mme  Forli  faisait 
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cette  concession  à  la  réalité,  —  eh,  bien  !  il  y  avait 
beaucoup  de  banquiers  milliardaires,  plus  puis- 
sants que  des  monarques;  sa  fille  n'aurait  que 
l'embarras  du  choix.  Au  surplus,  —  par  souvenir 
de  tant  de  romans  où  les  favorites  tiennent  tête  aux 
princesses  du  sang,  ne  sont  ni  moins  puissantes  ni 
moins  adulées,  —  la  question  de  moralité  gênait 
peu  Mme  Forli  dans  ses  chimères;  elle  qui  jamais 
n'avait  répondu  même  d'un  sourire  de  dédain  aux 
œillades  des  messieurs  de  la  ville  épris  de  la  belle 
luthière,  qui,  la  première,  eût  montré  au  doigt 
et  fait  chasser  du  quartier  une  voisine  coupable 
d'être  restée  à  la  fenêtre  après  l'heure  où  il  est  bien- 
séant d'avoir  clos  ses  volets,  aurait  parfaitement 
admis  que  sa  fille  devînt  la  maîtresse  de  quelque 
Louis  XV,  ou,  à  la  rigueur,  d'un  Monte-Cristo  dis- 
tributeur de  justes  opulences!  car,  l'important,  c'é- 
tait que  tout  l'éclat  et  toute  la  richesse  environnas- 
sent un  jour  la  chère  et  délicieuse  petite  dont  elle 
baisait  éperdument  les  yeux,  la  bouche,  les  mains, 
dans  la  couchette  ornée  chaque  jour  davantage  — 
toutes  les  économies  y  passèrent,  les  couverts  d'ar- 
gent furent  mis  en  gage  —  de  guipures,  de  malines, 
de  broderies  de  jais  blanc,  et  qui  ressembla  enfin  à 
un  berceau  princier,  paré  pour  la  venue  des  fées 
marraines. 
L'enfant  grandit,  trop  aimée. 


ROMAN    CONTEMPORAIN  517 

Dès  qu'elle  fût  une  petite  personne  parlante  et 
marcha n lu,  elle  eut  grande  envie  d'aller  courir 
devant  la  boutique  avec  les  garçonnets  et  les  fil- 
lettes des  voisins,  qui  tombaient,  se  relevaient, 
riaient  aux  éclats,  ou  bien,  très  sérieux,  assis  sur 
le  bord  du  trottoir,  observaient  la  fuite  d'un  bateau 
en  papier  emporté  par  le  courant  du  ruisseau.  Mais 
Mme  Forli  la  tirait,  non  sans  mille  caresses  d'ail- 
leurs, vers  l'arrière-boutique ;  ah!  non,  par  exem- 
ple, Liliane  ne  jouerait  pas  avec  les  gamins  et  les 
gamines  du  quartier!  et,  la  raisonnant,  la  traitant 
comme  une  personne  sensée,  elle  lui  expliquait 
qu'il  sied  de  garder  son  rang,  qu'il  n'est  pas  con- 
venable de  se  familiariser  avec  les  gens  de  peu, 
«  tu  entends,  il  faut  être  gentille  avec  eux,  très 
gentille,  les  saluer,  ainsi,  avec  la  main,  parce  qu'il 
ne  faut  humilier  personne,  »  mais,  de  là  à  courir 
les  rues  avec  n'importe  qui,  il  y  avait  un  abîme. 
La  petite  écoutait,  les  yeux  grands  ouverts,  comme 
quelqu'un  qui  fait  attention,  qui  comprend.  Ce 
qu'elle  comprenait,  c'était  qu'elle  avait  le  cœur 
gros  de  ne  pas  aller  jouer  avec  les  autres.  Mais  elle 
baissait  et  levait  la  tête,  —  suivant  le  mouvement 
de  sa  mère,  —  avec  un  air  de  savoir  ce  dont  il  s'a- 
gissait. «  Ah!  qu'elle  est  intelligente!  et,  tu  sais, 
s'ils  venaient  te  chercher,  quand  je  ne  suis  pas  là, 
tu  leur  répondrais  d'un  air  fier  :  est-ce  que  vous 
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croyez  que  je  suis  faite  pour  me  commettre  avec 
vous?  passez  votre  chemin,  je  vous  prie!  —  Oui, 
maman.  —  Répète  un  peu,  pour  voir.  »  Liliane 
étendait  un  bras  sévère,  et,  faisant  la  moue  :  «  Est- 
ce  que  je  suis  faite...  pour  me...  —  pour  me  com- 
mettre... —  avec  vous!  passez  votre  chemin,  je  vous 
prie!  »  Mme  Forli  l'embrassait,  la  baisait,  se  jetait 
à  genoux,  s'écriait  :  «  tiens,  tu  es  un  chérubin!  » 
Et  certes  on  la  pouvait  prendre  pour  un  chérubin, 
Liliane,  tant  ses  yeux,  —  sous  les  cheveux  en  bou- 
cles, presque  bruns,  —  semblaient  de  petits  mor- 
ceaux d'azur  tombés  du  paradis,  et  tant  il  y  avait 
à  ses  lèvres  comme  un  reste  du  baiser  de  la  jeune 
élue,  petite-mère  en  un  couvent  du  ciel,  qui  lui 
avait  dit  :  «  Au  revoir,  au  revoir!  ne  reste  pas  trop 
longtemps  en  vacances  sur  la  terre,  reviens  vite, 
petite  ange  !  » 

Quant  à  Jean-Baptistin,  il  n'approuvait,  pas  que 
Lili  demeurât  toujours  à  la  maison;  après  être 
restée  quelque  temps  assise  pour  l'entendre  jouer 
du  flageolet,  elle  aurait  bien  pu  aller  gaminer  dans 
la  rue,  ça.  lui  aurait  fait  du  bien,  et,  plus  d'une 
fois,  tandis  que  Mme  Forli  était  en  ville  pour 
ses  leçons,  il  dit  à  la  petite  prisonnière  :  «  Va-t'en 
jouer,  va.  »  Elle  sortait/avec  la  joie  d'une  évasion. 
Sur  le  trottoir,  parmi  les  garçonnets  et  les  fil- 
lettes, et  les  roquets  qui  jappent  sur  le  seuil, des 
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portes,  elle  était  la  plus  folle,  courait,  tombait,  se 
relevait,  pouffait  de  rire,  échevelée,  les  yeux  ravis, 
les  joues  ail  innées,  recommençait  de  courir  en 
jetant  de  petits  cris!  Le  front  collé  à  la  devanture, 
If.  Forli  la  regardait  s'amuser,  tout  amusé  lui- 
même.  «  Voilà!  voilà!  c'est  ça  qui  est  bon  pour  les 
enfants  !  »  et  il  se  mettait  à  jouer  du  flageolet, 
comme  pour  faire  danser  la  gaieté  de  sa  fillette. 

Mais,  un  jour,  Mme  Forli,  revenue  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  surprit  cette  infraction  à  ses 
volontés.  Emportée  d'une  colère,  elle  saisit  sa  fille, 
et  referma  la  porte  d'une  secousse  à  briser  tout  le 
vitrage  de  la  devanture!  Certainement,  elle  aurait 
mis  Liliane  en  pénitence,  si  elle  s'était  cru  le 
droit  de  punir  une  petite  personne  réservée  à  de  si 
hautes  aventures.  Elle  lui  dit.  sévèrement,  mais 
modérément,  comme  une  gouvernante  de  Cour 
parlant  à  sa  royale  élève  :  «  Veuillez  monter  dans 
votre  chambre,  mademoiselle!  »  et,  l'enfant  sor- 
tie, elle  se  précipita  sur  son  mari,  lui  arracha  le 
flageolet,  et,  justicière,  fourra  l'instrument  dans  le 
trou  du  poêle  rouge!  Pendant  huit  jours,  elle 
n'adressa  pas  la  parole  à  Jean-Baptistin.  Sans 
donner  d'explications  précises,  elle  répandit  le 
bruit  par  la  ville,  que  M.  Forli  avait  commis  une 
faute  grave,  qu'il  élevait  fort  mal  sa  fille.  «  Heu- 
reusement, je  suis  là!  »  De  diverses  personnes,  le 
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petit  luthier  reçut  des  reproches,  à  mots  couverts; 
en  fut  navré.  Cependant  il  n'aurait  pas  résisté  au 
désir  de  mettre  Lili  en  liberté,  de  la  laisser  jouer 
avec  les  gamines  de  son  âge,  si  elle  le  lui  avait 
demandé  ou  en  avait  seulement  fait  voir  le  désir 
par  ces  petites  moues  des  enfants  qui  veulent 
qu'on  devine  leur  envie.  Mais  non.  Soit  que  les 
raisonnements  de  sa  mère  l'eussent  persuadée  de 
sa  faute,  soit  qu'un  sentiment,  déjà,  de  son  im- 
portance l'éloignàt  de  jeux  et  de  familiarités  in- 
dignes d'elle,  Liliane  semblait  n'avoir  plus  aucun 
désir  de  quitter  la  boutique.  D'ordinaire,  elle  se 
tenait  assise  devant  une  table,  feuilletant  avec 
gravité  un  livre  d'images,  et  parfois  levant  l'œil, 
un  peu  dédaigneuse,  avec  une  lèvre  retroussée, 
vers  son  père,  qui  s'acharnait  maintenant  à  la 
clarinette.  Ou  bien,  les  mains  derrière  le  dos,  elle 
allait  et  venait,  très  tranquille,  et  digne,  haussait 
l'épaule  quand  venaient  à  travers  la  vitre  les  cris 
joueurs  des  garçons  et  des  fillettes. 

Dès  qu'elle  sut  lire 'c'était  MmcForli  qui  lui  avait 
appris  à  lire  dans  un  roman  illustré),  la  mère  et  le 
père  s'inquiétèrent  de  l'éducation  qu'on  donnerait 
à  «  Liliane  »,  disait-elle,  à  «  Lili  »,  disait-il.  Ce 
fut  une  des  querelles  du  ménage,  le  nom  de  l'en- 
fant. Mme  Forli  se  résigna  au  diminutif,  songeant 
que  grâce  à  cette  condescendance  elle  créait  peut- 
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être  un  incognito  d'origine  aux  futures  illustrai 
de  son  enfanl  ;  «'lie  conseillait  :  «  oui,  oui,  Lili,  » 
avec  un  air  de  dire  :  «  Tu  verras,  plus  tard,  si  on 
y  pensera,  a  Lili,  si  personne  saura  qu'il  y  a  eu 

une  Lili!  »  D'ailleurs,  il  fut  décidé  que  l'enfant 
saurait,  quoi?  tout;  et  s'il  y  avait  à  apprendre 
autre  chose  que  tout,  on  le  lui  apprendrait  an 
La  dépense?  romanesque,  avec  l'esprit  éperdu, 
Mme  Forli  était  très  pratique  aussi.  Son  extrava- 
gance chronique,  n'avait  point  de  crises  aiguës. 
dont  se  troublât  le  quotidien  de  sa  vie.  Elle  n'a- 
vait pas,  des  chimères,  l'ivresse,  elle  en  avait  l'al- 
coolisme, latent.  La  bourgeoise  la  plus  entendue, 
la  plus  raisonnable  de  Nancy,  malgré  les  chapeaux 
mousquetaire.  Sachant  s'arranger.  Elle  donnait  des 
leçons  de  piano  chez  les  dames  dominicaines; 
eh  bien,  elle  continua  à  en  donner,  pour  rien,  à 
la  condition  que  sa  fille  serait,  sans  payer,  ex- 
terne ou  demi-pensionnaire,  au  couvent.  Elle  en- 
seignait le  dessin  chez  un  professeur  qui  préparait 
les  jeunes  filles  au  brevet  supérieur;  elle  l'ensei- 
gnerait pour  rien,  mais  Liliane  assisterait  à  tous 
les  cours:  recevrait  même  des  leçons  particulières. 
Et  tout  son  temps,  toute  sa  force,  elle  les  prodigua 
à  qui  en  voulait,  pourvu  qu'on  instruisît  sa  fille 
dans  une  science  ou  dans  un  art.  Quelquefois,  à 
midi,  on  mangeait  de  la  soupe  maigre  dans  l'ar- 
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rière-boutique  du  luthier.  «  Pourtant,  tu  as  tou- 
ché ton  mois  hier,  à  l'institution  Caussijol  ?  — 
Non.  Lili  apprend  le  latin.  »  Il  mangeait  la  soupe 
maigre,  sans  regrets.  Et  les  deux  époux  s'accor- 
daient dans  l'adoration,  reconnaissante,  de  l'être 
délicieux,  incomparable,  parfait,  qui  était  venu 
d'eux. 

Bientôt,  dans  toute  la  ville,  on  parla  de  Li- 
liane. «  Vous  savez  bien,  la  fille  du  luthier  du 
théâtre  et  de  la  belle  madame  Forli?  »  On  assu- 
rait qu'elle  était  extraordinaire,  cette  petite.  «  Un 
vrai  prodige,  ma  chère.»  C'était  une  intelligence 
comme  on  n'en  avait  jamais  vu!  Il  suffisait  de  lui 
dire  une  chose,  une  fois,  pour  qu'elle  ne  l'oubliât 
jamais  plus.  Elle  récitait,  à  sept  ans.  à  moins  de 
sept  ans  même,  des  fables,  très  longues,  qu'on 
n'apprend  qu'en  cinquième  au  lycée.  Et  elle  sa- 
vait les  langues  mortes.  Ainsi,  l'autre  jour,  le  vi- 
caire, qui  était  très  fort  en  latin,  lui  avait  de- 
mandé, après  vêpres,  pour  rire,  pour  l'éprouver  : 
«  Quid  novi  ?  »  et  elle  avait  répondu  :  «  Nihii,  » 
C'était  vrai,  cette  aventure  :  Mme  Forli  faillit  en 
éclater  d'orgueil.  «  Du  reste,  avait-elle  dit  devant 
l'ahurissement  du  prêtre,  je  ne  pense  pas  que  ma 
fille  ait  jamais  besoin  de  parler  latin.  Mais  plus  on 
sait  de  choses,  mieux  ça  vaut.  »  Conformément  à 
ce  principe.  Elle  conduisait  Liliane  à  des  cours 
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de  danse,  dirigés  par  un  ancien  figurant  du  grand 
théâtre,  à  la  salle  d'armes  aussi,  pour  développer 
les  muscles  de  la  petite,  pour  renforcir  ses  nerfs; 
puis  Mme  Forli  avait  lu  les  aventures  de  la  cheva- 
lière d'Kon!  Est-ce  que,  si  elle  avait  pu.  elle  aurait 
fait,  de  sa  fille,  un  garçon  ?  non  pas.  En  souriant, 
elle  songeait  aux  mariages  morganatiques  ou  aux 
triomphantes  favorites.  Et,  dès  huit  ans,  la  fillette 
porta  des  jupes  longues,  parce  qu'il  n'était  pas  con- 
venable que  des  gens,  qui  ne  l'avaient  pas  mérité, 
vissent  les  jambes  de  Liliane,  dont,  plus  tard,  on 
parlerait  dans  l'histoire. 

D'ailleurs,  Muie  Forli  consentait  à  la  produire 
chez  des  personnes  sérieuses,  capables  d'appré- 
cier les  choses.  Lili,  juchée  sur  un  tabouret  de 
piano,  jouait  un  nocturne  de  Field;  ou,  même,  — 
on  écartait  le  tapis  sous  le  canapé  en  moquette 
à  médaillons,  —  elle  dansait  un  pas  de  mazurka, 
suppléant,  du  heurt  de  ses  talons,  au  sonore 
entre-choquement  des  éperons  de  cuivre,  et  ar- 
rondissant les  bras,  à  la  fin,  en  une  petite  révé- 
rence, pas  embarrassée,  qui  attend  les  applaudisse- 
ments. Par  exemple,  lorsqu'on  demandait  à  la  belle 
luthière  si  elle  destinait  sa  fille  au  théâtre,  elle 
relevait  la  tête  dun  air  de  fureur!  Sa  fille,  au 
théâtre  ?  Pour  qui  les  prenait-on,  toutes  les  deux? 
Seulement,  il  n'y  a  rien  de  mal  à  ce  qu'une  jeune 
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personne  cultive  des  arts  qui  seront  agréables  à 
son  mari,  le  retiendront  auprès  d'elle.  Mme  Forîi 
prononçait  «  son  mari  »,  comme  un  huissier  an- 
nonce :  «  Sa  Majesté.  »  Ce  qui  mit  le  comble  à 
la  gloire  de  M1Ie  Lili,  c'est  que.  sur  le  bruit  de  son 
talent  de  pianiste,  on  vint  demander  à  ses  parents 
de  la  laisser  jouer  dans  un  concert  de  charité  : 
elle  eut  d'autant  plus  de  succès  qu'un  grand  bruit 
de  bancs  apportés  trop  tard  empêcha  de  l'entendre, 
et  n'empêcha  point  de  voir  l'adorable  créature 
qu'elle  était,  avec  ses  trop  grands  yeux,  si  bleus, 
et  sa  bouche  de  rien  du  tout,  l'air  d'une  moitié  de 
fraise.  Un  jeune  professeur  du  lycée  n'hésita  pas  à 
dire  d'elle:  «  Mademoiselle  Mozart.  »  Le  mot,  va- 
guement compris,  eut  beaucoup  de  succès.  Désor- 
mais, Nancy  eût  une  enfant-prodige,  dont,  pour  un 
peu,  on  aurait  indiqué  la  maison  aux  voyageurs.  — 
comme  Nîmes  a  eu  son  boulanger  et  Agen  son  fri- 
seur  de  papillotes. 

Et  Lili.  cependant  ? 

Elle  ne  savait  pas,  elle  ne  savait  rien.  Plus  on 
lui  apprenait  de  choses,  moins  elle  en  savait,  elle- 
même.  Tout  ce  qu'on  lui  enseignait  ne  devenait 
pas  plus  elle,  que  sa  robe  n'était  sa  peau  ;  on  la  vê- 
tissait,  l'enveloppait,  l'emmitouflait  de  toutes  sortes 
de  leçons,  sous  lesquelles  étouffait  la  petite  âme 
qu'elle  fut,  adorable  peut-être.   Du  rêve  puéril  de 
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Jean-Baptistin  el  du  roman  de  M'""  Forli,  de  leur 
double  bonté,  «le  leurs  vertus  unies,  avait  dû  se 
former  un  être  ingénu  el  ardent,  capable,  peut- 
être,  s'il  se  lui  développé  en  liberté,  «le  pousser  ce 
qu'il  recul  de  vague  douceur  jusqu'au  sacrifice,  et 
ce  qu'il  recul  d'enthousiasme, jusqu'à  l'héroïsme. 
Mais  on  avait  empêché  Lili  de  courir  avec  les  ga- 
mines de  la  rue!  pis  encore  :  par  des  raisonne- 
ments, sérieux,  comme  quand  on  s'adresse  à  une 
grande  personne,  on  lui  avait  enseigné  le  mépris 
de  jouer  et  de  rire  et  l'orgueil  de  ne  pas  s'amuser; 
on  avail  tué  en  elle  la  délicieuse  enfance.  Elle  était 
quelqu'un  qui  n'existe  pas  par  soi-même,  avait 
pris  les  façons,  les  volontés,  les  formes  de  la  manie 
maternelle;  on  avait  fait  à  son  ame  ce  que  les  Chi- 
nois, pour  obtenir  d'étranges  figurines  vivantes,  jo- 
lies et  rares,  font  à  des  enfants  ;  on  l'avait  mise  à 
l'étroit,  à  la  gêne,  à  l'anormal;  elle  s'était  laisse 
faire,  après  un  peu  de  résistance  à  peine.  Elle  de- 
vint très  vite  une  petite  femme,  sèche,  volontaire. 
uniquement  occupée  de  soi.  ne  récitant  sa  fable 
qu'avec  un  air  de  faire  l'aumône,  retirant  ses  gants. 
lentement,  avant  déjouer  du  piano,  et  les  mettant 
entre  les  deux  dernières  touches  noires,  l'air  déta- 
ché de  tout  et  un  peu  malade,  comme  elle  avait 
entendu  dire,  par  sa  mère,  que  faisait  Chopin  chez 
Mme  George  Sand  !  si  elle  n'avait  pas  été  plus  jolie 
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et  plus  exquise  que  toutes  les  jolies  choses  aux- 
quelles on  peut  penser,  les  gens  sensés  lui  auraient 
volontiers  fait  donner  h»  fessée  par  quelque  bonne 
vieille  servante,  aux  larges  mains  paysannes;  tanl 
elle  «Mail  irritante  et  intolérable.  D'ailleurs,  elle 
était  bien  à  plaindre  s;ms  le  savoir,  pauvre  petite; 
elle  n'était  jamais  allée  à  la  campagne;  les  papil- 
lons, les  oiseaux,  c'étaient  pour  elle  des  choses 
qu'il  y  a  dans  des  images,  dans  les  broderies  des 
robes,  ou  des  mots,  qu'on  récite  avec  des  inflexions 
étudiées  et  une  petite  inclinaison  de  cou  qui  donne 
l'air  intéressant.  C'étaient  aussi  des  titres  de  ro- 
mances. Et  elle  n'était  pas  sûre  qu'il  y  eût  vérita- 
blement des  ailes  qu'on  peut  regarder,  vivantes 
et  pas  en  cage,  des  fleurs  qu'on  peut  respirer  sur 
leurs  tiges;  si  elle  aima  plus  tard  les  fleurs  et  les 
oiseaux,  ce  fût  sans  doute  par  instinct  de  revanche 
du  temps  perdu,  ou.  peut-être,  par  une  imitation 
tardive,  mais  à  peine  hypocrite,  de  l'enfance  qu'elle 
n'avait  pas  eue. 

Cependant,  cette  enfance  qu'on  étouffait,  qu'on 
tuait  en  elle  ainsi  qu'un  méchant  oiseleur  presse 
du  pouce  la  poitrine  d'un  petit  oiseau,  ne  voulait 
pas  mourir  tout  à  fait,  et  parfois,  —  comme  l'oi- 
seau, si  l'oiseleur  n'a  pas  assez  appuyé,  vite  s'en- 
vole et  chante  —  s'échappait  en  un  rire  fou,  sin- 
cère, pas  du  tout  pareil  aux  rires  faits  exprès  que 
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Liliane  avait  déjà;  un  rire,  àpropos  de  rien,  qui 
avait  neuf  ans  en  efTet,  où  battâil  de  l'aile  toute  la 
joie  de  naître  et  de  vivre  et  d'être  une  petite  fille  et 
de  ne  rien  savoir  du  tout!  Ce  fut  ce  rire,  frais 
comme  une  chair  fraîche,  «m'entendit  le  marquis 
de  Monpoul,  vieux  petit  ogre,  deux  dents  encore, 
une  fois  qu'il  passait,  près  du  théâtre,  devant  la 
boutique  de  M.  Jean-Baptistin  Forli.  luthier. 

Il  devint,  peu  à  peu,  le  familier  de  la  boutique, 
accueilli  non  sans  plaisir  par  le  père,  qu'il  con- 
gratulait si  courtoisement   à  propos  d'un  air  de 
violon  ou  de  flûte;  avec  un  respectueux  enthou- 
siasme par  la  mère,  qui  n'ignorait  pas  les  parentés 
royale  et  impériale  de  M.  de  Monpoul.  Le  mar- 
quis  entrant    chez   eux,  c'avait  été,  déjà,  la  glo- 
rieuse aventure  quelle  rêvait  pour  sa  fille!  Que 
l'Empire  eût  disparu.  —  elle   avait  vu,  dans  les 
romans,  tant  de  restaurations!  —  que  les  parents 
du  marquis  fussent    exilés   de   France,  qu'il  fût 
riche  à  peine,  cela  ne  l'inquiétait  pas.  Ce  qu'il 
offrait,  véritablement,  d'analogie  avec  les  billeve- 
sées dont  elle  s'affolait  à  l'ordinaire,  la  ravissait, 
l'enorgueillissait   comme   un    commencement   de 
réalisation  de  ses  espérances  et  de  ses  prophéties. 
Tel  fut   son  enchantement  qu'elle  en   oublia  les 
suspicions  fâcheuses   qu'encourait  encore,  par  la 
ville,  malgré   tant  d'années  écoulées,  le  marquis 
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Chrétien  de  Monpoul.  Et  souvent  elle  rêvait,  l'œil 
au  plafond,  fixe,  comme  ébloui.  Une  nuit,  éveillé 
par  un  de  ces  soubressauts  dont  sa  femme  avait 
coutume,  M.  Forli  l'entendit  crier  :  «  Vive  l'im- 
pératrice! »  Il  la  secoua,  épouvanté.  «  Qu'est-ce 
que  tu  as?  tu  es  folle?  tu  es  malade?  »  Mais  elle, 
en  un  mi-sommeil  encore,  avec  les  regards  dune 
extatique  :  «  Voilà,  M.  de  Monpoul  l'adopte,  il  la 
conduit  à  Londres,  elle  épouse  un  fils  naturel  de 
Napoléon  III,  et  comme  le  prince  impérial  est 
mort...  —  Oui,  oui,  »  dit  Jean-Baptistin,  rassuré, 
en  se  retournant  vers  le  mur. 

Quant  à  Liliane,  elle  n'alla  point  d'elle-même 
vers  ce  petit  vieillard,  qui  s'asseyait  comme  un 
automate  se  casse,  et  dont  les  longues  mains  pâles, 
où  il  y  avait  maintenant  un  tremblement  léger, 
s'avançaient  vers  elle  sur  le  bras  du  fauteuil  ou 
sur  la  table,  avec  une  lenteur  de  grandes  arrai- 
gnées  blanches,  moitié  rampantes,  moitié  volantes. 
D'un  instinct,  elle  ne  voulait  pas  offrir  son  front  à 
cette  bouche  sèche  dont  les  lèvres  rentraient.  Sa 
mère  lui  fit  honte  d'une  telle  appréhension,  tout  à 
fait  indigne  d"une  personne  raisonnable.  «  Il  faut 
être  très  aimable  avec  M.  le  marquis,  il  y  va  de  ton 
avenir,  tu  sais  bien  ce  que  je  t'ai  expliqué!  —  Oui, 
maman  ».  Et  Liliane  triompha  de  son  aversion, 
eut  de  très  jolis  mensonges  de  joie,  un  peu  rete- 
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Due,  ainsi  qu'il  convient,  quand  M.  de  Monpoul 

arrivait.  D'ailleurs,  comme  il  lui  apportait  tou- 
jours quelque  petit  présent,  non  pas  des  jouets,  — 
Madame  Forli  affirmait  que  sa  fille  était  trop 
sérieuse  pour  s'amuser  encore  avec  des  poupées 
ou  avec  des  bergeries,  —  mais  des  livres,  de  la 
musique,  ou  de  menus  bijoux,  bracelets  de  verro- 
terie, broches  en  argent,  épingles  à  tenir  le  fi- 
chu, elle  finit  par  prendre  plaisir  aux  visites  du 
marquis ,  n'eut  pas  besoin  d'être  priée  pour  lui 
mettre  son  front  aux  lèvres,  même  elle  ne  refusait 
pas  de  rester  entre  les  genoux  du  petit  vieux  ;  elle 
admirait  le  nouveau  présent,  tandis  que,  paternel, 
il  lui  caressait,  de  ses  longues  mains  plus  trem- 
blantes, les  cheveux;  elle  avait,  gamine  hélas! 
hâtée  en  femme,  un  peu  déjà  de  cette  résignation 
sans  effort,  de  cette  passivité  souriante  de  la  fille 
près  de  l'ami  généreux  quïl  faut  ménager;  et  la 
mère  les  considérait,  satisfaite  ;  elle  se  promettait 
d'aller  très  prochainement  chez  un  notaire  pour 
s'informer  des  formalités  qu'il  y  aurait  à  remplir 
en  vue  d'une  adoption. 

Il  ne  s'arrêtait  plus  chez  la  marchande  de  tabac, 
ne  fréquentait  plus  le  petit  café  de  la  place  des 
Dames;  il  passait  la  fin  de  toutes  les  après-midi 
dans  la  boutique  du  luthier  parmi  la  musique  de 
Jean-Baptistin  et  les  bavardages  de  Madame  Forli; 

45 
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n'entendant  rien,  et,  d'un  œil  vague,  suivant  les- 
mouvements  de  Liliane  qui,  revenue  du  couvent, 
faisait  une  version  ou  un  thème,  à  moins  qu'elle 
ne  dessinât,  d'après  la  bosse,  une  Polymnie  ou  un 
Jupiter.  Et  c'était  exquis,  cette  enfantine  tête  pen- 
chée, si  mignonne  et  si  sérieuse,  l'air  d'une  toute 
petite  sainte  qui  lirait  dans  un  missel!  On  voyait, 
sous  la  transparence  comme  ailée  de  tout  petits 
cheveux,  un  peu  de  la  grêle  nuque,  très  pâle,  où 
se  rosait  du  bleu.  Le  marquis,  en  un  rire  :  «  Ah  ! 
ah!  elle  travaille  bien,  j'espère,  aujourd'hui,  made- 
moiselle Lili!  cela  mérite  une  récompense.  »  Use 
levait,  chancelant  presque,  car  voici  qu'il  était  tout 
à  fait  un  vieillard  enfin,  s'approchait  de  Liliane, 
voulait  lui  poser  au  cou  ses  vieilles  lèvres,  moins 
sèches,  s'arrêtait,  la  baisait  dans  les  cheveux, 
s'en  retournait  à  son  fauteuil;  et,  après  un  coup 
d'œil  d'intelligence  à  Madame  Forli  (car  il  lui  avait 
avoué  qu'il  flattait,  par  bonté  d'âme,  la  manie  de 
Jean-Baptistin)  :  «  Eh  bien,  c'est  tout  ce  que  vous 
nous  jouez  aujourd'hui,  mon  cher  Monsieur?  & 

Une  fois,  comme  la  mère  traversait  la  boutique 
en  achevant  de  boutonner  ses  gants  : 

—  Vous  sortez,  madame?  demanda  le  marquis. 

—  C'est  mon  jour,  à  l'institution  Caussijol. 

—  Ali!  oui.  Et  vous  n'emmenez  pas  votre  fille, 
parce  beau  temps? 
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Il  est  bien  lard.  Puis,  elle  a  ses  devoirs,  son 
piano. 
- —  Ah!  tant  pis  !  tant  pis  î 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  vous  aurais  proposé,  puisque 
vous  ne  la  prenez  pas  avec  vous,  de  la  conduire 
au  Jardin  des  Plantes.  Une  toute  petite  prome- 
nade. Cela  nous  aurait  fait  du  bien,  à  elle  et  à 
moi.  Les  vieux  et  les  enfants  ont  le  même  besoin 
du  soleil. 

—  Eh!  bien,  mais,  marquis,  dit-elle  (elle  usait 
-avec  lui  d*un  peu  de  familiarité,  avec  un  air  de 
cour),  Liliane  travaillera  ce  soir,  après  le  dîner; 
<illez  vous  promener  ensemble.  Mets  ton  cha- 
peau, ma  fille.  Pas  le  chapeau  de  paille,  la  pe- 
tite capote,  c'est  plus  habillé,  ça  donne  Pair  plus 
sérieux. 

—  Cependant  !...  dit  M.  Forli,  un  peu  inquiet, 
sans  raison  d'ailleurs,  ou  du  moins  pour  une  rai- 
son qu'il  démêlait  mal  dans  l'incertain  de  ses 
idées. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  tu  ne  veux  pas.  je  pense, 
sortir  aussi,  toi?  marcher  devant  eux,  en  jouant 
de  la  clarinette  ou  du  violon?  Qui  est-ce  qui  gar- 
derait la  boutique  ? 

—  Oh  !  je  ne  demande  pas  à  sortir,  dit  Jean- 
Baptistin,    résigné,  un  peu  surpris  lui-même,    à 
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présen  t,  d'avoir  trouvé  quelque  inconvénient  à  ce  que 
Lili  allât  faire  un  tour  au  soleil  avec  M.  de  Mon- 
poul,  si  vieux,  et  un  ami  de  la  famille,  en  somme. 

Le  marquis,  donnant  la  main  à  Liliane,  traversa 
la  rue,  longea  un  boulevard,  gagna  les  bords  du 
canal.  Ils  n'allaient  donc  pas  au  Jardin  des  Plantes? 
non,  c'était  si  loin;  il  était  tard,  déjà.  Ils  ne  se 
parlaient  point.  Il  se  tenait  très  droit,  par  un  effort 
des  reins,  depuis  quelque  temps  désaccoutumé  ; 
elle  marchait  d'un  pas  mesuré,  l'air  digne,  comme 
une  grande  demoiselle.  Elle  dit  enfin  :  «  J'aime- 
rais mieux...  —  Quoi  donc,  Lili  ?  —  Que  vous  ne 
me  donniez  pas  la  main,  que  vous  me  donniez  le 
bras  ;  je  ne  suis  plus  assez  petite,  n'est-ce  pasr 
pour  qu'on  me  tienne  par  la  main  ?  »  Elle  avait 
dix  ans.  Il  sourit,  s'inclina  un  peu,  arrondit  son 
bras  gauche,  où  elle  mit  le  bout  de  ses  doigts  ;  et 
ils  continuèrent  leur  promenade  sous  le  beau  so- 
leil, en  silence  encore,  lui,  les  paupières  à  demi 
baissées,  tressaillantes  tout  à  coup,  elle  contente, 
une  narine  retroussée  d'un  défi,  fière  qu'on  lui 
donnât  le  bras,  comme  à  une  femme. 

Assez  loin  des  gens  qui  passent,  ils  s'assirent 
sur  un  banc. 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  fatigué,  dit-il,  je  ne 
suis  plus  jeune  comme  vous,  moi  ! 

—  Non .  dit-elle,  vous  êtes  très  vieux,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Pas  très  vieux. 

—  Dites,  quel  âge  avez-vous? 

—  Cinquante-huit  ans. 

—  Oh!  fit-elle  étonnée. 

Elle  reprit  : 

—  Alors,  vous  êtes  plus  vieux  que  papa? 

—  Oui,  c'est  possible,  c'est  possible,  je  ne  sais 
pas.  dit-il. 

Maintenant.  —  il  ne  passait  presque  personne, 
personne  ne  l'observait,  —  il  regardait  Liliane,  de 
tout  près,  tendrement,  étrangement;  c'était  si  déli- 
cieux, cette  petite  figure  qui  se  levait  vers  lui;  et 
cela  ne  gênait  pas  Liliane  d'être  regardée  de  la 
sorte;  seulement,  elle  s'en  étonna  un  peu,  enfin. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela?  de- 
manda-t-elle. 

Il  tressaillit,  se  remit,  eut  l'air  d'un  vieux  atten- 
dri par  l'âge,  bon  homme,  tout  simple. 

—  Parce  que  cela  me  fait  plaisir,  mon  enfant. 
Mais  sa  voix  tremblait  un  peu, comme  d'une  fièvre. 

—  Et  pourquoi  cela  vous  fait-il  plaisir? 

—  Parce  que...  vous  êtes  jolie. 
Elle  dit  gravement  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  sais,  je  suis  très  jolie. 
Puis  : 

—  Et  ça  fait  plaisir  de  regarder  les  personnes 
qui  sont  jolies? 

45. 
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—  Sans  doute. 
Elle  réfléchit. 

—  Alors,  vous  me  donnerez  quelque  chose,  si  je 
veux  bien  que  vous  me  regardiez? 

—  Je  te  donnerai...  tout  ce  que  tu  voudras  ! 
Elle  ne  répondit  point.  Elle  ne  s'inquiétait  plus 

de  lui,  elle  cherchait  de  quoi  elle  avait  envie,  son- 
geant aux  magasins  de  la  grande  rue,  à  tant  de 
belles  choses  qu'elle  avait  vues  derrière  les  vitrines. 
Il  ne  la  troublait  pas  de  cette  rêverie;  maintenant, 
avec  les  gestes  d'un  être  lent  qui  aurait  des  ailes 
grises,  presque  pas  visibles  dans  le  gris  de  l'air, 
il  l'entourait,  la  protégeait,  oui,  la  défendait,  de 
la  tremblante  ouverture  de  ses  bras,  qui,  un 
moment,  allaient  se. fermer  autour  d'elle,  un  mo- 
ment s'écartaient;  et,  si  longues,  si  maigres,  si 
pâles,  avec  des  lourdeurs  de  bagues  à  tous  les  doigts, 
—  bagues  qu'ils  avaient  peine  à  garder,  semblait- 
il,  tant  elles  étaient  lourdes,  ou  tant  ils  étaient,  ces 
doigts,  lluides,  —  ses  deux  mains  dépassaient  le 
corps  de  Liliane,  avec  une  envie  de  revenir,  et  de 
la  tirer  vers  lui,  et  de  la 'serrer.  Dans  la  solitude 
du  quai,  le  jour  s'atténuant  à  cause  du  soleil  déjà 
derrière  les  nuées  du  soir  prochain,  il  l'environ- 
nait toute,  les  bras  descendant  et  montant,  d'une 
étreinte  qui  n'ose  pas  toucher;  et,  penché  vers  elle, 
il  avait,  dans  ses  petits  yeux  d'épervier,  un  besoin 
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de  proie,  et,  au  bord  de  ses  lèvres,  que  rétractait  le 
désir,  un  mouillé  d'eau  à  la  bouche.  Mais,  son  appé- 
tence, il  la  contenait,  doucereusement,  comme  on 
retient  une  bête  en  la  caressant,  en  lui  promettant 
tout  pour  prix  d'un  peu  de  patience  ;  il  ne  se  hasardait 
pas  à  un  geste,  ni  à  une  parole,  qui  aurait  peut-être 
effarouché  l'enfant;  et  il  éprouvait,  les  pores  serrés, 
la  peau  tendue,  ses  dernières  dents  cherchant,  mor- 
dant sa  lèvre  blême,  ce  que  doit  sentir,  —  envie  de 
tuer,  et  aussi  envie  de  fuir  avant  d'avoir  tué,  —  le 
futur  assassin  qui,  le  couteau  levé,  guette,  entre  la 
chemise  écartée,  la  place  où  il  frappera,  n'est  pas 
décidé  à  frapper,  sait  qu'il  frappera  pourtant,  non 
pas  par  vengeance,  non  pas  pour  voler,  mais  à 
•cause  de  la  nécessité  de  voir,  sur  de  la  peau,  du 
rose,  qui  sera  du  sang!  Et  il  haletait,  et  il  était 
effroyablement  heureux,  à  cause  de  la  chaleureuse 
eoncupiscence,  depuis  longtemps  oubliée,  qui  lui 
brûlait  les  paupières  inférieures,  qui  lui  en  arra- 
ehait,  croyait-il,  un  à  un,  les  cils,  comme  avec 
de  petites  pinces  brûlantes.  De  l'orteil  à  la  ra- 
cine des  cheveux,  tout  son  vieux  corps  de  liber- 
tin, insensibilisé  par  les  moxas  anciens  de  tant  de 
mordantes  luxures,  .ressuscitait  en  des  ridaisons 
soudaines,  furtives,  dont  il  s'épouvantait  et  s'en- 
chantait. Il  était  autour  de  Liliane  comme  un  piège 
vivant,  conscient,  à  demi  retombé,  qu'un  cran  re- 
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tient,  et  qui  sait  qu'il  la  prendrait,  l'alouette,  s'il 
tombait  tout  à  fait,  si,  d'une  énergie,  il  dépassait 
le  cran,  et  qui  n'ose  pas  aller  outre...  de  peur...  de 
peur...  quelle  peur?  Il  y  a  des  moments  où  ceux 
qui  ne  craignent  rien,  pas  môme  les  remords,  parce 
qu'ils  y  sont  accoutumés,  et  qu'ils  y  comptent, 
comme  l'ivrogne  invétéré  est  sur  de  la  mauvaise 
bouche  des  lendemains,  s'effrayent,  de  quoi?  ils 
ne  savent;  ils  s'effrayent  cependant.  Les  mains  de 
M.  de  Monpoul,  autour  de  Liliane,  battaient  douce- 
ment l'air  comme  une  volée  hideuse  de  chauves- 
souris!  et,  la  voix  entrecoupée,  il  proférait  des  pa- 
roles, vagues,  vaines,  nulles,  comme  en  un  ba- 
vardage de  bon  vieil  homme,  à  l'esprit  faible. 
«  Et,  alors,  comme  ça,  mon  enfant,  vous  aimez 
bien  votre  maman? —  Oui,  monsieur.  —  Et  votre 
papa  aussi?  —  Oui,  monsieur.  »  Il  s'essoufflait. 
«  Et  moi,  reprit-il,  est-ce  que  vous  m'aimez,  un 
peu?  —  Oh!  oui.  monsieur,  je  vous  aime...  —  Et 
vous  voudriez  bien...  si  je  vous  le  demandais...  — 
Quoi  donc!  dit  Liliane  qui  regardait  en  ce  moment 
le  petit  d'un  marinier  faire  la  cabriole  sur  le  pont 
d'un  chaland.  —  M'embrasser?...  comme  vous  em- 
brassez votre  maman  et  votre  papa.  »  Mais  il  n'at- 
tendit pas  qu'elle  eût  répondu!  D'une  saccade  de 
bras,  il  la  serra  contre  lui,  étonnée,  pas  résistante, 
la  serra  encore,  la  serra  longtemps,  si  longtemps  que 
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ses  lu-as  i*e tombèrent,  heurtant  la  pierre  du  banc, 
el  que,  la  tête  vers  le  dos.  avec  dos  yeux  morts,  il 
faillit  choir  en  arrière,  pendant  que  de  tout  lui,  sa 
redingote  ouverte,  sortait  à  profusion  plus  de  musc 
et  de  patchouli,  comme  d'un  grand  sachet  déchiré. 
Lili  eut  peur  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez,  monsieur, 
est-ce  que  vous  êtes  malade?  —  Mais  non,  mais 
non,  »  dit-il,  en  se  redressant,  en  se  levant:  il 
ajouta  :  «  Du  reste,  il  est  tard,  il  faut  rentrer.  Votre 
mère  serait  inquiète.  »  Et  ils  s'en  retournèrent  vers 
le  centre  de  la  ville.  Il  marchait  très  vite,  s'arrêtait 
par  instants,  comme  pour  reprendre  haleine,  se 
remettait  à  marcher,  plus  vite  encore.  Ils  ne  par- 
laient pas.  Il  la  tenait  par  la  main. 

Elle  ne  lui  demandait  plus  de  lui  donner  le  bras. 
Elle  considérait  les  pavés,  fixement;  elle  était,  — 
sans  rien  savoir,  sans  rien  comprendre,  et  dans  l'im- 
possibilité parfaite  de  rien  comprendre,  —  comme 
s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  qui  n'aurait  pas 
dû  lui  arriver.  Lui,  par  instants,  la  regardait  à  la 
dérobée,  inquiet;  que  pensait-elle?  qu'éprouvait- 
elle?  avait-elle  deviné?  et,  si  elle  avait  deviné,  que 
ferait-elle?  mais,  dans  une  grande  rue,  l'affluence 
des  passants,  les  bruits,  l'éclat  des  étalages,  les  ti- 
rèrent de  gêne.  «  Oh!  »  fit  Liliane.  Elle  avait  vu, 
d'un  rapide  coup  d'oeil,  des  bracelets  avec  des  sa- 
phirs, des  colliers  de  perle,  une  rivière  de  diamants. 


538  LA    FEMME-ENFANT 

■  Venez,  venez,  n  dit-il.  Ils  entrèrent  dans  le  maga- 
sin. Il  demanda  à  voir  des  bijoux  de  ailette.  Elle 
eut  cette  petite  moue  qu'elle  avait  déjà  de  temps  en 
temps.  «  Des  bijoux  de  Tillette  !  »  Elle  n'était  plus 
une  enfant,  puisqu'elle  apprenait  le  latin,  puis- 
qu'elle jouait  du  piano  dans  les  concerts  de  cha- 
rité: puisqu'elle  ne  courait  pas  avec  les  gamines 
de  la  rue.  Et  il  y  avait  aussi  en  elle  comme  une 
vague  impression  que,  depuis  les  minutes  sur  le 
banc  du  quai,  près  de  M.  de  Monpoul,  si  près  de 
lui,  elle  avait  cessé  tout  à  fait  d'être  une  petite 
fille,  avait  droit  aux  présents  que  Ton  fait  à  de 
grandes  personnes.  Elle  eut  un  joli  geste  impé- 
rieux, pour  désigner  à  le  devanture  les  belles  choses 
dont  elle  avait  envie.  Mais  le  marquis  fut  prudent. 
Il  choisit  une  mince  bague  d'or,  avec  une  perle 
fine,  toute  petite.  Et  il  sortit,  emmenant  Liliane. 
Elle  n'insista  pas  pour  demeurer  encore  dans  la 
boutique  ;  la  certitude  que  cette  bague  était  pour 
elle  la  consolait  des  autres  joailleries.  Pourtant 
il  ne  lui  donnait  pas  le  bijou.  Il  tenait  le  petit 
écrin  dans  sa  main  droite ,  de  l'autre  guidait 
l'enfant.  Et  quoiqu'il  marchât  d'un  pas  régulier, 
sans  hésitation,  il  avait  l'air  de  fuir,  tant  il  mar- 
chait vite,  toujours  plus  vite.  Enfin,  ils  passè- 
rent devant  le  théâtre,  entrèrent  dans  la  rue  où 
se  trouvait  la  boutique  du  luthier.  Avant  d'y  ar- 


ROMAN    CONTEMPORAIN  S39 

river,  le  marquis  s'arrêta.  Il  voulait  dire  quelque 
chose,  évidemment.  Il  n'osait  pas.  Enfin,  ayant 
pris  haleine  :  «  Elle  vous  plaît,  n'est-ce  pas,  la 
bague  que  j'ai  achetée? —  Oh!  oui,  dit-elle.  —  Eh! 
bien,  elle  est  pour  vous.  »  L'enfant  ne  répondit 
pas.  Elle  savait  bien  que  cette  bague  était  pour 
elle.  Elle  eut  seulement  un  petit  rire,  le  petit  rire 
que  sa  mère  lui  faisait  étudier  devant  la  glace, 
pour  la  fin  des  mazurkas.  «  Mais,  reprit  M.  de  Mon- 
poul,  la  voix  s'étranglant,  je  ne  vous  la  donnerai, 
la  bague,  qu'à  une  condition...  —  Ah?  dit-elle.  — 
Oui.  Vous  ne  direz  pas  que  nous  sommes  allés 
nous  promener  vers  le  canal...  ce  n'est  pas  l'habi- 
tude d'aller  par  là...  on  ne  comprendrait  pas...  — 
Oui,  dit-elle.  —  Et  vous  ne  direz  pas.  non  plus,  que 
je  vous  ai  embrassée.  »  Elle  admirait  la  petite 
boite  de  satin  bleu  qu'il  tenait  dans  sa  main.  Elle  en. 
détourna  les  yeux,  les  leva  vers  M.  de  Monpoul. 
Elle  dit,  très  sérieusement  :  «  Non,  je  ne  le  dirai 
pas.  »  Alors,  tout  de  suite,  il  lui  mit  au  doigt  le 
frêle  cercle  d'or  orné  d'une  perle  fine,  et  il  em- 
mena Liliane  vers  la  boutique,  poussa  la  porte, 
dit  à  Mme  Forli  :  «  Comment,  vous  n'êtes  pas  encore 
à  table  !  C'est  qu'il  est  très  tard.  Nous  avons  fait 
une  belle  promenade,  allez,  Mlle  Lili  et  moi.  Mais 
je  rentre  vite,  je  meurs  de  faim.  A  demain,  ma- 
dame, à  demain.  »  Et  il  partit  très  vite,  tandis  que 
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Liliane  faisait  admirer  à  ses  parents  le  beau  cadeau 
que  lui  avait  fait  M.  de  Monpoul.  «  Eh  bien!  dit 
la  mère  en  se  tournant  vers  Jean-Baptistin,  qu'est- 
ce  que  je  te  disais?  un  excellent  homme,  le  meil- 
leur des  hommes,  qui  adore  notre  fille.  Ça  se  com- 
prend, à  son  âge,  l'héritier  d'un  grand  nom,  sans 
enfants!  Et  tu  verras,  il  adoptera  Liii.  Je  te  dis 
qu'il  l'adoptera.  —  Vive  l'impératrice  !  »  cria,  un 
peu  sourdement  d'ailleurs,  le  luthier  qui  se  permet- 
tait quelquefois  d*innocentes  plaisanteries.  Mais 
M,ue  Forli  ne  l'entendit  pas,  occupée  de  se  faire  ra- 
conter par  l'enfant  les  incidents  de  la  promenade, 
ce  que  le  marquis  lui  avait  dit,  s'il  n'avait  fait  au- 
cune allusion  au  bel  avenir  qu'aurait  dans  le  monde 
une  jeune  fille  portant  un  nom  illustre... 

Le  lendemain,  —  un  peu  après  l'heure  de  sa  vi- 
site quotidienne,  —  M.  de  Monpoul  poussa  brus- 
quement la  porte  de  la  boutique.  Cette  soudaineté 
aurait  pu  faire  penser  au  «  va-tout  »  de  quelqu'un 
qui  a  longtemps  hésité,  se  résigne,  enfin,  à  l'au- 
dace.  Et  l'aimable  vieux  parla  très  vite.  Tout  le 
monde  allait  bien?  la  petite  n'avait  pas  été  trop 
mécontente  de  sa  promenade,  hier?  «  Ah!  mar- 
quis !  vous  la  gâtez  !  »  dit  la  mère.  Ce  mot  le  lit 
frémir.  Il  dit  :  «  Je...  —  C'est  trop  !  beaucoup  trop! 
reprit  Mme  Forli.  J'ai  défendu  à  Lili  de  rien  accep- 
ter à  l'avenir.  »  Il  se  rassurait  II  osa  regarder  Li- 
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Liane.  Assise  (levant  la  table,  le  haut  d*un  porté- 
plume  à  ses  petites  «lents  presque  bleues  à  cause 
de  leur  diaphanéité  traversée  de  jour,  elle  cligna 
de  l'œil  vers  le  marquis,  non  sans  une  toux,  très 
bien  imitée,  comme  on  fait  quand  on  a  un  secret 
avec  quelqu'un^  Il  fut  tout  à  fait  tranquille.  Il 
s"assit,  croisant  les  jambes;  il  respirait  largement, 
ainsi  qu'après  une  grande  alarme.  Il  profita  d'un 
moment  où  Jean-Baptistin,  penché  vers  la  devan- 
ture, troquait  une  clarinette  contre  un  alto,  et  où 
Mme  Forli  criait  :  «  Voilà!  voilà!  »  au  pot-au-feu 
qui  menaçait  de  déborder  sur  le  feu  trop  vif,  pour 
dire  à  l'enfant,  en  passant  près  d'elle  :  «  Alors, 
vous  n'avez  pas  dit?...  —  Quoi?  demanda-t-elle. 
—  Que  je  vous  avais  embrassée?  »  Elle  le  re- 
garda, regarda  ensuite  à  son  doigt  la  bague  qu'il 
lui  avait  donnée,  et  murmura  en  mordant  le  bout 
de  son  porte -plume  :  «  Vous  m'aviez  dit  de  ne  pas 
le  dire.  »  Il  fut  ravi,  effrayé  en  même  temps  ;  il  la 
trouvait  extraordinaire,  presque  terrible.  Cela  ar- 
rive, que  le  corrupteur  s'épouvante  de  la  docilité 
qu'il  rencontre.  Puis  il  admet  cette  chimère,  un 
instant  consolante,  de  croire  à  de  l'initiative  dans 
la  passivité  obtenue;  il  se  demande  s'il  n'a  pas 
été  tenté,  plutôt  que  tentateur.  Car  il  est  difficile 
de  cioire  à  une  innocence  que  l'on  n'a  pas.  Mais 
Liliane,  entendant  sa  mère  revenir,  dit  très  vite, 
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le  nez  dans  son  cahier  :  «  Vous  m'en  donnerez  en- 
core, des  bijoux,  n'est-ce  pas?  des  très  beaux,  je  les 
cacherai.  »  Il  eut  un  grand  plaisir,  parce  qu'une 
complicité  s'établissait  entre  Liliane  et  lui,  et  une 
désillusion,  parce  qu'elle  aimait  trop  les  présents. 
Qu'espérait-il  donc?  Il  y  avait  de  la  tendresse  dans 
son  ignominie,  avec  je  ne  sais  quel  absurde  besoin 
d'être  payé  de  retour.  Le  long  ennui  de  la  province, 
l'éternel  spectacle  des  vertus  apparentes,  et  le  vieil- 
lissement qui  incline  à  l'enfance,  avaient  fait  enfin  de 
ce  faux  gentilhomme  une  âme  à  la  fois  plus  étroite 
et  plus  tendre,  quelqu'un  qui,  sans  cesser  d'avoir 
tous  les  vices,  avait  des  sensibleries.  A  coup  sûr,  il 
aurait  adopté  Liliane ,  si  on  le  lui  avait  formellement 
demandé,  ou  s'il  y  avait  pensé.  L'âge  venant,  il  se 
faisait  paternel,  tout  en  demeurant  infâme  ;  il  aurait 
béni  avec  des  mains  violatrices.  Et,  vraiment,  il 
éprouvait  un  chagrin  de  voir  que  Liliane  taisait  cer- 
tains détails  de  leur  promenade  seulement  comme 
elle  aurait  menti  pour  ne  pas  faire  punir  une  cama- 
rade du  couvent  qui.  en  échange  d'une  complicité, 
lui  aurait  fait  quelque  cadeau.  Charmé  qu'elle  fût 
discrète,  il  regrettait  que  cette  discrétion  ne  fût  pas 
motivée  par  je  ne  sais  quoi  de  tendre,  pour  lui,  qui 
l'aimait  tant.  Car  il  l'aimait!  oui,  il  l'aimait,  cette 
mignonne  ;  et,  quand  les  parents  tournaient  la  tête, 
il  allongeait  vers  elle  ses  longues  mains  pâles. 
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Ce  fut  une  habitude  :  tous  les  jeudis,  après  la 
classe  au  couvent.  Liliane  sortait  avec  M.  de  Mon- 
poul.  Mais  il  ne  remmenait  pas  le  long  du  canal; 
soit  qu'une  seule  minute  d'infâme  satisfaction  eût 
suffi  à  fatiguer  son  désir,  soit  qu'il  craignît  au  con- 
traire que  le  retour  de  l'occasion  ne  le  fit  s'empor- 
ter jusqu'à  un  crime  définitif,  irréparable.  Ils  al- 
laient par  les  rues,  s'arrêtant  devant  les  belles 
boutiques,  ou  se  promenaient  au  Jardin  des 
Plantes,  s'amusant  des  animaux  et  des  fleurs.  Il  y 
avait  des  moments  on,  malgré  tout  ce  qu'on  lui 
avait  mis  en  tête,  et  bien  qu'elle  fût,  enfin,  une 
petite  femme,  Liliane  avait,  dans  le  soleil  des  al- 
lées, des  échappements  de  fillette,  pareils  à  des  es- 
sors d'oiseaux  ;  et  il  s'en  fallut  de  peu,  peut-être, 
que  ce  monstrueux  vieillard,  en  qui  l'appétit  an- 
cien du  mal  était  devenue  moins  urgent  en  l'accou- 
tumance d'un  lent  et  inactif  bien-être,  ne  devînt 
quelque  brave  homme,  sans  désirs  mauvais,  à  peine 
tenté,  quelquefois,  de  retenir  dans  ses  bras,  contre 
son  corps,  la  fillette  qui,  entre  deux  éclats  de  rire, 
offre,  très  vite,  son  front,  et  s'en  retourne  jouer. 
Mais  ce  qu'elle  avait  de  la  femme  ne  permettait  pas 
à  ce  libertin,  fléchissant  en  grand-père,  de  ne  voir 
en  elle  qu'une  enfant  ;  maniérée,  précieuse,  disant 
des  mots  retenus  de  livres  lus  trop  tôt,  elle  l'obli- 
geait., si  inconsciente  pourtant,  à  des  convoitises 


514  LA    FEMME-ENFANT 

auxquelles  elle  n'avait  pas  assez  l'air  d'être  étran- 
gère. De  sorte  que  parfois  il  répudiait  les  tendres 
scrupules;  il  lui  revint,  par  instants  irrésistible, 
une  concupiscence  de  cette  petite,  qui  avait  dix 
ans,  mais  qui  avait  vingt  ans,  et  qui,  lorsqu'il  la 
menait  par  la  main,  le  long  d'une  rue,  lui  serrait 
les  doigts,  avec  une  sorte  de  caresse,  devant  les 
magasins  où  luisaient  de  l'or  et  des  pierreries. 

Il  commença,  durant  leurs  promenades,  à  lui 
parler  des  belles  choses  qu'il  avait  chez  lui  :  livres, 
images,  étoffes,  et  babioles  apportées  des  pays  les 
plus  lointains.  Des  choses  dont  elle  n'avait  pas 
idée.  Et  elle  pourrait  choisir.  «  Vous  êtes  comme 
ma  fille,  vous  emporteriez  tout  ce  qui  vous  plai- 
rait. »  Il  y  avait  des  statuettes  en  ivoire,  de  l'Inde, 
des  statuettes  en  jade,  de  la  Chine,  des  camées 
aussi,  très  anciens,  qu*on  avait  trouvés  dans  des 
villes  autrefois  ensevelies  sous  la  cendre  du  Vé- 
suve. «  Je  sais!  disait-elle,  craignant  qu'il  ne  la 
soupçonnât  d'ignorance  :  Pompeï,  Herculanum.  — 
Et  cela  représente  des  choses  très  drôles,  ces  ca- 
mées. —  Ah?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  est-ce  que  vous 
ne  voulez  pas  me  les  montrer?  »  Il  s'excusait.  Il  di- 
sait qu'il  avait  souvent  eu  le  projet  d'inviter  à  dî- 
ner M.  et  Mme  Forli;  mais  il  vivait  presque  seul, 
ayant  été  obligé  de  congédier  son  valet  de  chambre, 
trop  vieux,  n'ayant  auprès  de  lui  que  Cassin,  une 
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espèce  <!«'  majordome,  qui  faisait  mal  la  cuisine. 

Sans  r.<«la.  il  y  ;t  longtemps  que  j'aurais  prié 
votre  père  et  votre  mère...  »  Elle  insistait.  «  Mais 
moi,  moi,  vous  pouvez  me  mener  chez  vous  ?  — 
Non,  ce  ne  serait  pas  convenable.  —  Pas  conve- 
nable ?  »  Elle  levait  vers  lui  ses  grands  yeux  bleus, 
si  vides,  si  nuls,  où  s'allumait  pourtant  un  désir 
de  voir,  de  savoir.  N'importe,  il  se  faisait  prier,  ne 
voulait  pas  consentir,  imaginait  des  obstacles.  «  Et 
puis,  dit-il  un  jour,  si  votre  mère  apprenait!...  » 
Elle  le  regarda  fixement  :  «  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que 
vous  m'avez  embrassée,  sur  le  banc  !  —  Sans  doute, 
sans  doute,  vous  êtes  très  raisonnable...  on  peut  se 
fier  à  vous,  mais...  »  Pourquoi  donc  hésitait-il? 
parce  qu'il  avait  peur,  encore.  Oui,  peur,  parmi  le 
désir.  Non  pas  seulement  d'un  scandale  qui  eût 
ameuté  la  ville  entière,  eût  jeté  sur  lui,  har- 
gneuses et  jappantes,  toutes  les  animosités  an- 
ciennes, mais  de  ce  qu'il  sentait  d'innocence  en 
cette  petite  créature  si  puérile  malgré  ses  airs 
de  femme.  Il  s'épouvantait  de  l'après,  quand  elle 
fuirait,  n'ayant  pas  compris,  terrifiée,  criant  d'hor- 
reur! Mais  il  sentait  bien  qu'il  ne  résisterait  pas 
longtemps;  enfin,  un  jeudi,  brusquement  :  «  Venez, 
dit-il.  —  Où  allons-nous?  —  Chez  moi.  «  Et  il 
l'emmena. 

Une  fierté  haussait  la  taille  de  Liliane,  lui  allu- 
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mail  les  yeux,  lui  faisait  lancer,  à  droite,  à  gauche, 
sur  les  gens  qui  passaient,  des  regards  de  mépris, 
à  la  pensée  qu'elle  serait  introduite  enfin  dans  ce 
mystère  :  la  maison  du  marquis  de  Monpoul.  Un 
pressentiment  l'avertissait-il  qu'il  y  avait  du  pas- 
bien,  du  défendu,  dans  les  choses  qui  lui  seraient, 
révélées?  et  ces  choses  l'attiraient-elles  à  cause  de 
cela,  précisément  ?  non.  Par  la  maniaque  ambition 
de  sa  mère,  son  pauvre  petit  esprit  à  qui  Ton  n'a- 
vait pas  permis  de  rester  enfantin,  ni  de  se  déve- 
lopper selon  le  peu-à-pou  normal  de  la  puérilité 
vers  la  féminilité.  n'était  qu'affectation,  mensonge, 
impertinence,  ressemblait  aux  intelligences  des 
enfants  de  son  âge  comme  le  caquet  d'une  perruche 
ressemble  au  chant  bégayant  des  libres  oiselets; 
mais  rien  du  moins  de  l'obscure  bestialité  hu- 
maine ne  s'était  éveillé  en  elle;  elle  gardait,  l'âme 
détraquée,  la  parfaite  ingénuité  du  corps,  soit 
parce  que,  seulement  externe  chez  les  dames  do- 
minicaines, elle  n'avait  rien  entendu  de  ce  que 
chuchotent  aux  récréations  certaines  grandes  guet- 
tées par  les  petites,  soit  parce  que  la  perpétuelle 
tension  de  tout  son  être  vers  l'excès  d'apprendre  et 
les  glorioles  de  la  renommée,  l'avait  heureusement 
divertie  des  basses  appétences,  sortes  de  songeries 
sensuelles  en  ces  petits  animaux  que  sont  les  petits 
enfants,  des  curiosités  qui  regardent,  qui  palpent, 
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qui  s'étonnent  de  certaines  différences  deviné» 
les  nnits.  dans  un  réveil  hagard  que  suscite  un  Iris- 
son,  laissent  la  main  où  l'instinct  la  poussa,  et  ne 
se  rendorment  point,  les  yeux  écarquillés.  Si 
Liliane  jamais  troublée  encore  par  les  vilenies 
sexuelles  de  l'enfance,  —  vilenies  peut-être  nor- 
males, d'ailleurs,  et  voulues,  qui  sait,  par  une  loi 
mystérieuse  —  suivait  avec  ardeur  le  marquis, 
c'était  uniquement  à  cause  de  la  satisfaction  va- 
niteuse qu'elle  aurait  à  voir  des  choses  nouvelles; 
et  elle  se  gonflait,  de  triomphe,  parce  que  même 
les  dames  et  les  messieurs  n'allaient  pas  chez 
M.  de  Monpoul,  ni  son  père,  ni  sa  mère,  ni  per- 
sonne. 

C'était  l'automne.  Il  tombait  une  petite  pluie, 
grise,  vilaine,  tout  de  suite  boue  sur  les  pavés 
gras.  Liliane  était  trop  occupée  de  son  désir  pour 
prendre  garde  à  l'eau  qui  lui  traversait  la  robe. 
Quant  au  marquis,  il  se  réjouissait  du  mauvais 
temps;  si.  plus  tard,  on  apprenait  qu'il  avait  mené 
la  petite  fille  chez  lui.  cette  pluie  lui  serait  un  pré- 
texte, une  excuse  :  «  Nous  étions  un  peu  loin,  déjà... 
plus  près  de  chez  moi...  il  a  fallu  se  mettre  à  l'a- 
bri... »  Comme  il  logeait  dans  la  banlieue,  l'idée 
lui  vint  de  prendre  une  voiture.  Mais  on  remar- 
querait peut-être  qu'il  montait  dans  un  fiacre  avec 
Liliane.  11  se  hâtait,  la  tenant  par  la  main,  disant 
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quelquefois  :  «  Allons,  courons,  dépêchons-nous.  » 
En  effet,  ils  eouraienl  presque.  Cependant  la  con- 
voitise qui  l'obligeait  au  crime  se  faisait,  depuis  qu'il 
y  avait  consenti,  moins  dominatrice,  moins  urgente 
peu  à  peu.   Des  hésitations  le  reprenaient.  Voici 
qu'il  ne  courait  plus.  Décidément,  il  avait  cessé 
d'être,  — vieilli,  soixante  ans  bientôt,  ayant  subi 
peu  à  peu,  malgré  lui.  et  sans  s'en  apercevoir,  la 
discipline  de  l'hypocrisie  provinciale  —  le  gentil- 
homme hautainement   dépravé,   qui  se  réclamait 
d'illustres  exemples,  niait  la  différence  du  bien  au 
mal,  s'honorait  de   la  honte,  s'enorgueillissait  du 
remords  même,  —  quoiqu'il  en  souffrit  tant,  juste- 
ment parce    qu'il  en  souffrait  !  —  et  qui  jamais 
n'avait  reculé  devant  une  mauvaise  action  où  l'en- 
traînait sa  volupté.  Certes,  un  besoin  de  prendre, 
de  serrer,  de  mettre  à  mal,  lui  faisait  frémir  toute 
la  peau  et  bâiller  la  bouche,  à  sentir,  si  près  de 
lui,  Liliane,  offerte  par  sa  candeur  curieuse  et  par 
limbécilité  de  ses  parents.  Mais  sa  fougue  de  sai- 
sir et  d'étreindre,  n'était  pas  indomptable.  11  l'au- 
rait  pu  vaincre    encore,   l'avait   souvent   vaincue 
dans  ces  longues   promenades,   chaque    semaine, 
avec   la   fillette   :    plus   d'une   fois,    il   avait    été 
pour   elle    presque   sincèrement  paternel,    s'était 
demandé  si  ce  ne  serait  pas  bon  de  vivre  vraiment 
en  famille  chez  les  Forli,  des  bourgeois,  pas  intel- 
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Ugents,  mais  honnêtes,  simples,  purs,  de  prendre 
Liliane  sur  ses  genoux,  saus  mauvaise  pens 
vouloir  sentir  à  travers  la  jupe  la  fraîcheur  tiède  de 
la  peau  toute  jeunette  ;  de  faire  son  testament  pour 
assurer  une  dot  à  la  mignonne.  Môme  en  ce  mo- 
ment, si  près  de  l'irrémissible,  le  rêve  d'être  une 
espèce  de  vieil  oncle  dont  on  tire  la  barbe,  le 
hantait,  faisait  monter  des  larmes  d'attendrisse- 
ment à  ses  yeux  fatigués. 

Mais  l'obligation  de  faire  le  mal,  encore,  tou- 
jours, s'impose  à  ceux  qui  le  firent!  On  ne  c 
pas  d'être  un  gredin  dès  qu'on  a  moins  envie  de 
l'être.  On  ne  s'évade  pas  de  soi-même.  Et  le  lende- 
main du  criminel  ressemblera  à  son  hier.  Ne  trou- 
vàt-il  plus  de  plaisir  à  son  forfait,  il  faut  qu'il  s'y 
obstine.  D'ailleurs  une  extrèmejouissance,  à  défaut 
des  joies  anciennes,  lui  est  réservée  :  la  jouissance 
de  corrompre,  de  rendre  ses  victimes  pareilles  au 
misérable  qu'il  fut.  La  haine  de  l'innocence  chez 
les  autres,  exaspère  en  une  recrudescence  de  dé- 
sir le  dégoût,  en  lui.  du  péché.  Satan  a  une  con- 
solation, c'est  qu'il  peut  damner.  Il  est  probable 
que  la  boue  aime  à  salir. 

Ils  arrivèrent  ;  il  poussa  la  grille,  traversa  le 
jardin,  ils  se  trouvaient,  la  pluie  tombant  toujours. 
devant  une  porte.  —  à  côté  de  la  grande  entrée.  — 
une  porte  étroite  et  basse,  bois  peint  en  bronze. 
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Guetté  par  l'impatience  de  Liliane,  il  mit  la  clé 
dans  la  serrure.  Mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  tout 
de  suite;  quelque  chose  empêchait  la  clé  de  tour» 
ner.  Le  marquis,  étonné,  content  peut-être,  re- 
garda Liliane.  Elle  levait  vers  lui  ses  grands 
yeux  purs,  inconscients  ainsi  que  ceux  d'un  petit 
animal,  mais  non  pas  terrestre,  céleste.  Elle  était 
blanche  et  attendrissante  comme  de  la  chair  pétrie 
d'innocence  et  d'enfance.  Sa  bouche,  c'était  une 
prière  rose  qui  s'ouvre  un  peu.  Et,  délicate,  fra- 
gile, en  ses  dix  ans  de  fillette  qui  ne  semble  pas 
précoce,  son  désir  même  de  le  suivre,  d'entrer  avec 
lui,  était,  en  ce  moment,  si  naïf  qu'il  suppliait 
de  ne  pas  l'exaucer!  Vraiment.  M.  de  Monpoul  eut 
une  pitié,  à  laquelle  l'inclinait  d'ailleurs  l'insuffi- 
sance de  sa  passion,  n'importe,  une  pitié,  et  aussi 
cette  pensée  qu'il  serait  moins  criminel  peut-être 
de  tous  ses  crimes  d'autrefois,  —  on  est  vieux, 
on  vieillira  encore,  et  l'on  mourra,  et.  qui  sait, 
quand  on  est  mort...  —  s'il  n'achevait  pas  ce 
crime  suprême,  plus  effrayant  que  tous  ceux  dont 
il  avait  connu  l'orgueil  et  l'angoisse.  Et  il  allait 
dire  en  souriant  :  «  Allons,  bon.  pas  moyen  d'en- 
trer. Je  me  suis  trompé  de  clé.  C'est  la  clé  de  mon 
cabinet  de  travail  que  j'avais  mise  dans  ma  po- 
che. »  Et  ils  s'en  retourneraient,  et  Liliane  se- 
rait sauvée. 
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Mais  la  porte  s'ouvrit,  tirée  en  dedans  par  Cas- 
Mu,  qui  avait  entendu  du  bruit.  L<'  comédien 
avança  sa  fonde  fac<è  pâle,  glabre,  grasse,  mal- 
saine; el  «le  sa  Lourde  voix  bavante'  «  Oh!  Oh! 

Voilà  une  belle  petite  demoiselle,  qui  vient  nous 
pendre  visite.  Oh!  qu'elle  est  belle?  Oh!  qu'elle  est 
jolie!  Et  «'lie  est  bien  sage  aussi,  je  pense.  Vous 
lui  montrerez  de  belles  images,  si  elle  est  bien 
sage,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  marquis?  Et  de 
beaux  jouets?  Eh!  bien,  est-ce  qu'elle  a  peur  d'en- 
trer. Allons,  allons,  il  y  a  un  bon  feu,  dans  la 
chambre,  là-haut  !  »  Et  il  ouvrait  toute  grande  la 
porte.  Le  marquis  tremblait,  Liliane  dit  :  «Mon- 
sieur, il  pleut  plus  fort  !  Est-ce  que  nous  allons 
rester  là?  »  Le  marquis  haussa  l'épaule,  ils  entrè- 
rent. 

Quelquefois,  il  y  a,  dans  la  fermeture  d'une 
porte  derrière  quelqu'un,  le  définitif,  l'irrémédiable 
d'une  séparation  d'avec  toute  la  vie  de  naguère.  Ce 
bruit  du  bois  contre  du  bois,  ou  contre  de  la  pierre, 
peut  sonner  la  minute  décisive  où  s'accomplit  l'ir- 
réparable; la  porte,  rouverte,  s'offrira,  non  le  re- 
tour; il  est  des  hospitalités  que  l'on  paie  d'un  éter- 
nel exil. 

Ce  soir-là,  à  souper,  assise  entre  son  père  et  sa 
mère,  Liliane,  que  le  marquis  avait  ramenée  avant 
la  nuit  montante,  ne  mangea  point,  ne  parla  point; 
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les  bras  pendants,  elle  regardait  fixement  la  rondeur 
de  la  suspension,  s'éblouissait,  sans  cligner  les  pau- 
pières, des  flammes  de  la  cheminée,  reflétées  dans 
le  cuivre.  Par  instants,  elle  avait  un  renverse- 
ment au  dossier  de  la  chaise,  un  remuement  des 
lèvres,  muet,  qui  figurait  :  non!  mais  ses  bras  res- 
taient immobiles,  comme  attachés.  «  Qu'est-ce  que 
tu  as,  Lili?  demanda  Jean-Baptistin.  Est-ce  que  tu 
es  malade  ?  »  Mais  Mme  Forli  :  «  Veux-tu  bien  te 
taire  et  la  laisser  tranquille?  tu  vois  bien  qu'elle 
réfléchit.  Elle  n'a  pas  la  cervelle  vide,  comme  toi. 
Elle  en  apprend,  des  choses,  et  elle  y  pense,  c'est 
bien  naturel.  »  Liliane  ne  parut  pas  donner  atten- 
tion à  ces  paroles.  Dès  le  dessert  où  elle  ne  toucha 
point,  —  d'ailleurs,  c'était  son  habitude,  de  dédai- 
gner les  sucreries,  —  elle  monta  dans  sa  chambre: 
sans  doute  elle  se  coucha,  car,  après  le  bruit  des 
bottines  tombées  sur  le  plancher,  Mme  Forli.  prêtant 
l'oreille,  n'entendit  plus  rien. 

Le  lendemain,  Liliane  avait  encore  cet  air  d'être 
toute  possédée  par  un  rêve  morne.  Les  yeux  grands 
ouverts,  elle  ne  semblait  pas  voir  ;  en  même  temps, 
elle  penchait  la  tête  vers  une  épaule,  et  retroussait 
sa  narine  comme  si  elle  avait  voulu  se  moquer 
de  personnes  plus  grandes  qu'elle.  Lorsque  sa  mère, 
surprise  enfin,  lui  demanda  :  «  Voyons,  qu'as-tu, 
ma  chérie?  est-ce  que  tu  as  quelque  chose,  vrai- 
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ment?  Liliane  répondit  :  «  Mais  non.  mais 
non.  je  n'ai  rien,  •  du  ton  sec,  péremptoire,  de  quel- 
qu'un à  qui  il  déplaît  d'être  interrogé,  qui  ni 

pondra  pas  si  on  l'interroge  encore,  qui,  s'il  a  un 
secret,  entend  le  garder  pour  lui  seul,  les  autres 
n'étant  pas   dignes  d'en    être   instruits.   Et  c'était 
vrai  :  cela  lui  plaisait  d'avoir  quelque  chose  à  ne 
pas  avouer.  Au  couvent  (surtout  quand  elle  fut  re- 
tournée, des  jeudis,  et  des  jeudis  encore,  chez  M.  de 
Monpoul),  son  outrecuidance  qui,  naguère  encore, 
se  bornait  à  des  reparties  jetées  d'une  voix  cas- 
sante, ou  à  des  observations  faites  d'un  ton  qui 
n'admet  pas  de  réplique,  se  solennisa  d'un  air  de 
mystère,  comme  si  Liliane  avait  recelé  quelque 
science  étrange,  prodigieuse,  interdite  à  toutes  ces 
petites  filles  autour  d'elle;  et,  visiblement,  elle  les 
prenait  en  pitié.  Non  seulement  elle  ne  consentait 
pas  aux  menues  espiègleries  pendant  les  classes, 
—  elle  avait  toujours  feint  d'y  répugner,  enfant- 
prodige,  célèbre  par  toute  la  ville,  orgueil  du  pen- 
sionnat des  dames  dominicaines, —  mais  elle  mon- 
trait même  une  espèce  de  mépris  pour  les  leçons, 
pour  les  devoirs.  Elle  continuait  à  travailler,  à  s'ap- 
pliquer, —  car  il  fallait,  naturellement,  qu'elle  eût 
tous  les  prix,  —  mais  elle  avait  un  sourire  de  dé- 
dain en  écoutant  le  cours  d'histoire  ou  de  littéra- 
ture, en  lisant  les  livres  de  classe;  il  paraissait 
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évident  qu'elle  savait,  elle  seule,  des  choses  bien 
autrement  intéressantes  que  celles  des  cours  et  des 
livres.  Ah!  si  elle  avait  voulu  parler!  Elle  n'avait 
garde,  s'infatuant  dans  une  supériorité  inexpliquée. 
Et  cette  supériorité,  toutes  les  élèves,  môme  les 
grandes,  finirent  par  la  reconnaître;  elles  admi- 
rent, après  l'avoir  pressenti,  que  Lili,  par  un  con- 
cours ignoré  de  circonstances,  avait  été  initiée  à 
des  secrets  extraordinaires,  peut-être  effrayants,  ou 
bien  les  avait  devinés  :  et  elle  inspirait  de  la  peur, 
presque,  avec  beaucoup  de  respect.  Quelques  mots 
échappés,  des  romans  quelle  apporta  en  cachette, 
—  romans  seulement  tendres  d'ailleurs,  car  M.  de 
Monpoul,  que  l'âge  affaiblissait,  avait  des  pru- 
dences, —  ne  banalisèrent  pas  l'admiration  qu'on 
avait  pour  elle  ;  plutôt  pour  la  gloire  d'être  incom- 
prise que  par  une  fidélité  à  des  promesses,  Liliane 
ne  consentit  jamais,  malgré  l'acharnement  des  cu- 
riosités, à  des  aveux  sans  réticences  ;  elle  garda  le 
prestige  d'être  mystérieuse;  et,  par  son  orgueil, 
des  innocences  furent  épargnées. 

Cet  orgueil,  elle  le  laissait  voir  aussi  dans  les 
maisons  bourgeoises  où  sa  mère  la  conduisait,  les 
jours  de  visites,  les  soirs  de  sauteries.  Ses  yeux  ne 
se  posaient  que  pour  vite  s'en  détourner,  sur  ces 
provinciales,  si  banales,  qui  croyaient  connaître  la 
vie,  tout  savoir,  parce  qu'elles  s'entendaient  à  diri- 
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gcr  un  ménage,  parce  qu'elles  avaient  un  mari,  des 
enfants.  Mais  elles  ne  se  cloutaient  de  rien,  de  rien 
absolument,  les  malheureuses,  les  imbéciles!  qui 
n'étaient  pas  allées  chez  M.  de  Monpoul,  à  qui  per- 
sonne n'avait  appris  ce  que  le  marquis  lui  avait 
enseigné,  à  elle.  Quelquefois,  à  ces  moments  où, 
dans  une  conversation  entre  braves  femmes,  on 
s'interrompt  à  cause  de  la  présence  d'un  enfant, 
Liliane  avait  une  brusque  envie  de  prendre  la  pa- 
role, de  s'écrier  qu'elle  en  savait  bien  plus  long, 
elle,  et  d'ajouter  des  choses....  des  choses  enfin, 
dont  ces  bourgeoises  n'avaient  aucune  idée,  et  qui 
auraient  joliment  étonné  tout  le  monde  !  Mais  elle 
se  contenait,  disait  sa  fable,  ou  jouait  son  morceau 
de  piano,  indifférente,  avec  un  air  de  comédienne 
ou  de  virtuose  enfin  rassasiée  de  gloire  ;  puis,  tan- 
dis qu'on  la  complimentait,  elle  avait  sous  les  pau- 
pières, —  ne  daignant  même  plus  sourire  des  éloges 
ni  saluer  les  bravos,  —  un  furtif  éclair  de  morgue, 
insolent  ;  c'était,  dans  l'azur  céleste  de  ses  yeux, 
parmi  l'angélique  visage,  comme  un  tout  petit  peu 
d'enfer. 

D'ailleurs,  la  science  dont  elle  s'enorgueillissait, 
elle  ne  l'aimait  pas,  ne  s'y  intéressait  point.  Une 
fierté  était  le  seul  contentement  qu'elle  en  tirât. 
Klle  y  demeurait  étrangère.  Elle  recevait  l'immonde 
enseignement  de  luxure,  comme  elle  subissait  les 
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leçons  de  dessin,  de  piano,  de  Latin.  Son  corps 
n'était  pas  plus  alléché  par  celui-là,  que  son  esprit 
n'était  attiré  vers  celles-ci.  Elle  apprenait,  des 
deux  parts,  sans  zèle  ni  plaisir,  pour  savoir,  pour 
être  extraordinaire;  en  réalité,  tout  cela  lui  était 
bien  égal;  pauvre  enfant  salie,  elle  n'était  pas  plus 
vicieuse,  que,  petite  écolière  surmenée,  elle  n'était 
savante.  Mais,  de  même  qu'elle  voulait  bien  assis- 
ter à  tous  les  cours  où  la  conduisait  sa  mère,  elle 
ne  refusait  jamais,  les  jeudis,  de  s'en  aller  avec 
M.  de  Monpoul,  qui  la  prenait  par  la  main,  plus 
vieux  maintenant,  ayant  peine  à  marcher,  et  pres- 
que malpropre  en  son  élégance  obstinée,  la  re- 
dingote toujours  serrée  à  la  taille  mais  tavelée  de 
bave  desséchée,  et  les  dentelles  des  mouchoirs  pas 
lavées,  et  toussant  parfois,  crachant  jusqu'à  rendre 
l'àme  en  des  secousses  de  tout  son  vieux  petit  corps 
d'où  s'exhalait  plus  de  musc  et  de  patchouli  avec 
des  odeurs  rances  de  vieux. . . 

—  Papa!  papa! 

Liliane  s'était  jetée  dans  la  boutique,  échevelée, 
en  criant  ! 

La  mère  bondit,  éperdue  de  cette  irruption  de 
folle,  de  la  capote  accrochée  dans  le  dos  aux  che- 
veux défaits,  et  de  ces  yeux  écarquillés  par  la  ter- 
reur, et  de  ces  dents  qui  claquaient  :  «  Papa!  papa  ! 
papa  !  »  stupéfaite  aussi  que  Liliane,  en  l'instinct 
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de  L'effroi,  dans  Le  besoin  d'être  protégée,,  ne  l'eût 
pas  appelée,  elle,  sa  mère,  d'abord.  MmeForli  la  sai- 
sit. L'enleva,  et,  la  serrant  contre  elle,  avec  des 
mouvements  de  berceuse,  — car  L'angoisse  de  son 

enfant  lui  rendait  la  simple  maternité,  —  elle  allait 
et  venait  parle  magasin  en  disant  :  a  Qu'est-ce  que 
tu  as?  Qu'y  a-t-il?  réponds?  Tu  es  malade?  ma 
ejiérie!  ma  chérie!  mais  dis  donc  ce  que  tuas!  » 
pendant  que  Jean-Baptistin,  marchant  derrière 
elles  avec  sa  maladresse  sautillante  de  vieux  petit 
homme,  balbutiait,  pleurnichait,  battait  l'air  de 
ses  mains  comme  cherchant  quelque  chose  qui 
viendrait  en  aide  à  sa  fille. 

Tout  à  coup,  étreinte  et  balancée  par  sa  mère, 
Liliane  s'écarta  d'un  poing  brutal  qui  repousse 
l'embrassement,  et  elle  eut.  éloignant  son  buste, 
mais  rapprochant  la  tète,  une  haineuse  blancheur 
de  dents  serrées  et,  dans  le  regard,  une  exécration. 
Parce  que.  quelquefois,  chez  les  enfants,  et  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  une  justice  se  substitue  à  leur 
incertaine  conscience.  Mme  Forli  éprouva,  sous  ce 
regard,  quelque  chose  de  plus  affreux  que  même 
l'angoisse  maternelle.  «  Lili  !  »  Eh!  il  était  trop 
tard  pour  l'appeler  «  Lili!  »  D'ailleurs,  la  petite, 
les  lèvres  tordues,  ne  bougeait  plus,  les  yeux  fixes 
terribles  d'une  trépassée  qui,  avant  de  mourir, et 
aurait  vu  L'enfer.  Et  tout  son  corps,  mince,  long, 
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plat,  eut  la  raideur  d'une  planche.  Et  Mme  Forli  san- 
glotait, n'en  pouvant  plus.  Elle  entendit  à  peine  ces 
mots  de  Jean-Baptistin  :  «  Porte-la  sur  le  lit,  je 
vais  chercher  le  docteur.  »  Elle  continuait  à  mar- 
cher par  la  boutique,  larmoyant  sur  Liliane  morte 
Morte?  non.  Quelquefois  d'entre  les  dents  de  la  fil- 
lette, sortaient  des  mots,  à  peine,  des  ressemblances 
de  mots  :  «  Pa...  par  terre...  parterre...  couché... 
par  terre...  mo...  mort...  par  terre...  »  et,  plus 
vite,  plus  nettement  :  «  Papa!  papa!  papa!  — 
Veux-tu  te  taire,  hurla  Mme  Forli,  affolée  de 
désespoir  et  de  rage.  Pourquoi  appelles-tu  ton  père, 
toujours?  Est-ce  qu'il  est  là,  seulement?  Ah!  bien 
oui...  »  Elle  s'interrompit.  Elle  se  souvint.  Il  était 
allé  chercher  le  médecin.  Elle  porta  sa  fille  au  pre- 
mier étage,  l'étendit  sur  le  grand  lit  ;  l'enfant  ne 
remuait  point,  avait  seulement,  parfois,  des  cris- 
pations de  poings,  qui  devaient  enfoncer  les  ongles 
dans  la  chair;  la  mère  tomba  sur  une  chaise,  près 
du  lit,  se  demandant  ce  qui  arriverait  non  seule- 
ment d'elle,  —  elle?  elle  se  tuerait,  tout  de  suite, 
et  voilà,  —  mais  du  monde  entier,  si  Liliane  mou- 
rait, disparaissait. 

Le  docteur  arriva,  précédé  par  M.  Forli;  celui- 
ci  ouvrait  les  portes,  avec  cette  politesse  obsé- 
quieuse des  gens  qui  ont  peur,  qui  espèrent  qu'un 
peu  plus  de  courtoisie  à  l'égard  du  médecin  lui  ins- 
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pireraplus  de  zèle,  plus  d'attention,  plus  de  science. 
Ce  docteur  était  un  fort  honnête  praticien,  soi- 
gnant depuis  quarante  ans  les  gens  du  quartier  ;  pas 
du  tout  moderne  ni  excentrique,  bonhomme,  lais- 
sant guérir,  laissant  mourir;  et  moins  sot  qu'un 
autre,  ayant  lu  moins  de  sottises.  «  Là,  ça  devait 
arriver  !  dit-il  en  apercevant  Liliane  sur  le  lit,  si 
pâle,  les  yeux  grands  ouverts  et  fixes.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  surmener  les  enfants.  »  Il  ajouta  vers 
les  parents  :  «  C'est  bien  fait  pour  vous.  »  Puis  il 
tâta  le  pouls  de  la  fillette,  lui  écarta  les  lèvres,  lui 
regarda  les  gencives.  Il  s'inquiétait,  visiblement. 
Il  demanda  :  «  Que  lui  est-il  arrivé? —  Ptien,  dit 
Mme  Forli,  elle  était  sortie,  comme  tous  les  jeudis, 
pour  aller  au  Jardin  des  Plantes.  —  Avec  vous  ?  de- 
manda le  docteur.  —  Non,  dit  Jean-Baptistin.  — 
Avec  un  ami  à  nous,  dit  madame  Forli  ;  et  tout  à 
coup,  elle  s'est  jetée  dans  la  boutique...  »  Longtemps 
le  médecin  considéra  l'enfant  avec  une  fixité  tou- 
jours plus  alarmée,  —  brave  cœur  au  fond,  et  sen- 
sible encore  malgré  l'habitude  de  tant  de  lits  où 
l'on  souffre.  Puis,  l'ordonnance  écrite,  — une  cuil- 
lerée de  bromure  de  potassium,  quatre  fois  par 
jour,  —  il  essaya  de  rassurer  les  parents  béants 
vers  lui  :  «  Allons,  allons,  ce  ne  sera  rien,  j'espère 
que  ce  ne  sera  rien...  mais  je  reviendrai,  oui,  je 
reviendrai  ». 
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Le  docteur  sorti.  Jean-Baptistin  dit  tout  de  suite 
à  sa  femme  :  «  Pourquoi  le  marquis  ne  l'a-t-il  pas 
ramenée?  Qu'est-ce  qui  s'est  passé?  il  faut  aller 
chez  le  marquis!  —  Mais  non,  mais  non,  dit  ma- 
dame Forli...  Je  sais...  Lili  m'a  dit,  tout  à  l'heure, 
pendant  que  tu  étais  dehors...  — Elle  t'a  dit?  — 
Eh!  Lien,  que  M.  de  Monpoul  l'avait  accompagnée 
jusqu'au  tournant  de  la  rue,  et  l'avait  laissée  là, 
près  de  la  boutique,  et  qu'elle  a  été  prise  de  cette 
attaque,  tout  à  coup,  quand  le  marquis  était  déjà 
loin...  — Ah?  —  Oui.  »  Pourquoi  disait-elle  cela, 
pourquoi  mentait-elle  ?  elle  aurait  eu  grand'peine 
à  l'expliquer.  Peut-être  par  une  colère  contre  cet 
antipathie  que  Jean-Baptistin,  —  malgré  sa  joie 
d'être  admiré,  musicien,  par  le  marquis,  dilettante, 
—  dissimulait  mal  à  l'égard  de  celui-ci;  peut-être 
par  le  vague  sentiment,  qui  s'éveillait  en  elle,  d'une 
responsabilité  encourue;  l'illusion  devient  com- 
plice, dans  la  peur  de  s'avouer  et  de  se  rétracter. 

Puis,  toute  jetée  vers  ce  lit  où  Liliane  était 
malade,  elle  ne  prit  plus  garde  à  ce  que  racontait 
ce  vieux  petit  homme,  un  peu  rabâcheur,  et  tout 
à  fait  maniaque.  Ah!  si  elle  avait  pu  laisser 
sa  fille,  si  elle  avait  pu,  sans  mettre  per- 
sonne dans  sa  confidence,  aller  chez  M.  de 
Monpoul,  l'interroger,  elle  l'aurait  fait  tout  de 
suite!    car,    enfin,    oui,    c'était    singulier    que, 
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ce  soir,  précisément,  il  ne  l'eût  pas  ramenée,  la 
petite...  Mais  Liliane  cria  tout  à  coup, sourdement, 
comme  un  pauvre  être  à  qui  Ton  mettrait  le  genou 
sur  la  poitrine,  et  qui  rendrait  tout  le  reste  de  son 
souffle,  en  geignant. 

Et  Mme  Forli  ne  la  quitta  plus,  jamais,  jamais, 
ne  mangeant  pas,  ne  dormant  pas,  se  précipitant 
sur  le  corps  de  sa  fille  quand  celle-ci  avait  un  tres- 
saillement, et  ne  parlant  à  son  mari  que  pour  lui 
demander  la  potion  qui  était  sur  la  cheminée  ;  Jean- 
Baptistin  l'apportait,  pauvre  homme,  d'une  main 
tremblante;  et,  pendant  quatre  jours  et  quatre 
nuits,  —  l'enfant  toujours  si  pâle,  et  ne  parlant  pas, 
déroidie,  mais  languissante,  —  ils  restèrent  penchés 
vers  elle,  la  regardant,  l'épiant,  prêts  à  mourir  de 
joie  si  elle  riait  avec  des  yeux  guéris,  mourants  de 
fatigue  et  d'angoisse  à  attendre  qu'elle  leur  sourît  ! 

Enfin,  cet  état  de  langueur  sans  parole,  —  sorte 
de  dégel  d'une  catalepsie,  —  effraya  véritablement 
le  médecin  qui,  d'abord,  n'avait  cru  sans  doute  qu'à 
une  attaque  nerveuse,  assez  peu  grave,  due  au 
surmenage  intellectuel  qu'avait  subi,  de  notoriété 
publique,  l'enfant-prodige.  Et,  un  jour,  brusque- 
ment, il  dit  à  Jean-Baptistin  :  «  Descendez,  laissez- 
moi  seul  avec  votre  femme  et  avec  votre  enfant.  » 

Le  petit  luthier  ne  fit  pas  d'objections,  descendit, 
il  avait  eu  l'impression  de  quelque  chose  de  décisif; 
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de  solennel;  il  s'assit  près  du  poêle,  attendit  le 
médecin.  Celui-ci  parut  bientôt,  l'air  effaré,  avec 
des  gestes  de  colère.  «  Venez  avec  moi,  dit-il,  sor- 
tons ensemble.  Votre  femme   n'a  pas  voulu  me 
croire.   Elle  a  failli  m'arracher  les  yeux  !  —  Ah  ! 
mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  Et  ils  s'en  allèrent. 
M.  Forli  était  si  troublé  qu'il  n'avait  pas  pris  son 
chapeau;  il  marchait  le  long  des  murs,  du  givre  et 
de  la  neige  dans  les  cheveux.  «  Il  y  a,  dit  le  doc- 
teur... »  Il  s'interrompit.  Puis,  violemment,  pre- 
nant Jean-Baptistin  aux  épaules,  il  le  secoua,  en 
disant  :  «  Il  y  a  que...  »,  et  il  lui  lâcha  tout  dans 
l'oreille  :  que  Liliane  n'était  plus  vierge,  depuis 
longtemps,  qu'elle  avait  dû  être  violentée...  il  ne 
savait  pas...  enfin,  pas  vierge...  et  que  sa  maladie 
actuelle  venait,  probablement,  d'une  peur,  dans  un 
moment...  dans  des  circonstances...  qu'elle  n'aurait 
pas  dû  connaître  encore...  «  Enfin...  vous  compre- 
nez... elle  est  femme...  trop  tôt!  » 

Jean-Baptistin,  comme  on   crie  au  feu,  hurla  : 
«  Cochon!  » 
Et  il  répétait,  hurlant  toujours  : 

—  Cochon!  cochon!  cochon! 

—  Qui?  demanda  le  médecin,  intéressé. 

—  Monpoul! 

—  Ah!  diantre! 

Le  docteur  fit  la  grimace.  Sans  doute  c'étaient 


ROMAN    CONTEMPORAIN  .*J63 

des  gens  d'autrefois,  des  gens  de  l'Empire,  les  Mou- 
lu >ul.  Mais  ilsavaient  encore  des  relations,  peut-être, 
dans  les  bureaux  des  ministères  ;  et  précisément, 
sa  femme,  qui  avait  des  "droits,  —  elle  était  veuve 
d'un  instituteur  de  première  classe,  —  sollicitait 
un  bureau  de  tabac...  il  ne  faut  pas  se  faire  d'en- 
nemis! «  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  devais  vous  dire... 
le  reste  ne  me  regarde  pas...  adieu...  adieu!  »  et 
le  médecin  s'en  alla  très  vite. 

Mais  Jean-Baptistin  criait  de  toutes  forces  le 
même  mot  toujours,  toujours!  et  aux  gens  accourus 
sur  le  pas  des  portes,  sur  le  seuil  des  boutiques, 
hommes,  femmes,  enfants  aussi,  —  empressement 
bientôt  rassemblement,  —  il  racontait  avec  des 
gestes  d'automate  détraqué,  qu'on   avait  violé  sa 
fille,  et  qu'elle  se  mourait,  et  qu'elle  avait  son  lit 
plein  de  sang,  et  que  c'était  M.  de  Monpoul  qui 
était  la  cause  de  tout  cela!  Puis,  parmi  les  cris 
d'horreur,  et  les  bras  levés,  et  les  grossissements 
de  la  cohue,  ce  petit  homme,  tout  à  coup  terrible, 
dit  en  retroussant  ses  manches  :  «  Alors,  je  vais  le 
tuer,  moi!  —  Oui!  oui!  oui!  »  C'était  tout  le  monde 
qui  répondait,  et  des  voix,  à  part,  jetaient  :  «  le 
pendre  !  —  l'étrangler  !  —  Allez  chez  le  commissaire 
de  police!  »  Ce  qui  était  certain,  c'était  qu'il  fallait 
s'emparer  de  l'abominable  monstre,  en  faire  justice  ; 
et  quand  M.  Forli  s'élança  en  criant  :  «  Je  sais  où 
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il  demeure  ».  toute  une  foule  le  suivit,  le  plaignant, 
l'excitant,  l'interrogeant  encore.  Quelquefois  ce 
pauvre  homme,  enveloppé,  tiraillé,  malmené  pres- 
que, aurait  préféré  qu'on  le  laissât  avoir  du  chagrin, 
tout  seul.  Oh!  l'idée  que  sa  chère  petite  fille  avait 
été  touchée,  brisée,  déchirée  par  «  cette  sale  vieille 
canaille»,  le  rendait  fou  d'horreur  et  de  honte! 
il  aurait  voulu  se  fourrer  dans  un  trou  d'où  il  ne 
serait  jamais  plus  remonté.  Mais,  en  même  temps, 
sa  peine  était  de  la  rage,  voulait  être  vengée,  et  il 
lui  plaisait  qu'il  y  eût  beaucoup  de  monde  avec  lui, 
parce  que,  comme  ça,  on  lui  ferait  son  affaire, 
sûrement,  à  ce  grand  seigneur,  qui  violait  les 
petites;  et  il  ne  s'en  tirerait  pas  avec  des  politesses, 
et  chacun  en  prendrait  un  morceau,  et  ce  serait 
bien  fait!  Sur  son  chemin,  M.  Forli  faisait  signe 
aux  gens  des  fenêtres,  aux  gens  des  portes,  aux 
consommateurs  qui  levaient  le  rideau  des  petits 
cafés  ;  il  voulait  être  suivi  par  plus  de  gens  encore, 
ébauchait  peut-être,  en  sa  pensée,  il  ne  savait  quel 
tribunal  révolutionnaire,  fait  de  toute  une  popu- 
lation généreusement  ameutée  !  et  quel  verdict  ?  la 
mort. 

La  cohue  se  faisait  multitude  en  un  tumultueux 
cortège.  Ceux  qui  se  joignaient  à  la  foule  en  marche 
—  des  passants,  des  servantes,  les  boutiquiers  des 
petites  rues,  et  les  promeneurs  et  les  errants,  même 
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des  sergents  de  ville  qui,  dans  L'impossibilité  d'ar- 
rêter le  Ilot,  le  suivirent  —  étaient  vite  mis  au 
courant;  à  présent,  c'était,  derrière  le  père  justicier, 
entre  la  curiosité  de  toutes  les  fenêtres  ouvertes, 
des  bruits  violents  de  haine  et  de  menace,  avec  des 
mots  distincts,  çà  et  là  :  «  Parbleu,  on  le  savait 
bien  !  —  Ce  marquis  !  —  H  y  a  longtemps  que  tout 
le  monde  s'en  doutait.  —  Ah!  le  gueux!  —  A 
soixante  ans!  —  Et  si  mignonne,  la  petite!  »  Des 
femmes,  leurs  enfants  aux  bras,  les  serraient  contre 
elles,  plus  fort,  en  demandant  :  «  Qu'est-ce  qu'on 
va  lui  l'aire?»  Et,  avec  des  clameurs  et  des  rumeurs 
qui,  rythmées  par  la  régularité  des  pas,  ressem- 
blaient enfin  à  une  chanson  de  bataille  ou  d'assaut, 
toute  la  ville,  amassée  de  porte  en  porte,  toute  la 
ville  bourgeoise  et  populacière,  se  ruait  vers  la 
maison  du  marquis,  là-bas  !  ce  qu'il  y  aurait  de 
plus  simple,  sans  doute,  ce  serait  de  mettre  le  feu 
aux  quatre  coins  de  la  bâtisse. 

Devant  la  grille,  M.  Forli  s'arrêta,  faisant  re- 
brousser toute  la  poussée  ;  il  y  eut  le  brouhaha  mé- 
content d'une  foule  obligée  de  s'arrêter  sans  savoir 
pourquoi;  des  gens  se  hissèrent  aux  rebords  des 
fenêtres  des  rez-de-chaussée,  d'autres  grimpèrent 
à  des  arbres;  la  plupart  criaient  :  «  Eh!  bien? 
eh  !  bien  ?  quoi  ?  qu'y  a-t-il  ?  »  Ceux  qui  étaient  tout 
à  fait  en  arrière  s'imaginaient  qu'on  avait  déjà 
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écharpé  le  marquis,  sans  eux.  Cependant,  Jean- 
Baptistin,  qu'avaient  rejoint  les  sergents  de  ville, 
leur  expliquait  tout  avec  des  larmes  et  des  cris.  Et 
les  hommes  de  police  essayèrent  de  repousser  la 
cohue;  ils  entreraient  seuls  avec  M.  Forli  et  quel- 
ques commerçants  de  sa  rue,  qui,  les  premiers, 
l'avaient  suivi.  Mais  il  faudrait  sans  doute  envoyer 
chercher  un  serrurier  pour  ouvrir  la  grille;  d'ins- 
tinct, on  la  supposait  fermée;  non,  elle  s'ouvrit  dès 
le  premier  effort;  le  père  avec  quelques-uns  de 
ses  voisins,  —  les  agents  contenant  la  foule  —  se 
rua  dans  le  jardin,  vers  la  grande  entrée  :  elle  était 
close;  ils  se  détournèrent  vers  la  petite  porte  de 
bois  peint  en  bronze,  et  elle  céda,  pas  fermée; 
même  on  remarqua  qu'elle  était  entre-bâillée  ;  pas 
poussée  contre.  Ce  fut  une  bousculade  dans  l'esca- 
lier étroit,  tout  tapis  de  molles  fourrures  sur  les 
marches,  qui,  sans  ouverture  vers  les  autres  parties 
de  la  maison,  montait  en  tournant  jusqu'aux  cham- 
bres du  troisième  étage.  Et  il  y  avait  dans  l'air  une 
odeur  pareille  à  celle  qui  se  disperse  des  planchettes 
en  plein  vent  où  brûlent  des  pastilles  du  sérail. 

Pourtant,  quelqu'un  s'arrêta  en  disant  : 

—  Ça  sent  joliment  mauvais  ! 

On  crut  qu'il  parlait  d'un  parfum,  presque  encens, 
dont  il  n'avait  pas  l'habitude.  On  continua  de  mon- 
ter, un  homme  suivant  un  homme,  —  tant  l'escalier 
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était  étroit,  —  et  M.  Forli  se  hissait  le  premier, 
avec  les  cris  et  les  gestes  d'un  petit  fou,  placide 
d'ordinaire,  qui  est  devenu  furieux. 

Il  souleva  une  tenture,  en  glapissant  : 

—  Où  est-il,  le  salaud? 

Mais  il  s'arrêta,  et  ceux  qui  le  suivaient,  s'arrê- 
tèrent aussi  à  cause  d'une  nauséabonde  odeur  qui 
les  prenait  à  la  gorge,  faisait  se  soulever,  comme 
pour  un  vomissement,  leurs  poitrines,  et  à  cause 
aussi  de  ce  qu'ils  voyaient  dans  la  vaste  pièce- 
dénoncée  par  le  plein  jour. 

Car  c'étaient  des  choses  étranges  qu'ils  voyaient  ; 
imprécises  d'abord;  des  formes,  des  couleurs,  va- 
gues, éparses,  qui,  pourtant,  semblaient  disposées, 
selon  la  loi  d'un  rite,  donnaient  l'impression  d'ils 
ne  savaient  quel  abominable  temple  ;  et  ils  recon- 
nurent enfin,  —  les  uns  épouvantés,  d'autres  hasar- 
dant un  sourire,  —  les  représentations  de  l'igno- 
minie sexuelle.  Tout  autour  de  la  pièce,  sur  la 
basse  bibliothèque  d'où  s'étaient  répandus  des  livres 
offrant  leurs  images,  se  dressaient,  marbres  ou 
bronzes,  pareilles  à  des  divinités  infâmes,  toutes 
les  luxures  et  toutes  les  dépravations.  La  bête 
se  mêlait  à  la  bête,  et  la  femme  à  la  femme, 
et  l'homme  à  l'homme,  et  les  hommes  avec  les 
femmes  se  mêlaient  aux  bêtes  des  forêts  et  des 
airs,  en  la  monstrueuse  copulation  des  chimériques 
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ruts!  Plus  haut  que  les  groupes  de  bronze  ou  de 
marbre,  des  peintures,  infâmes  aussi,  vivifiaient, 
par  le  voisinage  de  la  couleur,  l'inerte  luxure  des 
statues,  vêtissaient  d'un  reflet  de  chair  les  attitudes 
infâmes.  Et,  comme,  dans  une  église,  non  loin  des 
tableaux  et  des  effigies  sacrées,  il  y  a,  sur  les 
autels,  ou  près  des  autels,  des  objets,  chandeliers, 
calices,  pupitres  à  livres  sacrés,  dont  s'étonnerait, 
en  son  ignorance  de  leur  usage,  un  visiteur  étran- 
ger au  culte  qu'on  célèbre  en  cette  église,  de  même, 
ça  et  là,  non  loin  de  couches  basses,  ou  parmi  des 
amoncellements  de  coussins,  s'offraient,  bizarres, 
irréguliers,  avec  des  avancements  durs  d'acier  et 
des  pentes  de  soies  capitonnées,  avec  des  ouver- 
tures qui  ressemblaient  à  de  mauvaises  mâchoires 
et  des  pointes  un  peu  rondes  pareilles  à  des  lances 
mouchetées,  avec  de  la  torture  câline  et  de  la  féro- 
cité qui  feindra  d'épargner,  les  ustensiles  d'où  ne 
savait  quels  épouvantables  mystères  !  La  gogue- 
nardise du  libertinage  provincial  se  taisait,  —  non 
sans  l'impression  d'avoir  commis,  en  entrant,  un 
sacrilège  —  devant  l'horreur  étrangement  sacrée 
de  ce  sanctuaire  plein  de  mauvais  dieux. 

Cependant  Jean-Baptistin  : 

—  Où  est-il,  où  est-il  ? 

Et  il  s'élança. 

Mais  il  chancela,  faillit  tomber.  Elle  était  insup- 
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portable,  vraiment,  cette  odeur,  et  pareille  à  L'ha- 
leine d'une  tombe  bâillante.  On  n'y  pouvait  tenir. 
<  'était  comme  si  l'immonde  de  toutes  les  images 
et  de  tous  les  instruments,  eût  été  de  chair,  et  eût 
pourri  dans  la  chambre  trop  bien  fermée.  «  Ouvrez 
les  fenêtres  !  ouvrez  les  fenêtres!  »  Car  on  suffo- 
quait. Mais,  un  fauteuil  écarté,  l'odeur  fut  plus 
épouvantable  encore;  tout  le  monde  recula,  même 
le  père,  car  on  voyait,  là,  sur  le  tapis,  couché, 
inerte,  nul,  cadavre  depuis  cinq  jours,  et  le  trou 
de  la  bouche  tout  noir,  et  le  nez  bleui,  et  les 
yeux  injectés  du  rose  de  la  putridité  progressante, 
le  marquis  Chrétien  de  Monpoul,  des  joailleries 
aux  lividités  des  doigts,  gonflé  en  ses  élégants 
habits,  ouverts  ici,  comme  crevés,  ailleurs  tendus 
et  recelant  peut-être  la  minutieuse  besogne,  déjà, 
des  vers  nouveau-nés.  Et  quand,  du  pied,  M.  Forli 
eut  poussé  le  corps  mort,  la  puanteur  devint 
effroyable.  Mais  il  s'y  mêlait,  dégagée  des  den- 
telles, et  de  la  barbe,  et  des  cheveux,  —  parmi  la 
préciosité  des  ors  et  des  pierreries,  —  une  odeur 
persistante  de  patchouli  et  de  musc  :  le  marquis  de 
de  Monpoul,  trépassé  dans  quelque  abominable 
spasme,  était  là,  orfèvrerie,  pourriture  et  parfum, 
comme  le  cadavre-encensoir  des  idoles  qui  éri- 
geaient vers  le  plafond  leur  divinité  infâme. 
Pendant  ce  temps,  Madame  Forli  reprenait  espé- 
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rance.  Car  Liliane  semblait  moins  malade;  bien 
pâle  encore,  et  comme  réveillée  à  peine  d'un  songe 
terrible  ;  mais  moins  malade,  avec  des  mains  où 
tiédissait  la  vie.  La  mère  pensait  :  «  Un  imbécile, 
ce  médecin!  avec  ça  qu'ils  s'y  connaissent,  les 
savants.  »  D'ailleurs,  il  ne  s'agissait  pas  de  cela. 
Tout  était  bien,  puisque  Liliane  serait  bientôt  gué- 
rie. Il  y  aurait, peut-être,  du  scandale  dans  la  ville? 
Eh  bien!  après?  Ce  n'était  pas  à  Nancy,  n'est-ce 
pas,  que  Liliane  continuerait  à  vivre,  deviendrait 
illustre.  «  Tu  sais,  ne  t'inquiète  de  rien.  Si  on 
n'est  pas  gentil  avec  nous,  nous  partirons.  Ton  père 
restera  ici,  si  cela  lui  fait  plaisir.  Nous  irons  à 
Paris,  nous  deuz.  Tiens,  justement,  ton  professeur 
de  danse  a  une  sœur  à  Paris,  qui  a  été  à  l'Opéra, 
Madame  Petillot;  comme  ça  tu  pourras  continuer 
tes  leçons.  »  Et  voici  que,  réduite  à  des  ambitions 
moins  hautaines  par  Thorreur,  en  vain  niée,  du 
malheur  qui  s'était  produit,  par  la  crainte  des 
bavardages,  des  reproches,  et  du  pensionnat  fermé, 
et  des  salons  interdits,  Mme  Forli  se  résignait 
à  la  pensée  que  sa  fille  entrerait  au  théâtre,  serait 
une  danseuse,  une  très  grande  danseuse.  «  Vois- 
tu,  tu  es  si  jolie,  et  tu  auras  tant  de  talent,  que  tu 
seras  bien  vite  la  plus  célèbre  de  toutes,  et  on 
t'engagera  en  Italie,  en  Piussie,  en  Egypte,  par- 
tout !   »   D'ailleurs ,    être  une   ballerine   illustre  r 
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gagner  beaucoup  d'argent,  ça  n'empêche  pas  d'épou- 
ser un  banquier  vingt  fois  millionnaire,  ou  quel- 
que prince  du  sang,  qui,  tôt  ou  tard,  héritera  d'un 
trône.  Epouser?  Mmc  Forli  ne  s'arrêtait  pas, 
obstinément,  à  cette  idée.  Elle  embrassait  sa  fille. 
«  Tu  seras  la  plus  belle  de  toutes!  »  Et  elle  pensait 
avec  complaisance  à  une  danseuse...,  elle  cherchait 
le  nom...  ah!  oui,  Lola  Montés,  qui  avait  été 
presque  la  femme  d'un  grand  roi  et  presque  la. 
reine  d'un  grand  royaume  !  Les  gens  de  province 
ont  des  préjugés.  Certainement,  c'est  très  bien 
d*être  honnête,  oui,  —  oh!  il  faut  être  honnête,  — 
mais,  enfin,  quand  on  est  intelligente,  jolie,  bien 
élevée,  on  fait  toujours  son  chemin.  «  Ah!  tu  es 
guérie  !  tu  es  guérie?  »  Et  c'était  résolu.  Un  de  ces 
jours,  —  si  on  les  ennuyait  à  Nancy,  —  elles  parti- 
raient pour  Paris,  toutes  les  deux;  là,  tout  de 
suite,  ce  serait  le  commencement  du  bel  avenir,, 
des  succès,  de  la  gloire... 


v 


Dans  sa  chambre,  toute  d'acajou  et  de  reps  vert, 
Mme  Laveleyne  dormait  à  demi,  devant  la  che- 
minée, un  livre  sur  ses  genoux.  A  un  bruit,  elle 
tourna  la  tète    et   tendit  la  main  à  Chènevolle. 

Depuis  des  semaines,  elle  ne  bougeait  plus  de  son 
fauteuil  que  pour  être  portée  au  lit  par  Liliane  et 
la  servante,  parce  que  la  goutte,  qui  lui  avait  lâché 
les  doigts,  la  tenaillait  cruellement  à  la  cheville  et 
à  l'orteil  du  pied  gauche,  et  c'était  une  souffrance 
souvent  intolérable;  mais  la  douce  vieille  femme 
l'endurait  sans  plainte  ni  révolte,  puisque,  de  cette 
douleur,  elle  en  souffrait  seule;  tout  son  visage  était 
un  bon  sourire  sans  effort,  sou-51  la  bénignité  de  ses 
grands  bandeaux  blancs. 
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Pourtant,  le  cou  tourné  vers  Chènevolle,  elle  eut 
dans  son  air  un  peu  de  reproche  et  de  malice. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  dit-elle.  Dans  huit  jours,  il  y 
aura  un  an,  tout  juste,  que  Faustin  est  absent,  et 
c'est  la  première  fois  que  vous  venez  vous  informer 
de  lui. 

Il  allait  s'excuser;  elle  ne  le  laissa  pas  parler. 

—  Je  sais,  je  sais,  je  suis  une  vieille  provinciale, 
mais  je  ne  suis  pas  une  sauvage.  Je  lis  les  jour- 
naux. Vous  avez,  depuis  Sylvanire,  fait  jouer  deux 
pièces... 

—  Oui,  l'une  à  Beaumarchais,  la  veille  de  la 
faillite,  et  l'autre  à  Montparnasse,  le  lendemain  de 
la  banqueroute. 

—  Elles  ont  réussi  ? 

Chènevolle  eut  son  rire  à  la  lèvre  torse,  qui  mon- 
trait des  dents  grises. 

—  Puisque  vous  lisez  les  journaux  ! 

—  Oh!  je  ne  me  souviens  plus.  Enfin,  elles  ont 
réussi?... 

Madame  Laveleyne,  bourgeoise,  accordait  beau- 
coup d'importance  au  succès. 

—  Oui,  dit  Chènevolle,  en  une  moquerie  de  son 
propre  enragement;  un  peu  moins  que  Sylvanire. 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elles  étaient  moins  mauvaises. 
Mais  il  se  leva,  se  mit  à  marcher  par  la  chambre. 
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—  Eh!  non,  pas  moins  mauvaises!  Pareilles! 
La  même  chose!  Le  même  avortement,  en  mé- 
diocres vaudevilles,   sales,   laids,   informes,    des 
nobles  œuvres  que  je  n'ose  pas  enfanter  jusqu'au 
bout.  Je  m'ouvre  le  ventre  avant  terme.  J'ai  conçu 
une   épopée!  j'accouche  d'une  féerie.  Pourquoi? 
parce  qu'il  faut  vivre,  parce  que  j'ai  peur  de  ne  pas 
pouvoir  payer  mon  loyer,  d'avoir  faim,  d'avoir  froid, 
d'être  un  bohème  qui  emprunte  cent  sous?  non;  parce 
que  je  suis  incapable,  en  réalité,  de  porter  mon 
fruit  jusqu'à  l'heure  de  son  développement  total, 
parce  que  je  suis  cet  être  désolant  pour  soi-même 
et  pour  les  autres  :  l'inacheveur  !  le  génial  qui  se 
dégonfle  en  médiocre!  Puis,  vous  ne  savez  pas? 
j'ai  épousé  ma  maîtresse.  Faustin  a  dû  vous  parler 
d'elle,  Micheline.  Vous  m'approuvez?  Ah!  oui,  sans 
doute,  c'aurait  pu  être  une  espèce  d'honnêteté  de 
donner  mon  nom  à  cette  pauvre  fille  qui  me  suit 
depuis  si  longtemps  à  travers  les  misères,  les  mé- 
lancolies, et  mes  mauvais  retours,  les  soirs,  et  qui, 
en  somme,  ne  m'a  guère  trompée  que  deux  ou  trois 
cents  fois,  quand  elle  était  jeune,  et  qui,  depuis 
qu'elle    est   vieille,    me    trompe    beaucoup    plus 
rarement  encore.  Mais,  entendez-bien  !  je  ne  l'ai 
pas    épousée  par  admiration  de    ses   vertus,  ni 
par  reconnaissance   de  sa  constance  à  me  faire 
des  scènes  tout  le  long  de  l'ennuyeuse  vie,  — 
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car,   elle  avait  ceci   d'admirable,   qu'elle  me  re- 
prochait,  sincèrement,  de  rentrer  trop   tard,  les 
soirs  même  où,  si  j'étais  rentré  un  instant  plus 
tôt,  je  ne  l'aurais  pas  trouvée  seule  !   —    non. 
je  ne  l'ai  pas  épousée  à  cause  de  ses  mérites; 
mais  parce   que  j'ai  espéré  que,  mariée,  elle  me 
donnerait  la  paix,  me  ferait  faire   de  meilleure 
cuisine,  ferait  peut-être  la  cuisine  elle-même  — 
elle   s'y  entend!   sa  mère  faisait  les  extras  dans 
les  grandes  maisons!  —  et  parce  que  je  croyais 
que  je  pourrais  découcher,  de  temps  en  temps, 
sans   être  attendu  en   un    lit    partagé.  De   sorte 
que  mon  action,  noble  en  apparence,  a  de  bas 
motifs  d'intérêt  personnel.  Ah!  tenez,  artiste   ou 
homme,  je  suis,  vraiment,  le  Médiocre.  Et  ce  n'est 
pas  gai.  Les  tout  à  fait  bêtes,  les  tout  à  fait  lâches, 
doivent  être  si  contents.  Moi,  je  suis  le  fuyard  qui 
songe  à  la  beauté  des  gloires  qu'il  eût  conquises  en 
combattant  au  premier  rang.  Plus  de  douleur  avec 
la  même  honte.   Mais   ce  n'est  pas  une  excuse 
valable   de  la  panique,  de  la  médiocrité,    cette 
douleur;   et  l'on  est  aussi  ignoble,  avec  plus  de 
responsabilité.  Au  fond,  ce  qu'il  y  a  vraiment  de 
pratique  pour  les  êtres  tels  que  moi,  bons  à  per- 
sonne, mauvais  à  eux-mêmes,  c'est  de  mourir  le 
plus  tôt  possible.  Mais  on  ne  se  loge  pas  une  balle 
dans  la  tête!   pourquoi?  parce  que,   la  détente 
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pressée,  on  ne  pourrait  plus  se  dire,  ni  dire  aux 
autres,  qu'on  n'a  d'autres  ressources  que  la  mort. 
On  tient  à  des  monologues,  où  l'on  parle  bien.  Affec- 
tation!  affectation!   tout  n'est   qu'affectation!   Et 
c'est  encore  de  la  gloriole,  l'aveu  de  sa  médiocrité. 
Tenez,  ma  bonne  madame  Laveleyne,  en  vous 
disant  toutes  ces  sottises,  savez-vous  ce  que  fais  ? 
Je  pose.  Par  bonheur,  il  y  a  une  clémence,  quel- 
que part,  et  on  finit  par  mourir,  d'une  fluxion  de 
poitrine  ou  d'une  méningite,  par  mourir  tout  de 
bon.  Pas  littérairement  !  Tout  de  bon.  Mourir.  Etre 
mort.  Dans  le  trou.  Mort,  mort,  mort.  Mais  c'est 
justement  parce  que  ce  serait  «  sérieux  »,  la  vraie 
mort,  qu'on  hésite  devant  la  fiole  ou  le  revolver;  et 
je  dîne,  ce  soir,  dans  un  cabaret  du  boulevard,  avec 
des  gens  qui  me  demandent  le  prologue  d'ouverture 
d'un  théâtre  qu'ils  vont  fonder  par  actions  ;   des 
actionnaires  ont  déjà  versé  des  acomptes,  pour  le 
dîner;  et  j'essaierai  d'avoir  l'air  gris. 

Gravement  et  doucement,  Mme  Laveleyne.  après 
avoir  songé,  dit  : 
—  Oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  malheureux. 
Il  eut  un  sursaut  de  colère,  les  dents  dans  sa 
lèvre  exangue,  le  teint  plus  jaune;  il  avait  été  trop 
bien  compris,  avait  eu  l'humiliation  de  l'aveu  sans 
l'orgueil  d'étonner  par  cet  aveu.  En  effet,  Mme 
Laveleyne  était  un  esprit  simple,  dépourvu  de  toute 
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subtilité,  quelque  chose  comme  un  adorable  cœur 
doué  de  raison;  et  elle  faisait,  de  ses  miséricordes, 
des  parts  qu'elle  distribuait  avec  justice.  Tout  en 
plaignant  Chènevolle,  puisqu'il  souffrait,  elle  pen- 
sait qu'elle  n'était  pas  obligée  de  s'attendrir  outre 
mesure  sur  ce  mélancolique  qui,  en  somme,  se 
plaignait  seulement  de  n'être  pas  un  grand  esprit 
et  de  n'être  pas  une  grande  âme.  Cela,  vraiment, 
n'était  de  la  faute  de  personne;  il  faut  savoir  se 
contenter  de  ce  qu'on  est.  Cependant  elle  avait  une 
douceur  pour  Chènevolle,  se  souvenant  qu'il  avait 
sauvé  Faustin  autrefois,  et  elle  dit,  en  lui  montrant 
la  chaise  près  de  la  cheminée  : 

—  Vous  êtes  venu  pour  me  demander  des  nou- 
velles de  votre  ami? 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  les  mains  ouvertes  vers  le  feu. 
Où  est-il? 

—  A  Alexandrie. 

—  Depuis  un  an  ? 

—  Non,  il  a  voyagé.  Il  a  parcouru  toute 
l'Egypte,  a  remonté  le  Nil;  il  est  allé  jusqu'aux 
Pyramides,  plus  loin,  plus  loin  encore,  dans  l'in- 
connu du  désert. 

—  Et  quand  revient-il? 

—  Bientôt,  j'espère.  Du  reste,  tenez,  lisez,  voici 
sa  dernière  lettre.  C'est  avant-hier  que  je  l'ai 
reçue. 
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Mme  Laveleyne  tira  de  son  corsage  un  papier 
qu'elle  tendit  à  Chènevolle. 

Chènevolle  lut  ceci  : 

«  Maman!  maman!  Thérèse!  maman!  je  suis  si 
malheureux  que  je  meurs  si  je  ne  reviens  pas.  Tu 
m'as  ordonné  de  partir,  je  t'ai  obéi.  Quand  Liliane 
a  été  sauvée.  —  par  toi,  par  toi,  chère  miraculeuse 
femme  !  —  tu  m'as  fait  jurer  de  ne  pas  la  revoir, 
de  ne  pas  lui  écrire,  d'être  pour  elle  comme  si  je 
ne  l'avais  jamais  rencontrée.  Et  j'ai  tenu  mon  ser- 
ment. Oui,  pendant  des  jours,  des  semaines,  des 
mois.  Ah  !  tout  un  an  bientôt.  Liliane  a  pu  me 
croire  mort.  Mais  je  ne  l'oubliais  pas.  Mon 
Dieu,  si  j'avais  pu  l'oublier  !  Je  ne  le  pouvais  pas, 
je  ne  le  pouvais  pas.  C'est  affreux,  vois-tu,  ma 
pauvre  maman,  d'aimer  comme  je  l'aime.  Je  l'ai 
quittée,  elle  ne  m'a  pas  quitté.  Elle  était  si  loin, 
Dieu  sait  où,  n'importe!  elle  était  près  de  moi. 
La  nuit,  le  jour,  à  toute  heure,  je  la  voyais,  je 
l'entendais,  j'étais  sur  le  point  de  la  toucher,  il  me 
semblait  toujours  que  je  pourrais  lui  prendre  la 
main,  tomber  à  ses  genoux,  en  lui  demandant  par- 
don! Car,  le  coupable,  c'est  moi.  J'ai  été  épouvan- 
table. Pauvre  petite!  tu  sais  bien,  toi,  que  j'ai  été 
un  monstre.  Tu  te  rappelles  les  reproches  que  tu 
m'as  faits?  tu  avais  raison  de  m'accuser.  Et  tou- 
jours, je  me  demandais  si  elle  me  pardonnerait,  et 
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c'était  une  souffrance,  dont  tu  ne  peux  pas  te  faire 
une  idée,  l'angoisse  de  penser  qu'elle  ne  me  par- 
donnerait peut-être  pas.  Elle  avait  bien  le  droit  de 
m'en  vouloir  toujours,  puisque  je  lui  avais  enfoncé 
mes  ongles  dans  le  cou,  puisque,  par  moi,  elle  avait 
failli  être  une  morte!  Ah!  mon  Dieu,  j'ai  voulu  la 
tuer.  Et  d'autres  tortures  me  suivaient.  Où  était- 
elle?  Que  faisait-elle?  Tu  ne  peux  pas  comprendre, 
toi,  maman,  ce  que  c'est  que  les  effrénées  jalousies, 
mordeuses  de  poings,  ensanglanteuses  de  lèvres, 
qui  tiennent  éveillé,  dans  un  lit  d'auberge,  si  loin 
de  toute  possibilité  d'immédiat  retour,  un  homme 
se  disant  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  à  présent?»  On 
pense  quelle  n'est  pas  seule,  et  qu'elle  rit,  et  qu'elle 
est  contente,  et  qu'elle  vous  trompe  !  Je  te  jure  que 
c'est  effrayant.  Et  quand  même  on  courrait  plus 
vite  que  les  oiseaux  ne  volent,  quand  même  on 
trouverait,  à  point,  tous  les  chemins  de  fer,  tous 
les  paquebots,  on  ne  pourrait  pas  arriver  à  temps 
pour  tuer  celui  qu'elle  vous  préfère.  Thérèse!  j'ai 
connu  des  angoisses  qui  rachètent  toutes  mes  fau- 
tes; même  auprès  de  toi,  qu'elles  offensent,  j'ose 
me  vanter  de  mes  douleurs,  tant  elles  furent  atroces 
et  déchirantes.  Mais  je  t'avais  promis  de  ne  pas 
revenir!  je  ne  suis  pas  revenu.  Pourtant,  je  te  le 
dis,  à  présent  c'en  est  trop  ;  ne  me  fais  pas  attendre 
plus  longtemps  la  permission  du  retour.  Si  tu  as 
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espéré  que  j'oublierais,  loin  d'elle,  Liliane,  tu  dois 
comprendre  maintenant  que  tu  t'es  trompée.  Laisse- 
moi  la  revoir,  puisqu'il  m'est  impossible  de  ne  pas 
la  voir  toujours.  Si  tu  veux,  je  repartirai,  sans 
retour,  après  l'avoir  aperçue  un  instant.  Oh  !  l'aper- 
cevoir, une  minute.  Il  me  semble  que  j'emporterai, 
de  cette  minute,  de  quoi  me  consoler  de  ne  jamais 
plus  la  revoir.  Laisse-moi  revenir.  Je  suis  malade, 
je  suis  fou.  Laisse-moi  revenir.  Tout  à  l'heure,  sur 
la  jetée,  j'ai  pleuré  en  agitant  mon  mouchoir  dans 
l'air,  pleuré  au  point  de  faire  rire  les  gens,  indiffé- 
rents, qui  étaient  là,  parce  que  sur  le  pont  d'un 
paquebot  partant,  il  m'avait  semblé  voir  Liliane! 
Cela  se  pouvait  qu'elle  fût  venue  me  rejoindre,  et 
qu'elle  ne  m'eût  pas  trouvé,  et  qu'elle  fût  repartie. 
Ah!  non,   elle  n'est  pas  venue.  Mais  laisse-moi 
retourner  près  d'elle.  Je  n'en  peux  plus.  Je  suis 
vaincu.  Tout  ce  qu'on  pourrait  me  dire,  je  le  sais, 
—  et  je  ne  veux  pas  le  savoir.   Je  l'aime!    Que 
veux-tu,  maman,  maman,  je  l'aime.  A  qui  dirai-je 
cela,  sinon  à  toi?  Je  l'aime,  maman!  Et,  n'est-ce 
pas,   quand  je  serai   de  retour,    si  elle  s'est  mal 
conduite,   si    tu  l'as  appris,   tu  ne  me    le  diras 
pas?  Oh,  j'en  prie  tout  le  monde,  qu'on  ne  me 
dise  rien.  Je  supplierai  les  gens  qui  passent,  de 
ne  pas  la  reconnaître.   Qu'on  me  laisse  l'aimer, 
quelle  qu'elle  soit,  je  ne  veux  pas  autre  chose. 
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Oh!  la  tenir  sur  mon  cœur,  la  regarder  long- 
temps, longtemps,  dans  les  yeux!  Sais-tu  pour- 
quoi je  vis,  en  ce  moment,  pourquoi  j'ai  encore, 
loin  d'elle,  le  courage  de  vivre?  c'est  parce  que 
je  me  demande  si,  par  un  miracle,  elle  ne  va 
pas,  tout  à  coup,  entrer  dans  la  chambre  où  je 
t*écris,  et  m'empêcher  de  t'écrire,  en  s'asseyant 
sur  mes  genoux.  Et  puis,  quelquefois,  il  me  vient 
une  peur  qui  me  gèle  les  moelles.  Si  elle  était 
morte!  Tu  m'as  dit  :  «  Pars,  elle  va  mieux,  elle  est 
sauvée,  pars,  je  le  veux.  »  Si  tu  avais  menti  !  Si, 
par  une  tendre  crainte  d'exaspérer  ma  douleur 
et  mon  remords,  tu  m'avais  caché  le  trépas  de 
Liliane  !  si  elle  était  morte  !  si  elle  était  morte  !  si 
elle  était  couchée  dans  la  fosse,  depuis  un  an... 
pourrie  dans  la  terre  !  Thérèse,  tu  sais,  il  y  a  eu 
un  homme,  autrefois,  qui  a  déterré  sa  maîtresse, 
depuis  vingt  jours  cadavre,  et  il  l'a  embrassée, 
pourriture  abominable  où  il  cherchait  des  sou- 
venirs de  baisers...  Je  ferais  comme  lui,  maman! 
Laisse-moi  revenir.  Par  une  dépêche,  tout  de  suite, 
permets-moi  le  retour.  Ou  bien  je  reviendrai, 
malgré  toi,  dusses -tu  en  souffrir  !  Mais,  enfin, 
qu'est-ce  donc  que  tu  me  caches?  » 

Chènevolle  faillit  jeter  la  lettre  dans  le  feu. 

—  Non!  il  est  trop  imbécile,  aussi!  Cette  fille! 
Amoureux,  comme  ça,  d'une  pareille  fille!  Pourquoi, 
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tout  de  suite,  ne  souhaite-t-il  pas  d"étre  veuf,  pour 
L'épouser? 

Madame  Laveleyne  sourit;  elle  songeait  que 
Ohènevolle  venait  de  se  marier  avec  Micheline.  Il 
poursuivit,  tourné  vers  la  douce  vieille  : 

—  Et  c'est  à  vous  qu'il  ose  écrire  de  telles  folies! 

—  A  qui  donc  les  écrirait-il  ?  dit-elle. 

—  Mais,  sacrebleu,  vous  êtes  sa... 

—  Sa  mère,  acheva-t-elle  gravement. 

Et,  d'un  geste  qui  montait  lentement,  elle  dési- 
gna, de  l'index,  —  du  doigt  qu'on  lève  au  ciel,  — 
ses  cheveux  dont  la  blancheur  semblait  faite  de 
neige  et  de  bonté. 

—  Enfin,  mère  ou  femme,  vous  lui  avez  défendu 
de  revenir,  à  ce  grand  gamin? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  je  ne  lui  ai  pas  défendu  de  revenir. 
11  y  a  un  an,  il  s'en  est  allé,  sur  mon  ordre,  —  sur 
ma  prière.  Mais  je  lui  avais  promis  d'abréger, 
autant  que  possible,  son  exil,  de  le  rappeler  dès 
qu'il  pourrait  rentrer  à  Paris  sans  chagrin  ni  péril. 
Hier,  je  lui  ai  télégraphié  ce  seul  mot  :  «  Reviens.  » 
Je  pense  (elle  souriait,  vieille  maman  exquise) 
qu'il  ne  perdra  pas  de  temps  en  route;  et  il  sera  ici 
avant  la  fin  de  la  semaine. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Chènevolle. 
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—  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  vous  comprends,  très  chère  et  très  sage 
dame.  Liliane  a  quitté  Paris  (c'est  vrai,  au  fait,  on 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  est  devenue),  ou  bien  elle  est 
tombée  dans  quelque  abominable  infamie  d'où  on 
ne  remonte  jamais  plus  ?  Faustin  peut  revenir. 

—  Liliane  ?  répéta  madame  Laveleyne. 

—  Eh  bien!  oui,  Liliane,  la... 

—  C'est,  peut-être,  mademoiselle  Forli  que  vous 
voulez  dire? 

—  Comment? 

—  Je  connais  Mlle  Forli,  c'est  ma  jeune  amie  ; 
même  elle  loge  ici,  depuis  bientôt  douze  mois  ;  et 
j'attends  Faustin. 

Chènevolle  allait  s'écrier  : 

—  Alors,  vous  êtes  folle,  vous  aussi? 
Il  se  contint,  il  dit  : 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  possible.  Cette  petite  n'est 
pas  chez  vous  ? 

—  Je  vous  demande  pardon.  En  ce  moment,  elle 
est  sortie,  pour  aller  chez  les  fournisseurs,  avec  ma 
vieille  servante  en  qui  j'ai  toute  confiance.  Cela  la 
distrait,  pauvre  enfant  toujours  enfermée  avec  une 
vieille  femme,  de  faire  quelques  courses  dans  le 
quartier;  puis,  elle  a  besoin  de  prendre  Fair.  Sa 
santé  m'inquiète.  J'ai  consulté  des  médecins;  elle 
a  une  maladie  nerveuse... 
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—  Oui,  ses  crises  quand  Landinier  ou  Berthe  lui 
lit  fait  une  scène!  grommela  Chènevolb'. 

~  ...  Une  maladie  due  à  l'existence  anormale  qui, 
autrefois,  lui  était  inévitable.  Et  le  changement  de 
vie,  qui  la  guérira,  plus  tard,  n'a  fait  d'abord 
qu'empirer  le  mal.  Un  peu  de  repos  fait  qu'on  sent 
davantage  la  fatigue  ;  beaucoup  de  repos  fait  qu'on 
n'est  plus  fatigué  du  tout.  De  même,  —  les  médecins 
m'ont  expliqué  cela,  —  le  redressement  d'un  con- 
trefait lui  cause  une  douleur  cruelle,  le  torture 
comme  une  dislocation  ;  parce  qu'il  avait  l'habitude 
d'être  tordu;  mais,  redressé,  il  ne  tarde  pas  à  con- 
naître l'aise  de  l'extension  normale,  des  mouve- 
ments naturels.  J'espère  que  mademoiselle  Forli 
sera  tout  à  fait  bien  dans  quelque  temps. 

Chènevolle  prit  son  chapeau,  s'en  alla  vers  la 
porte,  mit  la  main  sur  le  bouton  de  cuivre,  mais  il 
ne  quitta  pas  la  chambre  (le  théâtre  lui  ayant  donné 
l'habitude  des  fausses  sorties),  et,  revenant  sur  ses 
pas  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi?  Ou  bien  avez-vous 
oublié  ce  que  je  vous  ai  dit,  —  quand  vous  étiez 
inquiète,  autrefois,  quand  vous  aviez  bien  raison 
d'être  inquiète,  —  de  cette  petite  créature  plus 
rouée  que  les  plus  vieilles  cocottes,  qui  n'est  pas 
sincère  même  quand  elle  va  rendre  l'âme,  et  qui  a 
traîné  ses  attaques  de  nerfs  dans  les  lits  de  tous  les 
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cabotins,  et  de  toutes...  ah!  tant  pis!...  de  toutes 
les  filles. 

Il  se  tut  sous  le  regard  pas  courroucé,  seulement 
triste,  de  madame  Laveleyne. 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  murmura-t-elle. 
Puis  : 

—  Asseyez-vous  là.  Je  ne  peux  pas  parler  vers 
quelqu'un  qui  marche  ;  cela  m'oblige  à  des  mou- 
vements qui  me  font  mal.  Vous  savez  (elle  souriait), 
j'ai  la  goutte!  c'est  mauvais, quelquefois.  Asseyez- 
vous  là,  vous  dis-je,  et  écoutez-moi.  Je  veux  vous 
expliquer  les  choses,  nettement,  et  tout  à  fait. 
D'abord,  parce  que  vous  aimez  Faustin,  car  vous 
l'aimez,  avec  tout  ce  que  la  vie  vous  a  laissé  de 
cœur;  ensuite,  parce  qu'il  convient,  pour  l'honneur 
de  mon  fils,  que  l'on  connaisse  les  mobiles  de  ma 
conduite  et  de  la  sienne. 

Il  s'était  assis,  étonné  de  cette  solennité  ;  elle 
reprit,  les  yeux  vers  la  cheminée,  le  ton  plus 
simple,  comme  en  une  causerie  familière  : 

—  Liliane.  Soit.  Parlons  de  Liliane.  D'elle,  je 
sais  tout.  Ce  que  vous  en  savez,  je  ne  l'ignore  point, 
et  je  sais  ce  que  vous  en  ignorez.  Je  l'ai  soignée, 
pendant  les  huit  jours  et  les  huit  nuits  où  elle  a 
feint  d'être  mourante,  à  cause  dune  égratignure 
au  cou.  Ce  fou  de  Faustin  pensait  l'avoir  tuée  !  et 
je  voyais  bien  que  cela  l'amusait,  pauvre  petite,  de 
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faire  croire  qu'elle  était  assassinée,  et,  aussi,  de  le 
croire  quelquefois.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  sincérité  dans  le  mensonge.  J'étudiais 
Liliane.  Je  ne  la  faisais  pas  parler,  non,  elle  parlait 
sans  en  être  priée.  C'était  horrible,  quelquefois,  ce 
qu'elle  disait  :  des  mots  vilains,  avec  des  choses 
plus  vilaines  dessous.  Je  crois  même  que,  ne  s'ex- 
pliquant  pas  la  présence,  à  son  chevet,  de  la  femme 
de  son  amant,  elle  a  eu,  un  soir  que  je  lui  tenais 
les  mains,  un  abominable  soupçon;  et.  de  ce  soup- 
çon, elle  n'avait  pas  d'étonnement.  Vous  voyez. 
Chènevolle,  que  je  n'ai  pas  eu  d'illusion,  quant  à 
Liliane.  Je  l'avais  détestée, parce  qu'elle  me  prenait 
mon  fils  et,  maintenant,  je  la  détestais  bien  plus, 
—  tout  en  la  soignant,  car,  enfin,  elle  souffrait  ou 
croyait  souffrir,  —  parce  qu'elle  était  si  indigne  de 
lui.  Mais,  de  me  voir  toujours  là,  serviable  sans 
intérêt,  dévouée,  maternelle,  elle  eut  enfin  une 
surprise  avec  une  espèce  de  gêne  qui  pourtant,  je 
crois,  ne  lui  était  pas  très  pénible.  Elle  bavardait 
encore,  vilainement;  mais  il  semblait  qu'elle  s'in- 
quiétât des  choses  qu'elle  me  disait,  comme  si,  de 
les  dire  à  une  personne  différente  de  tant  de  gens 
qu'elle  connaissait,  elles  lui  apparaissaient,  ces 
choses,  différentes  aussi  de  ce  qu'elles  auraient 
paru  à  d'autres,  de  ce  qu'elle-même  avait  cru  qu'elles 
étaient.  Il  y  avait  des  moments  où  elle  hésitait  à 
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s'avouer  toute  parce  que,  peut-être,  de  se  révéler  à 
moi,  elle  se  comprenait  enfin.  Et  c'est  une  affreuse 
histoire  que  la  sienne,  je  vous  assure,  Chènevolle! 
Vous  n'en  connaissez,  vous,  que  son  apparente 
ressemblance  avec  celle  des  autres  filles  autour  de 
Liliane.  Moi,  je  la  sais  tout  entière,  cette  histoire, 
depuis  le  jour  de  l'inconscient  abandon  continué 
en  une  habitude  de  ne  jamais  se  refuser!  Liliane 
est  une  martyre. 

—  Martyre,  soit  !  interrompit  Chènevolle  en  un 
ricanement.  Mais  pas  vierge. 

—  D'autant  plus  martyre,  dit  madame  Laveleyne, 
sévèrement. 

Il  se  repentit  de  sa  mauvaise  plaisanterie ,  il  se 
détourna  un  peu ,  la  tête  vers  le  foyer.  La  vieille 
femme  continuait  : 

—  Donc,  sur  le  compte  de  Liliane ,  vous  vous 
êtes,  vous  et  Laveleyne,  également  mépris  :  vous, 
parce  que  vous  ne  saviez  rien  de  son  passé ,  et 
parce  que,  d'ailleurs,  la  multiplicité  des  analogies 
finit  par  produire  une  expérience  générale  qui  ne 
s'attarde  plus  aux  différences,  n'admet  plus  les 
exceptions  ;  Laveleyne ,  parce  que,  tantôt  plein 
d'amour  tantôt  plein  de  rage ,  il  ne  la  voyait  qu'à 
travers  l'illusion  de  la  tendresse  ou  de  la  colère. 
Mais ,  moi ,  à  cause  même  de  mon  ignorance  du 
monde  où  elle  vivait ,  et  à  cause ,  au  commence- 
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ment, de  mon  impartialité  à  peine  miséricordieuse, 
je  n'ai  pas  tardé  à  comprendre  Liliane  ;  je  crois 
même  fin»'  j'aurais  pu  deviner  ce  qu'elle  ne  m'au- 
rait pas  dit!  Et  ce  n'était  ni  une  mauvaise  fille, 
comme  vous  le  pensez,  Chévenolle,  ni  un  ange, 
comme  le  croyait  Laveleyne  en  ses  exaltations  ; 
c'était,  tout  simplement... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  enfant,  à  qui  l'on  fit  du  mal. 

—  Une  enfant?  Ah!  oui,  dix-sept  ans  à  peine. 

—  Dix-sept  ans?  elle  n'était  pas  si  vieille  que  ça. 
A  dix-sept  ans  on  est  une  jeune  fille.  Liliane  n'était 
qu'une  enfant,  vous  dis-je.  Neuf  ou  dix  ans  au 
plus.  En  vérité ,  elle  n'avait  pas  plus  de  dix  ans 
au  printemps  dernier,  tandis  que  je  la  soignais 
et  que  je  bordais  son  lit,  le  soir,  et  que  je  lui  pro- 
mettais de  laisser  brûler  la  lampe  et  de  rester  dans 
la  chambre,  sur  le  canapé,  parce  qu'elle  avait  peur 
la  nuit. 

Chènevolle  dit  : 

—  Vous  avez  fait  ces  choses,  vous? 
Madame  Laveleyne  poursuivit,  songeuse  : 

—  Oui,  une  petite  fille.  Et  beaucoup  plus 
naïve,  beaucoup  plus  inconsciente  du  mal,  du 
bien  aussi  d'ailleurs,  que  les  autres  fillettes  de  son 
âge;  je  veux  dire  celles  qui  encore  jouent  à  la 
poupée  ou  sautent  à  la  corde.  J'étais  étonnée  quel- 
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quefois  des  réparties  qu'elle  avait  et  qui  prouvaient 
bien  qu'elle  n'avait  jamais  rien  compris  à  toutes 
les  choses  qu'on  lui  avait  enseignées  ou  imposées. 
Les  mauvais  enthousiasmes  de  sa  mère  et  les 
leçons  d'un  horrible  homme,  et,  plus  tard,  le  vilain 
Paris  des  cours  de  danse,  des  coulisses,  des  cafés 
où  vont  les  figurantes  des  petits  théâtres,  rien  de 
tout  cela  ne  l'avait  pénétrée,  ne  l'avait  atteinte 
jusqu'au  fond  de  l'être.  Je  vous  le  jure:  elle  igno- 
rait tout  ce  qu'elle  savait;  elle  était  niaise  assez 
pour  ne  pas  comprendre  une  parole  d'amour  dans 
des  vers  qu'elle  récitait,  et  chaste  au  point  de 
rougir  quand  je  lui  disais  :  «  Faustin  vous  aime  », 
elle  qui,  paraît-il,  — elle  le  racontait  volontiers, — 
chantait  aux  fins  de  soupers  d'affreuses  chansons, 
et  relevait  ses  jupes  pour  danser  sur  la  table,  entre 
les  candélabres.  Elle  était  comme  un  jeune  animal 
à  qui  l'on  apprit  des  choses  contraires  à  son  ins- 
tinct, et  qui  les  fait  parce  qu'on  le  battait  quand 
il  ne  les  faisait  pas.  Mais  il  n'est  pas  responsable. 
Tenez,  quand  j'habitais  près  de  Romorantin,  j'ai 
recueilli,  un  soir,  un  petit  chien  savant  que  des 
saltimbanques  avaient  amené  avec  eux  pour  la  fête 
annuelle.  La  pauvre  bête,  le  jour  du  départ,  était 
tombée  peut-être  d'une  voiture,  s'était  fait  mal,  on 
ne  l'avait  pas  entendue  crier,  les  gens  étaient 
partis,  elle  pleura  devant  ma  porte,  je  la  fis  entrer. 
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Eh  bien!  ce  petit  chien  marchait  tout  debout  sur 
ses  pattes  de  derrière,  se  tenait  aussi  tout  droit  sur 
ses  pattes  de  devant,  essayait  des  sauts  périlleux, 
puis  s'étendait  avec  l'air  d'être  mort;  et  il  semblait 
prendre  plaisir  aux  tours  qu'on  lui  avait  enseignés 
à  coups  de  trique  et  en  tirant  le  collier  de  force  ; 
vous  auriez  juré  que  c'était  son  instinct,  sa  desti- 
nation, de  réussir  ces  exercices  ;  même,  une  lèvre 
retroussée,  il  paraissait  en  tirer  vanité  !  Mais  quand 
il  entendait  japper,  sur  le  chemin,  des  roquets 
libres,  à  qui  l'on  n'avait  rien  appris,  il  s'interrom- 
pait tout  de  suite  d'être  un  baladin,  et,  la  porte 
ouverte,  il  s'échappait  avec  eux  et  aboyait  et  sautait 
et  mordillait  joyeusement.  Liliane,  mon  cher  Chè- 
venolle,  ressemblait  à  ce  petit  animal,  qui  est 
devenu  un  bon  chien  de  garde ,  et ,  plus  tard,  mor- 
dait aux  mollets  les  saltimbanques  qui  passent.  Je 
l'ai  recueillie  aussi.  Elle  ne  pleurait  pas,  non... 
elle  riait.  C'était  bien  pis.  On  l'avait  dressée  à  faire 
des  tours.  On  l'avait  tellement  torturée,  pour  les 
lui  apprendre,  qu'elle  les  faisait  très  bien,  —  ah  ! 
trop  bien,  la  malheureuse!  —  et  vous-même  vous 
étiez  convaincu  qu'elle  n'était  bonne  qu'à  cela! 
Chaque  fois  qu'elle  laissait  paraître  un  peu  de  ce 
qui  était  sa  véritable  nature,  vous  l'accusiez  de 
simulation,  d'hypocrisie,  de  «  pose  »  comme  vous 
dites.  Femme  —  et  quelle  femme  !  —  elle  voulait, 
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croyait-on,  se  donner  des   airs  d'enfant,   et  cela 
irritait,  et  on  avait  envie  de  la  battre  parce  qu'elle 
faisait  la    petite   fille;    elle-même,   n'est-ce   pas, 
elle  se  moquait  quand  elle  n'avait  pu  contenir  sa 
puérilité,  ou  bien  elle  l'exagérait  pour  qu'on  n'y 
crût  pas  !  Elle  aimait  mieux  passer  pour  affectée, 
pour  menteuse,  que  de  laisser  croire  à  sa  sincère 
enfance,   qui  l'eût  couverte  de  ridicule.   Elle  se 
vieillissait,  pour   qu'on  fût  bien  certain   qu'elle 
n'était  plus  une  enfant  !  Une  fois,  —  c'est  elle  qui 
m'a  raconté  cela,  —  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  : 
Mais  pourquoi  donc  dites-vous  que  vous  avez 
dix-sept  ans,  puisque  vous  n'en  avez  que  seize  ?  » 
Elle  répondit  :   «  C'est  si  bête  de  n'avoir  que  seize 
ans,  —  à  mon  âge!   »   Car  elle   était  persuadée 
quelle   serait  risible  et  qu'on  la  montrerait  au 
doigt,  si  elle  n'était  pas  l'abominable  créature  que 
l'on  avait  voulu  faire  d'elle.  Mais,  en  réalité,  ses 
impertinences  de  fille  et  les  vilains  mots  qu'elle 
disait,  et  les  vilaines  choses  qu'elle  faisait,  c'étaient 
là  ses  véritables  simulations;  elle  n'était  loyale 
que  lorsque  vous  pensiez  qu'elle  mentait.  Vous 
vous    étonnez  que  j'aie  deviné  ces   choses,  moi, 
vieille  femme,  si  peu  mêlée  à  la  vie,  et  d'esprit  si 
borné  en  somme?  Eh!  c'est  justement  parce  que  je 
manque  de  malice  et  de  complication,   que  j'ai 
compris  tout  de  suite  cettre  pauvre  petite  que  vous 
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ne  compreniez  pas,  vous,  très  subtils,  très  expéri- 
mentés. Je  suis  un  peu  comme  un  curé  de  vil! 
qui  ne  sait  pas  grand'chose  de  l'existence  mondaine 
ni  des  péchés  nouvellement  inventes  :  qu'un  liber- 
tin étrange,  rare,  excessif,  aille  par  un  hasard 
se  confesser  à  ce  pauvre  prêtre  ignorant,  on  verra 
comme  celui-ci,  sans  effort,  tout  de  suite,  sans 
s'inquiéter  des  détails,  pénétrera  dans  l'àme  de 
son  pénitent,  et  y  verra  clair,  et  ne  se  trompera 
pas,  à  cause  même  de  son  incompétence,  et  ordon- 
nera les  pénitences  convenables  ou  accordera  les 
légitimes  absolutions.  Les  complexités  de  l'eprit 
qui  juge  embrouillent  ce  qu'il  veut  juger;  c'est  la 
simplesse  qui  est  perspicace.  Or,  Liliane  s'est 
confessée  à  moi.  Pourquoi  m'a-t-elle  témoigné  une 
confiance  qu'elle  n'avait  jamais  eu  en  personne? 
parce  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  rire,  et  que 
j'écoute  avec  douceur.  Et  bientôt  elle  a  été,  tout 
naturellement,  la  petite  fille  qu'elle  était,  avec  la 
vieille  maman  que  je  suis. 

Chèvenolle  dit,  après  une  rêverie  : 

—  J'admets  que  Mlle  Forli  soit,  au  fond,  peu  res- 
ponsable d'elle-même,  que  l'inconscience  de  Ses 
actes  l'en  innocente  jusqu'à  un  certain  point;  est-ce 
que  cela  vous  regardait,  vous?  est-ce  que  le  mal 
qu'elle  avait  fait,  qu'elle  ferait  encore  à  Faustin  ne 
devait  pas  primer  en  vous  tout  autre  considéra- 
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tion?  est-ce  que  vous  ne  saviez  pas  qu'elle  était, 
pour  lui,  les  jours  sans  travail,  les  nuits  sans  som- 
meil, l'atelier  déserté,  la  maison  abandonnée? 

—  Quoi  donc,  à  ma  place,  dit  tristement  Mme 
Laveleyne ,  vous  n'auriez  pas  eu  pitié  d'elle?  Si 
chétive,  si  jolie  et  gardant  dans  les  yeux  le  ciel 
qu'on  lui  avait  voulu  arracher  de  l'âme,  vous  auriez 
laissé  s'en  aller  vers  les  définitives  hontes  et  l'im- 
possibilité d'en  revenir  celle  qui  avait  obéi,  voilà 
tout,  à  de  mauvaises  leçons  ?  Mais,  songez-y,  Chè- 
venolle,  de  victime  plus  innocente  qu'elle,  il  n'en 
fut  jamais.  Elle  n'avait  jamais  été  elle-même!  Tous 
ses  péchés  étaient  les  péchés  des  autres  ;  elle  res- 
semblait à  ces  gamines,  filles  de  voleurs,  qui  volent 
parce  qu'on  ne  leur  donne  point  à  manger  ou  parce 
qu'on  leur  fait  honte,  si  elles  ne  volent  pas.  Com- 
ment, j'aurais  compris,  j'aurais  vu,  à  n'en  pas  pou- 
voir douter,  que  rien  de  ce  qui  était  mauvais  en  elle, 
n'était  d'elle,  et  j'aurais  abandonné  cette  criminelle 
sans  crime ,  de  qui  les  fautes  même  lui  en  méri- 
taient le  pardon  par  l'ennui  qu'elle  en  avait  eu  et 
par  l'ignorance  des  naturelles  joies  dont  elles 
l'avaient  frustrée  ? 

—  Eh!  que  pouviez-vous  faire  pour  elle?  s'écria 
Chènevolle.  Il  était  trop  tard  pour  la  tirer  du  mal. 
Le  mensonge  et  l'impudeur  étaient  devenus  et  son 
sang  et  sa  chair,  —  tout  son  être  ;   à  moins  de 
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cesser  de  vivre,  elle  ne  pouvait  cesser  d'être  ce 
qu'elle  était. 

—  Ce  qu'on  l'avait  faite!  rectifia  Mme  Laveleyne. 

—  Soit,  si  vous  voulezi  petite  différence,  qui 
ne  sert  qu'à  autoriser  un  peu  de  pitié. 

—  Ce  serait  quelque  chose,  déjà!  et  vous  parlez 
de  la  pitié,  reprit-elle  non  sans  un  peu  de  triste 
ironie ,  comme  quelqu'un  qui  n'aurait  jamais  eu 
besoin  d'elle. 

Il  se  sentit  troublé  ;  elle  regretta  de  lui  avoir  été 
désobligeante,  elle  continua  tout  de  suite  : 

—  Puis,  la  différence  est  plus  grande  qu'il  ne 
vous  semble.  Il  est  singulier,  mon  cher  Chène- 
volle,  que  vous  vous  obstiniez  en  des  idées  qui, 
vraiment,  pourraient  être  celles  d'un  homme 
moins  intelligent  que  vous.  Ah!  que  vos  Parisiens 
voient  confusément,  et  tout  en  gros,  les  choses  ! 
comme,  pour  qu'ils  les  admettent,  il.  faut  qu'elles 
soient  ce  qu'ils  ont  décidé  qu'elles  seraient.  Vous 
êtes,  gens  d'esprit,  un  tas  de  petits  Procustes  ;  et 
ce  serait  très  inquiétant  pour  les  hauts  cerveaux  et 
les  grands  cœurs,  —  et  aussi  pour  les  bonnes  âmes 
qui  se  tiennent  dans  des  coins  —  si,  à  ces  cer- 
veaux, à  ces  cœurs,  à  ces  âmes,  il  ne  suffisait  pas 
de  se  mesurer  soi-même  et  de  s'adapter  aux  di- 
mensions de  leur  propre  conscience.  Cependant, 
il  faut  compter  avec  vous,  car  vous  êtes,  dans  la 
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société  moderne,  —  que  je  regarde,  depuis  quinze 
ans,  à  travers  les  volets  de  ma  maison  pareille  à 
une  maison  de  province,  et  que,  d'un  peu  loin,  je 
vois  mieux,  —  ceux  qui  parlent  haut  et  qu'on 
entend  les  premiers  i  C'est  pourquoi  je  vous  ferais 
mes  confidences,  quand  même  vous  ne  seriez  pas 
le  meilleur  ami   de    Faustin.    Puis,    vous  fûtes 
un  poète  !   c'est  à  dire  une  âme  enthousiaste  et 
tendre,  qui  admire  et  qui  aime.  Pensez-y,  mon 
pauvre  enfant,  —  car  je  suis  presque  aussi  vieille 
pour  vous   que  pour  Faustin,  —  n'y  a-t-il  pas 
entre  Liliane  et  vous  une  ressemblance,  presque? 
celle  de  deux  êtres  qu'on  ne  laissa  point  devenir 
ce  qu'ils  pouvaient  devenir  en  effet  ?  vous,  vaincu 
par  la  mauvaise  vie  et  par  la  nécessité,  et  gardant 
hélas  !   de  vos   belles  ambitions  l'angoisse   et  la 
colère  d'y  avoir  renoncé  ;  elle,  vaincue  aussi,  plus 
facilement,  étant  si  faible ,  et  plus  bas  tombée  à 
cause  de  son  peu  de  résistance  aux  mains  qui  la 
poussèrent,  et  comme  vous  misérable,  avec  moins 
de  remords  pourtant,  parce  qu'elle  ne  savait  pas 
ce  qu'on  lui  faisait!  Ah!   ne  blâmez  pas,  Chène- 
volle,  celle  qui  essaya  de  sauver  la  pauvre  petite. 
Est-ce  que  vous   désapprouveriez  quelqu'un  qui 
tenterait  de  ressusciter,  de  dessous  tant  de  défaites 
et  de  compromissions   et    d'accablements,   votre 
vierge  esprit  de  jeune  homme  ? 
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11  ne  répondit  pas,  elle  se  taisait  aus^i,  il  jeta 
une  bûche  au  feu,  ils  continuaient  de  se  taire,  il 
dit  enfin  : 

—  Alors,  vous  avez  essayé  de  sauver  Liliane? 

—  Oui.  Une  chose  était  difficile  —  cela,  je  rac- 
corde, et  je  ne  vous  ai  pas  caché  mes  inquiétudes, 
—  c'était  de  guérir  son  frêle  et  grêle  corps  fatigué, 
énervé,   exaspéré   aussi   par   d'immondes    préco- 
cités passives;    mais,    elle,   le   dedans  d'elle,  sa 
petite  âme  enfin,  oh!  il  était  tout  simple  de  la 
sauver;  il  n'y  avait  même  pas  à  la  sauver,  puisque, 
en  réalité,    elle  était  demeurée   sauve   toujours. 
Tenez,  un  tout  jeune  merle  qui  aurait  eu  sa  cage, 
sans  pouvoir  s'en  envoler,  dans  un  mauvais  endroit 
où  l'on  fait  des  débauches,  et  à  qui  on  aurait  appris 
des  airs  et  des  mots  qui  ne  sont  pas  convenables, 
ne  serait  pas  plus  innocent  que  ne  l'était  Liliane  ; 
et  elle  est  moins  innocente,  maintenant,  depuis 
qu'elle  est  chaste  ;  car  elle  sait  le  mal  de  faire  ce 
qu'elle  faisait  sans  savoir  si  c'était  mal  ou  bien. 
Ainsi,  vous  le  voyez,  la  tâche  de  celle  qui  voulait 
la  dégager  de  toutes  les  mauvaises  choses  dont  on 
l'avait  avilie,  n'était  pas  bien  compliquée  ni  bien 
difficile;  il  y  suffisait  de  beaucoup  de  zèle  et  de 
beaucoup  de  patience.  Il  fallait  écarter,  peu  à  peu, 
d'autour  de  cette  âme,  les  vilenies,  les  vanités, 
toutes  les  habitudes,  qui  ne  l'avaient  pas  pénétrée, 
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mais  1  avaieht  empêchée  de  se  manifester,  de  se 
développeur^  lie  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
surgir  et  de  fuir  !  il  fallait  aider,  voilà  tout,  à  l'éva- 
sion. Un  prisonnier  s'échappe  plus  aisément  quand 
il  a,  au  dehors,  un  complice  qui  l'avertit  en  frap- 
pant des  mains,  qui  a  scié  les  barreaux,  qui  jette 
une  corde  à  nœuds  ;  et,  dès  qu'il  est  en  plein  air, 
le  délivré  oublie  très  vite  la  geôle,  les  murs  pro- 
ches, le  plafond  bas.  Mais  il  ignore  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  apprendre,  s'il  n'avait  pas  été  séquestré  ; 
celui  qui  favorisa  sa  fuite  doit  le  mettre  au  courant, 
faire  de  lui  quelqu'un  qui  ne  sera  pas  dépaysé  dans 
la  liberté.  Après  avoir,  par  l'exemple  de  la  simple 
vie,  des  paroles  bonnes,  des  menus  devoirs  qui 
occupent  les  heures,  délivré  Liliane  des  artifices  et 
des  mensonges  où  on  l'avait  mise  à  l'étroit,  après 
avoir  libéré  l'enfance  rencoignée  tout  au  fond  d'elle 
et  qui,  menacée,  avait  peur  de  sortir,  il  fallait 
tenter  plus  et  mieux!  il  fallait  que  cette  enfant, 
dont  on  avait  essayé  de  faire  une  femme,  une  abo- 
minable femme,  —  et  qui  l'avait  été  en  apparence 
—  se  reprît  à  vivre,  à  grandir,  de  l'âge  où  Ton 
avait  rompu,  à  la  vouloir  trop  précipiter,  sa  crois- 
sance.  Il  fallait  qu'après   avoir  oublié   ce  qu'on 
n'aurait  pas  du   lui   enseigner,  elle    commençât 
d'apprendre  ce  qu'elle  devait  savoir.  Il  y  a,  n'est- 
ce  pas,  dans  ces  courses  du  dimanche,  où  tout  le 
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monde  parie,  de  faux  départs?  en  ce  cas,  on  oblige 
les  chevaux  coureurs  à  revenir  à  la  ligne  d'où  ils 
s'élancèrent.  Liliane  était  mal  partie.  Il  était 
nécessaire  de  la  ramener  au  point  commun  où  la 
vie,  encore  hésitante,  va  choisir  son  chemin  ;  et. 
petite  fille,  —  l'horrible  et  fausse  féminilité  ou- 
bliée, inexistante,  nulle.  —  on  devait  lui  offrir  de 
devenir,  lentement,  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  été  :  une  jeune  fille. 
Chènevolle,  interdit,  demanda  : 

—  Vous  avez  entrepris  une  pareille  tâche? 
Madame  Laveleyne  sourit. 

—  J'ai  toujours  été  une  espèce  de  maître 
d'école.  Est-ce  que  Faustin  ne  vous  a  pas  raconté 
que,  lui  tout  petit,  moi  très  vieille.  —  il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  eu  moins  de  cinquante 
ans!  —  je  lui  faisais  réciter  ses  leçons,  et  que  je  le 
grondais  quand  il  avait  mal  fait  les  devoirs  ordon- 
nés par  l'oncle  Jaime,  beaucoup  plus  sévère  que 
moi  ;  et  que,  s'il  avait  été  bon  élève  et  sage  enfant, 
je  lui  racontais  de  beaux  contes  ingénus  et  divins, 
pour  lui  mettre  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  la 
pureté,  de  la  bonté,  de  la  beauté?  Eh  bien!  j'ai 
trouvé  très  facile  et  très  doux  d'être  pour  Liliane, 
fillette,  ce  que  j'avais  été  pour  Faustin,  garçonnet. 
Il  me  semblait  que  je  les  faisais  comme  frère  et 
sœur,  en  lui  donnant  à  elle  les  enseignements  que 

oi 
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je  lui  avais  donnés  à  lui.  Liliane  était  beaucoup 
plus  docile!  Elle  comprenait  moins  vite,  —  parce 
que,  n'est-ce  pas,  l'intelligence  des  écolières  est 
souvent  moins  hâtive  que  celle  des  écoliers,  — 
mais  elle  s'appliquait  davantage,  retenait  plus 
intimement  les  choses,  faisait  de  plus  sérieux  pro- 
grès, comme  nous  disons  nous  autres  institutrices; 
et  je  crois,  vraiment,  que  de  mes  deux  élèves,  c'est 
Liliane  qui  a  le  mieux  profité  de  mes  leçons. 

Chènevolle  s'était  levé.  Il  considéra  longuement 
Mme  Laveleyne. 

—  Ainsi,  vraiment,  vous  croyez  avoir  réussi  à 
faire  de  cette  pauvre  enfant  une  honnête  fille  ? 

Sans  fierté,  mais  avec  assurance,  elle  répondit  : 

—  Oui,  une  simple  et  honnête  fille. 

Elle  allait  parler  encore.  Il  y  eut  un  bruit  de  fer 
contre  du  fer.  C'était  la  grille  qui  se  refermait.  La 
vieille  femme  étendit  le  bras  vers  la  fenêtre. 

—  Regardez,  dit-elle. 

Chènevolle  se  rapprocha  de  la  croisée.  Il  vit  —  à 
côté  d'une  grosse  servante  qui  portait  au  bras  un 
panier  plein  d'où  pendaient  un  cou  de  volaille  et 
des  verdures  de  légumes,  —  une  jeune  personne, 
longue,  mince,  en  robe  marron,  étriquée  un  peu  ; 
elle  s'occupait  à  tirer  sa  jupe  qui  s'était  prise  entre 
les  battants  de  la  grille.  Elle  se  retourna.  Son  cha- 
peau de  paille  sombre,  sans  voilette  ni  fleurs,  où 
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8e  nouait  un  ruban,  complétait  un  uniforme  de 
pensionnaire.  Chènevolle  ne  la  reconnut  pas  d'a- 
bord, parce  qu'elle  avait  des  cheveux  bruns,  en 
bandeaux,  qui  simplifiaient  la  ligne  de  son  visage 
très  pâle  et  maigre,  souffreteux;  c'était,  vrai- 
ment, une  demoiselle  de  la  petite  bourgeoisie,  un 
peu  fatiguée  par  la  croissance,  qui  revient  du 
marché  avec  la  bonne  de  la  maison. 
Alors,  Chènevolle  : 

—  Adieu,  dit-il. 

—  Vous  partez? 

—  Oui,  pour  ne  pas... 

Mme  Laveleyne  hocha  doucement  la  tête. 

—  Oh  !  n'importe  !  dit-elle.  Celle-ci,  vous  ne 
la  connaissez  pas.  D'ailleurs,  Mlle  Forli  ne 
monte  jamais  avant  que  je  Taie  appelée.  Elle  doit 
être  dans  la  salle  à  manger,  en  train  d'étaler  ses 
emplettes  sur  la  toile  cirée.  Pourtant,  partez,  si 
vous  voulez.  Vous  savez  tout,  maintenant. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  sais  pas  tout!  J'admets,  un 
instant,  que  vous  ayez  réalisé  ce  miracle  de  trans- 
former... 

Il  se  reprit  : 

—  ...  De  faire  se  développer ,  selon  sa  loi 
naturelle,  Mlle  Forli,  eh  bien!  quel  but,  dans 
l'accomplissement  de  ce  prodige,  avez-vous  pour- 
suivi? Faustin  va  revenir;  il  retrouvera,  ici,  sous 
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votre  toit,  meilleure,  je  l'accorde,  celle  qu'il  adore; 
vous  souffrirez  son  amour,  —  et  vous  n'en  souffri- 
rez pas? 

—  Oh!  moi,  dit-elle,  j'ai  tant  souffert,  autrefois, 
que  je  ne  souffre  plus,  sinon  de  la  douleur  des 
autres.  Puis,  ce  qui  arrivera  après  ce  que  j'ai  fait, 
après  ce  que  j'ai  dû  faire,  ne  me  regarde  pas.  J'ai 
rempli  mon  devoir  envers  cette  pauvre  fille  en  la 
sauvant  de  la  mauvaise  vie.  et  mon  devoir  envers 
Faustin  en  sauvant  celle  qu'il  aime.  Le  reste  dé- 
pend d'eux  seuls.  Ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'ils 
fussent  heureux. 

—  Mais,  sacrehleu,  dit  Chènevolle,  vous  êtes 
Madame  Laveleyneî 

Elle  baissa  ses  paupières  lisses  aux  longs  cils 
blancs,  eut  une  rougeur  à  ses  pâles  joues. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  Madame  Lave- 
leyne.  Je  m'appelle,  de  mon  vrai  nom,  Madame 
Ancéol.  J'ai  été  la  maîtresse  de  votre  ami,  quand 
j'étais  beaucoup  plus  jeune.  Je  suis,  depuis  long- 
temps, son  amie,  sa  maternelle  amie.  Il  veut  être 
heureux,  selon  son  choix,  et  moi  je  n'ai  qu'un 
droit,  celui  d'être  heureuse  de  son  bonheur;  mais, 
à  ce  droit-là,  j'y  tiens. 

Il  la  regarda  fixement.  Dans  une  soudaineté  de 
perception,  il  comprit  toute  cette  femme,  si  belle, 
si  douce,  si  grande!  et,  un  peu  théâtral  malgré  la 
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sincérité  de  son  admiration,  il  s'inclina  lentement, 
profondément.  Puis,  il  sortit.  En  descendant  l'esca- 
lier, en  traversant  le  jardin,  en  poussant  la  grille. 
il  avait,  dans  son  vieux  cœur  triste,  découragé  des 
nobles  illusions,  un  enthousiasme,  avec  un  peu  de 
gêne  et  de  mécontentement  ;  c'était  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qu'il  éprouvait,  poète  déchu  en 
vaudevilliste,  lorsqu'il  relisait,  certains  soirs,  un 
drame  de  Shakspeare  ou  une  épopée  de  Victor 
Hugo. 

Quand  elle  eut  entendu  le  bruit  de  la  grille  refer- 
mée. Mme  Laveleyne,  d'un  talon,  frappa  deux  ou 
trois  fois  le  parquet;  elle  ne  put  retenir  un  petit 
cri  parce  que,  à  cause  du  pied  droit  remué,  le  mal 
s'était  exaspéré  dans  tout  le  pied  gauche.  Mais 
elle  sourit.  Elle  avait  depuis  si  longtemps  l'habi- 
tude des  résignations,  qu'elle  se  résignait  tout  de 
suite,  avec  plaisir. 

Liliane,  appelée,  entra,  offrit  son  front,  prit  sur 
la  table  la  corbeille  à  ouvrage,  s'assit  devant  le  feu. 
à  côté  de  la  malade,  et  commença  de  tricoter  un 
bas  en  laine  de  mérinos;  le  médecin  avait  bien 
recommandé  à  Mme  Laveleyne  de  porter  des  bas 
très  chauds,  surtout  vers  les  commencements  du 
printemps,  où  l'on  se  refroidit  sans  s'en  apercevoir; 
et  Liliane  tricotait,  très  vite,  trop  vite.  Elle  avait 
toujours,    dans   les   mouvements,   des    hâtes   qui 
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étaient  un  peu  maladives.  Elle  n'était  pas  assez 
calme  en  travaillant.  D'ailleurs,  elle  se  plaisait 
fort  à  ces  menues  besognes,  récemment  apprises, 
qui  font  passer  le  temps. 

—  Vous  avez  fait  bonne  promenade,  mon  en- 
fant? 

—  Oh!  nous  n'avons  pas  été  bien  loin,  dit  Li- 
liane, sans  lever  les  yeux.  Jusqu'au  Luxembourg. 

—  Il  y  avait  du  monde  au  Luxembourg? 

—  Oui,  c'est  dimanche.  Des  enfants,  du  soleil, 
c'était  très  gentil.  Mais  Madeleine  était  pressée  de 
rentrer  pour  préparer  le  dîner.  Nous  avons  acheté 
beaucoup  de  bonnes  choses. 

—  Ah? 

—  Oui.  Mais  nous  avons  dépensé  beaucoup 
d'argent.  Madeleine  ne  sait  pas  marchander,  et  ces 
fruitières  du  quartier  sont  si  voleuses  !  il  vaudrait 
mieux  aller  aux  Halles.  Je  sais  bien,  pour  un  si 
petit  ménage,  ce  n'est  pas  la  peine.  Enfin,  vous 
verrez  le  livre  de  Madeleine.  Figurez- vous,  elle  a 
payé  un  poulet,  tout  petit,  cinq  francs  ! 

—  C'est  cher,  dit  Mme  Laveleyne,  intéressée. 

—  N'est-ce  pas?  J'ai  grondé  Madeleine;  elle  m'a 
dit  que  c'était  le  prix. 

Et  Liliane  ne  détournait  pas  les  yeux  de  ses 
doigts  poussant,  tirant,  poussant  encore  les  ai- 
guilles; petite  ménagère  qui  ne  reste  jamais  oisive, 
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et  qui  peut  très  bien   causer  sans   laisser   sod 
oimage;   et  elle  parlait  d'une  voix  presque 
inilexion,  douce,  mais  qui  accentuait  à  peine,  et 
qui  n'avait  pas  l'air  de  savoir  qu'elle  parlait,  comme 
une  source  ne  sait  pas  qu'elle  coule. 

C'était  réel:  Mmc  Laveleync  avait  sauvé  Liliane; 
ou,  plutôt,  c'avait  été,  au  lieu  d'une  rédemption, 
un  retour  à  l'état  d'innocence  première,  d'où  une 
âme  enfantine  avait  progressé  vers  sa  destination 
normale.  «  D'abord,  avait  dit  la  vieille  femme,  il 
faut  apprendre  à  lire!  »  Liliane  s'était  écriée  en 
pouffant  :  «  Mais  je  sais  lire!  —  Non,  vous  ne  savez 
pas,  il  faut  apprendre.  »  Elle  apprit,  et  c'était  vrai 
qu'elle  ne  savait  pas,  avant,  puisque  les  leçons  de 
la  bonne  éducatrice  lui  révélaient,  à  chaque  mot, 
des  sens  encore  inaperçus,  qui  donnaient  de  bons 
conseils,  qui  disaient  qu'il  faut  être  doux,  tran- 
quille, sans  vanité,  aimer  les  personnes  qui  vous 
aiment,  aimer  aussi  celles  qui  ne  vous  aiment  pas  ; 
qui  disaient  d'aller  à  la  messe,  les  dimanches. 
Elles  y  allaient  ensemble,  la  bonne  vieille  et  l'obéis- 
sante enfant,  s'y  tenant  à  l'écart.  Cela  ennuyait  un 
peu  Liliane,  de  rester  derrière  un  pilier,  à  côté 
d'une  chapelle  où  il  n'y  avait  personne.  Elle  avait 
été  bien  souvent  à  l'église,  autrefois,  demi-pension- 
naire chez  les  Dames  dominicaines,  mais  elle  se 
plaçait    toujours    dans    la   grande    nef,    attirant 
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l'attention  par  son  zèle  à  s'agenouiller,  qui  faisait 
bouffer  toute  sa  petite  jupe,  et  par  le  remuement 
affairé  de  ses  mignonnes  lèvres  qui  disaient  l'Évan- 
gile plus  vite  que  M.  le  curé.  Mme  Laveleyne, 
comme  elle  lui  avait  appris  à  lire,  lui  enseigna  la 
lenteur  et  la  solitude  à  prier,  qui  font  qu'on  songe 
à  qui  l'on  prie;  on  est  bien  obligé  d'y  songer, 
quand  personne  ne  prend  garde  à  vous,  que  lui. 
Liliane  eut  des  irritations  parfois  d'être  traitée 
ainsi,  en  gamine!  Est-ce  qu'on  allait,  longtemps, 
lui  faire  la  leçon,  à  elle  qui  avait  eu  tous  les  prix 
au  couvent,  etquiavait  étudié  pour  être  institutrice, 
et  qui  était  une  femme,  enfin!  et  qui,  au  fond,  se 
moquait  bien  de  toutes  les  bourgeoises  de  la  terre, 
des  sottes,  qui  ne  savent  rien  de  la  vie.  Vingt 
fois,  durant  les  premières  semaines  qu'elle  passa 
rue  Xotre-Dame-des-Champs,  elle  fut  tentée  de 
s'échapper,  de  se  jeter  dans  une  voiture,  d'aller 
chez  Berthe,  ou  chez  Landinier,  ou  au  cours  de 
Mme  Petillot.  Qu'est-ce  qu  elles  devenaient,  toutes 
les  autres?  Elles  devaient  joliment  bavarder,  faire 
des  potins,  et  rire,  les  soirs,  dans  les  coulisses! 
Puis,  c'était  le  moment  où  l'on  canote,  où  l'on  dîne 
dans  les  auberges  près  de  la  Seine.  Tout  le  monde 
devait  la  croire  morte.  Ah  !  tiens,  elle  était  trop 
ennuyeuse,  aussi,  cette  bonne  dame,  qui  l'avait 
soignée,  sans  doute,  mais  qui  la  remettait  à  l'école, 
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et  qui  étail  si  grave,  si  sévère...  Liliane  savait  bien 
qu'en  réalité  elle  ne  pensait  pas  cela.  Elle  ne  trou- 
vait aucune  sévérité  en  madame  Laveleyne.  Aucon- 
I  ni  ire.  Près  de  la  douce  vieille  qui  lui  disait  : 
«Comment!  vous  ne  savez  pas  faire  un  ourlet? 
regardez,  voici  comment  on  s'y  prend...  »  ou  bien: 
«  Ce  soir,  après  dîner,  vous  me  ferez  la  lecture  », 
elle  se  sentait  enveloppée,  retenue,  défendue,  char- 
mée aussi,  d'une  douceur  caressante  qu'elle  n'avait 
jamais  connue.  Et  c'était  comme  une  délicieuse 
maternité  qu'elle  avait  autour  d'elle. 

Puis,  la  sérénité  d'être  honnête,  peu  à  peu  la 
charma.  En  même  temps  qu'un  agacement  de  ne 
pas  être  mêlée  à  toutes  les  gaîtés  des  filles  de  chez 
Martinelli  ou  de  chez  Petillot,  elle  éprouvait  une 
paix  qui  était  de  la  joie,  à  se  coucher,  pas  trop  tard, 
dans  le  petit  lit  de  fer  de  sa  chambrette,au  second, 
à  pouvoir  s'endormir  sans  faire  des  choses  qu'elle 
n'aimait  pas.  Elle  était  un  peu  furieuse,  et  très 
contente.  Elle  en  voulait  à  madame  Laveleyne. 
mais,  la  tête  vers  le  mur,  fermant  les  yeux,  elle 
se  trouvait  si  bien,  là,  toute  seule. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  que  la  monotonie  des 
livres  et  de  l'église,  et  du  ménage.  Madame  Lave- 
leyne avait,  très  souvent,  les  enfantillages  d'une 
bonne  vieille  religieuse  qui  jouerait  volontiers, 
avec  les  petites,  dans  la  cour  du  couvent.  Des  fois, 
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—  l'été,  la  goutte  la  tracassait  moins,  —  elle  emme- 
nait Liliane  dans  les  bois  ou  dans  les  champs  ; 
c'étaient  des  courses,  des  courses,  avec  des  rires- 
francs  d'écolières  lâchées;  et,  le  soir,  elles  s'en 
revenaient  si  chargées  de  grandes  touffes  d'herbe 
et  de  branches  fleuries  qu'elles  en  encombraient  le 
wagon  où  les  autres  gens  bougonnaient  d'être  cha- 
touillés de  verdures  et  d'églantines.  Une  après-midi 
qu'elle  descendait  de  sa  chambre,  Liliane,  qui  était 
devenue  fort  étourdie,  ne  regardait  jamais  où  elle 
mettait  les  pieds,  faillit  dégringoler  dans  l'escalier, 
à  cause  de  cent  jouets,  poupées,  bergeries,  jeux  de 
grâce,  volants,   et  bébés,    et  polichinelles,   qui 
hérissaient  les  marches  ;  madame  Laveleyne,  sortie 
seule  avec  la  servante,  avait  apporté  toute  une 
boutique  de  joujoux,  puis  l'avait  répandue  là,  pour 
faire  une  surprise  à  Liliane;  et,  la  fillette,  tombant 
presque,  la  vieille   sortant  très  vite  de   derrière 
un  rideau  de  porte,  elles  se  trouvèrent  face  à  face, 
manquèrent  de  se  heurter,  pouffèrent  de  rire  toutes 
les  deux,  les  mains  aux  hanches,  comme  des  cama- 
rades, parmi  tous  les  menus  objets  de  toutes  les 
couleurs.  Et  Liliane  voulut  qu'on  s'amusât  tout  de 
suite.  Madame  Laveleyne  ne  demandait  pas  mieux. 
«  Est-ce  que  vous  savez  jouer  au  volant,  mignonne? 
—  non.  »  C'était  vrai.  Elle  ne  savait  pas.  Jouer  au 
volant  était  une  des  choses  qu'on  ne  lui  avait  pas 
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apprises*  On  lui  en  avait  enseigné  tant  d'autres. 
«  Eh!  bien,  venez,  je  vous  montrerai  comment  on 
fait.  Je  suis  très  forte,  moi.  Venez,  venez.»  Et  elles 
allèrent,  les  raquettes  en  main,  dans  le  jardinet 
devant  la  maison.  Liliane  devint  tout  de  suite 
adroite.  Après  quelques  essais,  le  jeu,  de  part  et 
d'autre,  fut  également  admirable.  «  Trois  cents  !  » 
cria  Mme  Laveleyne.  Le  volant  n'était  pas  tombé 
à  terre  une  seule  fois.  Et  Liliane,  toute  rose  de 
plaisir,  jouait,  jouait,  voulait  jouer  encore,  s'ima- 
ginait vaguement,  —  toutes  les  vilaines  choses 
oubliées,  ou  si  loin  d'elle,  —  que  sa  mère  la  laissait 
enfin  s'amuser  en  liberté,  avec  les  petits  garçons 
et  les  petites  filles  de  la  rue,  devant  la  boutique  du 
luthier. 

Mais  une  conscience  lui  vint. 

Cela,  Mme  Laveleyne  l'avait  voulu,  l'avait 
«espéré.  Et  cette  conscience  était  faite,  sans  chimère, 
■sans  élévation  démesurée,  de  tous  les  simples  sen- 
timents, de  toutes  les  simples  idées  que  l'éducatrice, 
dans  les  leçons,  dans  les  jeux  aussi,  donnait  à  son 
•élève.  L'enfant  recevait  de  quoi  devenir  une  très 
honnête  demoiselle,  puis  une  très  honnête  femme; 
et  Mme  Laveleyne  se  réjouissait  du  progrès,  du 
succès  de  son  œuvre.  Hélas!  elle  n'avait  pas,  étant 
si  bonne,  tout  à  fait  raison  de  se  réjouir.  Car  de  la 
souffrance,  avec  la  conscience,  se  formait  en  Li- 
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liane.  Fillette,  elle  oublia  bientôt  le  passé,  après 
les  vains  retours  des  tyranniques  habitudes,  —  et 
ce  furent  quelques  semaines  d'enfantine  joie,  — 
mais,  jeune  fille,  et  songeant,  elle  dut  se  souvenir, 
et  comprendre.  Ce  qu'elle  avait  été  lui  apparut  à  la 
clarté  récemment  levée  en  elle.  Plus  elle  différait 
de  Telle  de  naguère,  plus  Telle  d'à-présent  avait 
honte.  Ce  fut  enfin  de  Tépouvante,  avec  du  déses- 
poir. Si  Mme  Laveleyne  avait  été  véritablement 
et  ardemment  religieuse,  —  au  lieu  d'être  une 
bourgeoise  soumise,  par  coutume,  par  convenance, 
aux  obligations  de  la  piété  banale,  allant  à  l'église, 
à  confesse,  aux  heures,  aux  jours,  où  c'est  l'habi- 
tude d'y  aller,  —  si  elle  avait  fait  de  Liliane  quelque 
enthousiaste  repentie,  Liliane  aurait  pu  conquérir 
la  compréhension  de  soi-même  sans  subir  le  mépris 
de  soi-même;  car  l'absolution  du  prêtre,  c'est-à-dire 
de  Dieu,  n'est  pas  seulement  un  pardon,  elle  est 
la  possibilité,  l'ordre  même  d'oublier  que  Ton  fût 
coupable.  Mais  la  rédemption,  —  lorsqu'elle  n'est 
qu'humaine,  —  ne  délivre  pas  du  remords,  et,  au 
contraire,  y  oblige. 

Les  journées,  Liliane  souffrait  moins,  occupée 
par  les  soins  du  ménage,  par  les  promenades,  par 
les  lectures  à  haute  voix,  par  mille  menus  devoirs 
que  lui  avait  imposés  la  prévoyance,  —  la  provi- 
dence. —  de  Mme  Laveleyne;  puis  une  douceur 
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L'emplissait  toute  et  lui  donnai!  de  La  joie,  de  La 

santé  aussi,  quand  la  vieille  femme,  avec  ses  beaux 
cheveux  blancs,  se  penchait  vers  elle  et  lui  disait  : 
«  11  ne  faut  pas  s'ennuyer,  il  ne  faut  jamais  s'en- 
nuyer. Allons  faire  une  partie  de  volant,  voulez- 
vous?  »  Et,  après  avoir  consenti  pour  ne  pas 
paraître  maussade,  cela  l'amusait,  malgré  elle,  de 
jouer  au  volant. 

Mais  elle  eut  des  nuits  terribles.  Oh!  des  nuits 
très  méchantes.  D'être  dans  son  petit  lit,  —  où 
pourtant  elle  était  si  bien,  toute  seule,  —  cela  lui 
rappelait  d'autres  lits  où  elle  avait  fait  semblant 
d'avoir  du  plaisir,  où  elle  avait  fait  pis  encore  :  où 
elle  avait  donné  du  plaisir  à  des  gens  qui,  eux 
aussi,  peut-être,  faisaient  semblant  d'en  avoir. 
Ah!  mon  Dieu,  c'était  effrayant  d'avoir  été  si 
affreuse!  et,  dans  la  chambrette  hantée,  elle  avait, 
parmi  des  fièvres  et  des  délires,  des  visions  pa- 
reilles, presque,  à  de  réelles  présences.  Berthe 
tirait  les  draps,  en  disant:  «  Eh  bien,  quoi?  qu'est- 
ce  tu  fais?  est-ce  que  tu  dors?  Je  n'ai  pas  envie  de 
dormir,  moi!  »  et  Landinier  disait  toute  nue: 
«  Tiens!  tu  as  une  chemise  montante!  Voilà  une 
idée,  par  exemple!  Tu  es  donc  encore  plus  maigre 
qu'avant?  »  Liliane  voyait  aussi  Cahuzac,  lui 
faisant  signe  d'entrer  dans  le  cabinet  directorial  et 
poussant  le  verrou  dès  qu'elle  était  entrée.  D'autres 
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fois,  c'était  la  face  de  Cassin,  glabre  et  grasse,  ronde 
comme  un  dos  de  singe,  qui  écartait  les  rideaux  et 
s'avançait,  immonde  ;  puis,  très  loin,  très  loin,  mais 
non  moins  réelle,  dans  une  vaste  chambre  où 
s'érigeaient  odieusement  des  impudicités  de  marbre 
et  de  bronze,  où  des  instruments  très  compliqués, 
compliqués  comme  des  bêtes  à  mille  pattes,  s'avan- 
çaient, se  rétractaient,  menaçaient,  caressaient,  la 
présence  du  petit  vieux,  câlin,  paternel,  horrible, 
qui  allongeait  ses  mains,  ses  longues  mains  pâles, 
toujours  plus  longues...  et  ne  les  retirait  pas!  Oh! 
oh!  oh  !  au  secours  !  au  secours!  Elle  ne  voulait  pas 
qu'il  la  touchât!  Elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  tou- 
chât! Il  fallait  lui  couper  les  mains  pour  qu'il 
ne  la  touchât  point!  Et,  une  nuit,  parce  qu'elle 
avait  cru  le  revoir,  tombant  tout  à  coup  sur  le 
tapis  avec  de  la  mousse  rose  aux  lèvres,  elle  jeta 
un  tel  cri  que  Mme  Laveleyne  entendit,  monta, 
cria:  «  Mignonne,  mignonne,  eh  bien!  qu'as-tu, 
qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?»  La  jeune  fille  reprit  pos- 
session d'elle-même,  se  domina,  se  dompta.  Elle 
eut  la  force  de  répondre,  en  souriant  presque  : 
«  Ce  n'est  rien,  rien,  c'est  que  j'ai  eu  peur,  parce 
que  la  veilleuse  s'est  éteinte.  Je  vous  demande 
bien  pardon.  Vous  vous  êtes  levée,  excusez-moi,  je 
ne  suis  pas  malade...  c'est  à  cause  de  la  veilleuse...  » 
La  vieille  femme  descendit,  inquiète  pourtant. 
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Le  lendemain,  elle  lit  venir  des  médecins.  Ils 
tombèrent  d'accord  sur  ces  points,  que  Liliane  était 
faible  de  poitrine,  anémique,  hystérique  peut-être, 
ordonnèrent  du  repos,  des  calmants,  furent  pa 
s'en  allèrent.  L'un  d'eux  avait  parlé  d'une  lésion 
au  cœur,  possible,  ■ —  résultat  peut-être  de  fatigues 
précoces  ou  d'un  état  d'angoisse,  habituel.  Mais 
cette  phrase  fut  peu  remarquée.  Même  Mme  Lave- 
leyne  se  rassura  très  vite.  Les  troubles  nerveux 
de  Liliane  étaient  dus  sans  doute  à  son  change- 
ment d'existence.  D'ailleurs,  ils  ne  se  reproduisirent 
pas.  La  nuit,  la  douce  vieille  prêtait  l'oreille  à 
cause  d'un  bruit,  là  haut?  non,  rien.  En  effet,  elle 
ne  pouvait  rien  entendre.  La  jeune  fille,  mainte- 
nant, dans  la  peur  d'importuner  Mme  Laveleyne, 
prenait  tous  les  soirs  la  précaution  de  tirer  les  ri- 
deaux, d'étendre  des  robes  sur  le  tapis,  de  mettre 
du  linge  sous  les  portes,  de  boucher,  avec  des  cous- 
sins, la  cheminée,  pour  qu'aucun  bruit  ne  pût  sortir 
de  la  chambre  où  elle  allait,  elle  le  savait  bien,  si 
mal  dormir,  ne  pas  dormir  du  tout,  où  elle  aurait 
peur,  où  elle  serait  sur  le  point  de  mourir  et  où,  le 
jour  venu,  si  elle  n'était  pas  morte,  elle  verrait, 
accablée,  éreintée  comme  d'avoir  été  battue  par  des 
bâtons  de  cauchemar,  du  sang,  du  sang  caillé,  à  ses 
mains  et  sur  l'oreiller,  du  sang  encore,  ici  tout 
pâle,  et,  là,  presque  noir... 
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Mais  elle  se  levait  tout  de  suite,  lavait  ses  mains, 
trempait  dans  l'eau  la  taie  de  l'oreiller,  pour  qu'on 
ne  s'aperçût  de  rien,  pour  qu'on  ignorât  qu'elle 
était  malade,  qu'elle  avait  de  si  atroces  nuits.  El 
comme ,  tout  le  long  du  jour ,  elle  était  presque 
gaie,  un  peu  nerveuse  seulement,  Mme  Laveleyne 
ne  s'alarmait  pas  outre  mesure. 

Ce  fut  surtout  quand  elle  commença  de  penser 
à  Faustin  que  Liliane  souffrit. 

Elle  l'avait  donc  oublié?  oui,  d'abord,  avec  tout 
le  reste,  dans  les  joies  reconquises  de  l'enfance. 
Puis,  consciente,  elle  le  détesta,  comme  elle  dé- 
testait tous  ceux  qui  avaient  été  mêlés  à  ses  hontes 
de  naguère.  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  été,  lui  aussi, 
le  complice  des  fautes  qu'elle  avait  commises,  de 
tout  ce  mal  dont  elle  avait  été  la  coupable  ?  ah!  il 
était  pareil  aux  autres  ;  et  elle  le  mêlait  à  eux,  sans 
différences  de  souvenir,  dans  le  même  reproche  et 
la  même  épouvante. 

Mais,  bientôt,  il  lui  arriva  de  penser  à  lui,  avec 
une  sorte  de  choix  ;  elle  le  distinguait,  le  mettait  à 
part.  Ce  furent,  au  commencement,  de  rares  rêve- 
ries, que  suscitait  un  hasard,  ou  le  nom  de  Faustin 
prononcé  par  Mme  Laveleyne.  Puis  elle  songea  à 
l'absent,  d'elle-même,  quelquefois,  plus  souvent, 
plus  souvent  encore.  Il  ne  lui  paraissait  plus  qu'il 
avait  été  semblable  à  tout  le  monde.  Elle  se  rapp-,-- 
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lait  de  lui  des  douceurs,  des  attendrissements,  des 
respects  même,  que  personne  n'avait  jamais 

pour  elle.  Elle  retrouvait,  dans  ces  souvenirs,  des 
ressemblances  avec  la  bonté  dont  l'avait  entourée 
Mme  Laveleyne;  en  effet,  c'était  naturel  qu'il 
tint  d'elle,  puisqu'il  était  son  fils,  —  pas  son  mari, 
son  fils  ;  un  instinct  avertissait  Liliane  que  sa 
vieille  amie,  sa  chère  éducatrice ,  avec  ses  beaux 
cheveux  blancs ,  doux  comme  l'indulgence  et  la 
résignation,  ne  pouvait  être  qu'une  mère,  même 
pour  celui  à  qui  on  la  croyait  mariée.  Et  la  ten- 
dresse qu'elle  éprouvait  pour  Mme  Laveleyne  de- 
venait peu  à  peu,  à  cause  des  presque  mêmes 
gratitudes,  de  la  tendresse  pour  Faustin. 

Puis,  enfin,  jeune  fille,  elle  pensa,  mais  d'une 
façon  imprécise,  l'âme  comme  éparse  en  des  en- 
chantements, qu'elle  serait  bien  heureuse,  la  de- 
moiselle de  bonne  famille,  la  demoiselle  irrépro- 
chable, qui  serait  choisie  par  un  homme  tel  que 
Faustin,  qu'il  épouserait,  et  qui  vivrait  longtemps, 
toujours,  auprès  de  lui,  dans  une  maison  pareille  à 
celle  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  à  côté 
d'une  bonne  mère  comme  Mme  Laveleyne;  même, 
on  pourrait  quitter  Paris,  aller  en  province,  très 
loin,  à  la  campagne,  ne  voir  presque  personne,  voir 
seulement  les  gens  qu'on  aimerait  ;  et  ce  seraient 
de  si  doux  soirs,  la  maman  sommeillante  sous 
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l' abat-jour  de  la  lampe,  plus  blanche  de  la  clarté, 

eux.  —  qui,  eux?  eh!  bien,  Faustin!  mais... 
l'autre?...  elle  ne  savait  pas...  —  eux  se  regardant 
à  la  dérobée,  et  riant  un  peu,  et  tout  près  de  s'é- 
chapper dans  l'appartement  d'en  haut  quand  la 
mère  serait  tout  à  fait  endormie  ! 

Une  nuit,  Mme  Laveleyne  fut  éveillée  en  sursaut 
par  un  bouleversement  de  meubles  qui  se  heurtent 
et  heurtent  le  parquet.  Elle  se  dressa,  sauta  du  lit 
malgré  sa  douloureuse  jambe,  monta  l'escalier, 
entra  dans  la  chambre  de  Liliane,  où  celle-ci, 
tombée  entre  des  chaises  renversées,  mordait  ses 
doigts,  mordait  le  tapis,  «  Non  !  non!...  Je  ne  peux 
pas...  Faustin!  Faustin  !  Faustin!  Ce  n'est  pas  pos- 
sible... je  ne  peux  pas...  je  ne...  peux  pas...  moi... 
être  votre  femme!...  »  Mais  ces  mots  étaient  si  en- 
trecoupés de  râles,  si  pétris  l'un  dans  l'autre  par  le 
claquement  des  dents,  que  la  vieille  femme  ne  les 
entendit  pas  nettement,  tout  d'abord  ;  elle  en  re- 
trouva le  sens,  plus  tard,  dans  la  réminiscence 
de  leurs  sons.  D'ailleurs  le  plus  pressé  c'était  de 
secourir  Liliane.  Elle  la  souleva,  la  porta  sur  le  lit, 
et,  la  servante  descendue  enfin,  envoya  chercher  le 
docteur.  Il  accourut,  mal  réveillé,  constata  une 
aggravation  des  troubles  cardiaques,  émit  l'hy- 
pothèse d'une  crise  due  à  quelque  fâcheuse  nou- 
velle, brutalement  annoncée,  se  retira  après  avoir 
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ordonné  une  cuillerée,  d'heure  eu  heure,  de  bro- 
mure de  potassium. 

Le  lendemain,  Liliane  parut  tout  à  fait  remise  : 
Mme  Laveleyne  ne  fut  plus  troublée  en  ses  hons 
sommeils,  —  sinon  par  la  goutte,  —  soit  que  la 
jeune  fille  dormît  bien,  elle  aussi,  soit  à  cause  de 
la  précaution  qu'elle  prenait  de  boucher  plus  her- 
métiquement les  ouvertures  par  où  pouvaient 
sortir  les  bruits. 

Elle  ne  dormait  pas. 

Ce  lui  était  une  obsession,  à  présent,  la  pensée 
du  bonheur  qu'aurait  pu  avoir  une  jeune  fille 
digne  de  Faustin,  mariée  à  Faustin;  et  ce  lui 
était  une  rage,  la  pensée  que  ce  bonheur  n*avait 
pas  été,  ne  pouvait  pas  être,  ne  serait  jamais 
le  sien!  Hélas!  elle  le  savait,  elle  ne  pouvait 
pas  se  le  cacher  à  elle-même,  voici  qu'elle  aimait, 
si  chastement,  si  tendrement,  avec  toutes  les 
puretés,  avec  tous  les  espoirs,  le  malheureux 
homme  qui  était  parti.  Mais  elle  était  une  fille  ! 
mais  elle  avait  été  la  maîtresse  de  tout  le  monde  ! 
mais  elle  avait  fait  avec  des  hommes,  avec  des 
femmes,  des  choses  dont  la  possibilité,  maintenant, 
lui  apparaissait  aussi  monstrueuse  qu'il  le  serait 
de  manger  de  la  fange  à  l'angle  des  sales  chemins. 
Et,  si  elle  revoyait  Faustin,  —  ah!  cela,  c'était 
sûr,  c'était  bien  sûr!  —  si  elle  revoyait  Faustin, 
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elle  se  jetterait  dans  la  rue  par  la  première  fenêtre 
qui   se  trouverait  là  ! 

Les  lendemains,  l'air  paisible,  elle  tricotait  avant 
le  déjeuner,  déjeunait,  lisait  le  journal  au  dessert, 
allait  au  marché  avec  Madeleine,  était  une  jeune 
demoiselle  qui  s'occupe  du  ménage,  s'y  entend  très 
bien  ;  seulement  elle  montrait  un  peu  trop  de  fébri- 
lité parfois,  surtout  dans  le  remuement  des  doigts 
quand  elle  poussait  les  aiguilles. 

Est-ce  que  Mme  Laveleyne  croyait  au  parfait 
repos  de  Liliane?  non,  elle  avait  avoué  à  Chêne  - 
voile  ses  inquiétudes  à  propos  de  la  santé  de 
l'enfant.  Mais,  les  troubles  qui  ne  lui  échappaient 
point,  elle  persistait  à  les  attribuer  au  bouleverse- 
ment qu'avait  dû  produire,  dans  les  nerfs  deLiliane, 
si  tourmentés  naguère,  le  brusque  passage  d'un  état 
d'exaspération  en  un  état  de  calme.  Pourtant,  elle 
eut  peut-être  aussi  le  soupçon  —  confus,  car  elle 
s'entendait  peu,  tendre  mais  incomplète,  mère  qui 
ne  fut  jamais  épouse  ni  amante,  aux  choses  de 
l'amour,  —  que  le  souvenir  de  Faustin,  enfin  re- 
surgi, était  pour  quelque  chose  dans  les  crises  de 
Liliane.  Aussi  ne  lui  parlait-elle  presque  jamais 
de  l'absent.  Même  elle  n'avait  fait  aucune  allusion 
aux  lettres  d'Egypte,  reçues  presque  chaque  jour. 
Cependant  son  fils  serait  à  Paris  avant  la  fin  de  la 
semaine.  Elle  était  sûre  de  ce  retour,   qu'elle  avait 
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autorisé;  el  le  moment  ne  pouvait  plus  être  reculé 

d'avertir  Liliane.. 

Après  de  menus  propos  de  ménagère.,  M™"  Lave- 
leyne,  d'une  voix  très  bassej  avec  la  crainte  d'elle 
ivait  quoi,  dit,  à  demi-détournée  : 

—  A  propos,  Faustin  m'a  écrit,  il  revient,  nous 
le  verrons  dans  trois  ou  quatre  jours. 

Liliane  se  dressa,  les  aiguilles  tombées  des  mains, 
avec  le  cri  de  joie  d'une  entrée  dans  le  paradis,  et, 
pendant  que  ses  mains  se  joignaient  comme  pour 
une  action  de  grâces,  il  y  avait  sur  toute  sa  mi- 
gnonne face,  où  le  sang  monta,  et  dans  ses  yeux 
écarquillés,  l'extase  d'une  petite  dévote  qui  verrait 
un  ange  descendre  d'un  vitrail  ! 

Mais  elle  songea  qu'elle  était  une  malheureuse 
créature,  vilaine,  sale,  tachée  de  hontes,  et  que 
Mme  Laveleyne  était,  enfin,  la  femme  de  Faustin, 
et  que  c'était  horrible  ce  qui  arrivait  —  d'autant 
plus  horrible  que  c'était  plus  doux  ;  on  la  tortu- 
rait, maintenant,  avec  du  bonheur.  Elle  fondit  en 
larmes  dans  un  sanglot  qui  lui  déchira  le  cœur  et 
la  poitrine  et  la  gorge  î  Puis,  elle  se  tut  brusque- 
ment, s'immobilisa.  Elle  n'avait  plus  de  sang  aux 
joues,  pareille  à  quelqu'un  de  mort  qui  se  tiendrait 
debout. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 
Liliane  se  dégagea. 
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—  Non...  non...  je  vous  prie...  oh!  je  yous  en 
prie...  laissez...  je  ne  suis  pas  malade...,  j'ai  tort, 
voilà  tout...  laissez...  laissez... 

Elle  s'enfuit,  monta  dans  sa  chambre,  tira  la 
porte  derrière  elle,  —  d'un  instinct  de  clore  la 
pierre  d'une  tombe,  —  s'abattit  sur  le  lit.  Et  elle 
mordait  l'oreiller,  et,  dans  les  cris  qu'elle  étouffait 
en  l'oreiller  mordu,  mordu,  mordu  encore,  il  y  eut 
du  sang,  qui  devint  des  caillots  ;  elle  ne  criait  plus, 
elle  était  bâillonnée  par  son  sang.  Tout  à  coup  elle 
se  retourna,  les  yeux  fixes,  battit  l'air  de  ses  bras 
qui  avaient  l'air  de  chercher,  comme  des  bras  de 
noyé,  une  épave,  glissa,  tomba,  longue,  crispée, 
roide,  fut  sur  le  tapis  comme  un  cadavre. 

Mais,  deux  heures  plus  tard,  elle  descendit  pour 
le  dîner.  Elle  mangea  peu,  s'excusant.  Sans  doute 
c'était  le  soleil  du  printemps  nouveau,  au  Luxem- 
bourg, qui  lui  avait  fait  du  mal  ;  d'ailleurs,  ce  ne 
serait  rien,  ce  n'était  rien.  Elle  ajouta:  «  Vous 
m'avez  dit,  n'est-ce  pas,  que  M.  Laveleyne  reve- 
nait ?  —  Oui,  mon  enfant.  —  Qu'il  revenait  dans 
trois  jours?  —  Dans  trois  ou  quatre  jours.  »  La 
jeune  fille  eut  le  courage  encore  de  dire  :  «  Ah  ! 
tant  mieux,  »  en  versant  à  boire  à  Mme  Laveleyne. 
Ses  mains  ne  voulaient  pas  trembler,  elles  trem- 
blaient un  peu  cependant.  Et  la  vieille  femme  de- 
meurait interdite.    Elle   se   sentait   en    présence 
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d'une  espèce  de  trouble,  dune  espèo 
qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre,  elle  le  savait 
bien.    11    lui  sembla  que  le  mieux  était,   main- 
tenant que  Faustin  allait  revenir,   d'abandonner 

Liliane  à  elle-même,  de  la  laisser  penser,  éprouver, 
se  résoudre,  selon  la  nouvelle  âme  qui  lui  était 
venue.  Cela  regardait  ceux  qui  s'aiment,  de  s'ai- 
mer. Elle  avait  fait  tout  le  possible.  —  l'impossible 
même.  Elle  se  sentait  capable  de  dévouements 
encore,  de  dévouements  plus  cruels;  mais  il  y  avait 
des  choses  où  elle  n'entendait  rien.  Seulement, 
s'ils  avaient  du  chagrin,  elle  les  consolerait. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  Liliane  fut  très 
calme,  presque  gaie.  Même,  gaie  tout  à  fait.  Elle 
racontait,  près  de  la  cheminée,  les  incidents  des 
courses,  avec  Madeleine,  chez  les  fournisseurs, 
disait  comme  on  est  volées,  parlait  des  épiciers 
qui  vendent  à  faux  poids,  et  tricotait,  tricotait  les 
bas  en  laine  de  mérinos.  Si  bien  que  Mme  Laveleyne ,. 
à  cause  de  cette  placidité,  à  cause  de  cette  belle 
humeur,  se  sentit  plus  inquiète,  comme  d'un  évé- 
nement étrange  qui  allait  surgir  et  qu'elle  ne 
pouvait  pas  prévoir.  «  Vous  n'êtes  pas  malade,  au 
moins  ?  —  Mais  non  !  mais  non  !  »  La  jeune  fille  sou- 
riait, offrait  son  front,  souriait  encore.  Si  Mme  La- 
veleyne, tout  à  fait  prise  par  la  goutte  maintenant, 
avait  pu  bouger,  Liliane  lui  aurait  proposé  une 
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partie  de  volant.  Et,  après  la  lecture  qu'elle  faisait 
à  haute  voix,  la  jeune  fille  montait  chez  elle,  s'assu- 
rait, en  poussant  les  étoffes  sous  les  portes,  les 
coussins  clans  la  cheminée,  que,  d'en  bas,  on  ne 
pourrait  rien  entendre... 

Le  cri  qu'elle  jeta  une  nuit  fut  tel  qu'il  traversa 
les  tentures,  les  parois,  toutes  les  opacités.  La 
servante  sortit  de  son  lit,  à  cause  de  ce  cri  terrible; 
et  bien  que  la  goutte  lui  ankylosât  la  jambe  gau- 
che, Mme  Laveleyne  glissa  de  sa  couche,  se  traîna, 
les  ongles  aux  murs,  poussa  la  porte,  monta,  en 
geignant,  l'escalier,  entra  chez  Liliane,  la  vit  assise 
sur  le  lit,  les  deux  mains  crispées  dans  les  draps  et 
regardant  devant  elle,  avec  les  yeux  hagards  d'une 
folle  ;  elle  avait  aux  deux  coins  de  la  bouche  du 
sang  rose,  qui  coulait  comme  des  larmes. 

—  Mais  allez  donc  chez  le  médecin  !  cria  Mme  La- 
veleyne à  la  servante. 

Puis,  elle  tomba  sur  le  bord  du  lit.  Son  mal  dans 
la  jambe  était  tel  qu'elle  se  serait  évanouie  si  elle 
n'avait  pas  eu  quelqu'un  à  soigner. 

—  Liliane!  Liliane!  qu'est-ce  que  vous  avez? 
répondez  ! 

Sur  la  pâleur  du  visage,  sous  les  yeux  fixes,  un 
sourire,  ou  il  y  avait  du  sang,  était  terrible;  et, 
dans  un  battement  des  lèvres,  les  regards  au  loin, 
si  loin,  si  loin  : 
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—  Faustin!  Faustin!  il  va...  venir,    bégayait 

Liliane,  il  va  venir...  n'est-ce  pas?...  il  vient... 

—  Non,  pas  encore.  Il  arrivera  demain,  ou  ap 
demain.  Je  ne  suis  pas  sûre.  Il  ne  peut  pas  arriver 
dans  la  nuit.  Voyez,  le  jour  n'est  pas  levé. 

Liliane  cri-a: 

—  Il  vient  ! 

Puis,  tout  à  coup,  un  bras  autour  de  la  tête  de 
Mme  Laveleyne,  elle  regarda  la  vieille  femme  dans 
les  yeux  et  dit  : 

—  Vous  avez  eu  tort...  parce  que  vous  êtes  trop 
bonne...  tort...  tort...  ce  n'était  pas  possible,  ce  que 
vous  avez  voulu...  et  vous  m'avez  rendue  bien 
malheureuse...  il  aurait  mieux  valu  me  laisser  où 
j'étais,  comme  j'étais...  je  serais  morte...  comme 
je  meurs  à  présent...  mais  je  n'aurais  rien  su...  je 
n'aurais  pas  su  que  j'étais  mauvaise,  que  j'étais 
affreuse...  que  je  ne  mérite  rien,  rien,  rien,  ni 
pitié,  ni  amour...  Ah!  mon  Dieu,  mourir...  est-ce 
que  je  vais  mourir? 

Elle  se  jeta  toute  sur  Mme  Laveleyne,  l'étreignit 
avec  des  bras,  avec  des  ongles,  qui,  hors  du  tom- 
beau, s'accrocheraient  à  la  vie. 

—  Oh!  j'ai  si  peur  d'être  morte!  Madame!  Ma- 
dame! je  ne  veux  pas  être  morte!  Prenez-moi, 
emportez-moi  dans  votre  chambre.  Dans  votre 
chambre  je  ne  mourrai  pas.  Il  y  a  ici,  la  nuit,  des 
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gens,  de  vilaines  gens,  qui  viennent  me  regarder, 
qui  viennent  me  parler,  qui  me  disent  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vivre...  et  Faustin  aussi,  me  dira... 
Elle  retomba  sur  l'oreiller,  mais  se  redressa 
toute  dès  qu'elle  l'eut  touché,  comme  s'il  lui  avait 
brûlé  les  reins. 

—  Si...  si...  mourir!  je  veux  bien...  parce  qu'il 
va  venir...  Je  sais  qu'il  est  tout  près...  et  moi.... 
Madame,  moi...  voilà...  ce  n'est  pas  de  ma  faute... 
c'est  de  votre  faute...  je...  je...  ah!  mon  Dieu! 
ah!  mon  Dieu!...  Madame...  moi...  je  l'aime!.. 
Vous  entendez?  je  l'aime.  Oh!  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  comme  je  l'aime.  Alors,  c'est  affreux... 
puisqu'il  est  votre  mari...  et  puisque,  moi,  je  suis 
une...  une  fille,  comme  il  disait... 

Elle  eut,  un  moment,  cette  colère  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  demandait  de  venir  me 
soigner,  là-bas,  chez  moi,  où  j'étais  tranquille  ? 
je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  venir!  Il  y  en  a 
d'autres  qui  m'auraient  soignée...  aussi  bien  que 
vous...  Berthe  ou  Landinier...  mes  camarades... 

Elle  sanglota  désespérément. 

—  Oh!  que  je  suis  mauvaise,  que  je  suis  mau- 
vaise! Oh!  mon  Dieu!  dire  que  je  vous  dis  cela,  à 
vous.  C'est  tout  ce  que  l'on  m'a  mis  d'ignoble  dans  le 
cœur  et  dans  la  tête,  qui  remonte,  qui  sort...  parce 
que  je  vais  mourir!  Oh  (elle  hurla)  je  vais  mourir! 
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Mais,  avant  que  Mme  l.aveleyne  eût  pu  proférer 
une  parole,  Liliane  se  calma,  dit  sourdement  : 

—  Ça  vaut  mieux  que  je  meure,  ça  vaut  mieux... 
voyez-vous,  des  petites  comme  moi,  ce  n'est  pas 
des  femmes,  et  ce  n'est  pas  des  enfants...  ce  n'est 
rien...  ça  n'existe  pas,  même  quand  c'est  vivant... 
Ce  n'est  pas  de  leur  faute,  n'est-ce  pas?...  c'est  de 
la  faute  des  gens  qui  les  ont  élevées...  ils  iront  en 
enfer...  eux...  et  les  petites,  non,  n'est-ce  pas? 
quand  elles  seront  mortes...  mortes  !  mortes  ! 

Ses  dents  claquèrent  : 

— ■  Je  ne  veux  pas  mourir!  j'aime  Faustin!  il 
vient,  je  suis  sûre  qu'il  vient!  je  l'aime  !  vous  savez 
Lien  que  je  l'aime!...  Oh!  pardon...  pardon...  par- 
don!... 

Et,  retombée,  il  y  eut  un  long  silence.  Elle  avait 
les  yeux  clos,  la  bouche  close.  Mais  du  sang,  des 
deux  coins  de  la  bouche,  coulait  comme  deux 
larmes  rouges.  Enfin,  sans  ouvrir  les  yeux,  elle 
entr'ouvrit  la  bouche  : 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  d'une  voix  qui  venait  de 
très  loin,  c'est  vrai  qu'il  vaut  mieux  que  je  meure... 
et  il  le  faut...  et  cane  pourrait  pas  être  autrement... 
les  petits  monstres,  ça  ne  vit  pas,  même  quand  on 
les  soigne  très  bien...  et  j'aimerais  mieux  mourir 
tout  de  suite,  tout  de  suite!... 

Ce  fut  encore   le  silence,    ce  silence  presque 
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funèbre  des  chambres  où  on  entendra  bientôt  le 
petit  râle  dos  agonies  commençantes. 

—  Faustin!  jeta  Liliane,  d'une  voix  déchirée. 
Je  ne  veux  pas  le  voir.  Non,  non,  je  ne  veux 
pas  le  voir.  Il  ouvre  la  porte!  il  monte  l'escalier! 
je  ne  veux  pas  le  voir.  Non,  non,  je  l'aime...  je  ne 
veux  pas  le  voir...  je  l'aime...  j'ai  honte!  j'ai  honte! 
Je  vous  dis  qu'il  est  là!  qu'il  est  là!  qu'il  monte! 
Mais  vous  ne  l'entendez  donc  pas.  Il  va  entrer! 
Mon  Dieu!  je  l'aime  !  oh!  je  veux  mourir,  avant  ! 

Et  elle  se  jeta  vers  le  mur,  pendant  que  s'ou- 
vrait la  porte.  Faustin  apparut,  essoufflé,  joyeux. 
«  Maman  !  »  Mais  Mme  Laveleyne  lui  montra  le  lit 
où  Liliane,  pas  morte  encore,  si  près  de  l'être, 
râlait,  râlait,  tout  doucement,  si  doucement... 

Parce  que  Chènevolle,  —  venu  pour  s'informer 
du  retour  de  Laveleyne,  —  avait  appris  la  mort 
de  Mlle  Forli,  il  y  eut  assez  de  monde  au  cime- 
tière Montparnasse,  l'après-midi  de  l'enterrement. 
C'était  un  vilain  jour  de  printemps.  Une  ressem- 
blance d'elle,  cette  jeune  saison,  triste,  avec  de  la 
boue.  Les  fraîches  feuilles  des  arbres,  quelques 
oiseaux  pépiant  au-dessus  des  tombes,  égayaient 
peu  la  maussaderie  pluvieuse  du  temps.  Mais  les 
gens  de  théâtre  sont  volontiers  fidèles  aux  rendez- 
vous  mortuaires.  Martinelli,  en  deuil,  —  les  che- 
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>irs  —  s'avança,  suivi  de  .-on  troup< 
tout'  grès,   toutes  les  o 

offre  leurs  os  ou  de  le 

attendries.  Cassin,  le  coude  à  l'épaule  de  la  p< 
Marcelle,  larmoyait;  Cahuzac,  qui  sortait  de 
Sainte-Pélagie,  non  sans  la  probabilité  d'aller  à 
Clairvaux,  affectait.  —  tandis  que  le  prêtre  offrait  le 
goupillon  au-dessus  du  cercueil  descendu,  —  l'air 
de  l'homme  sceptique,  d'ailleurs  poli  à  l'égard  du 
stère,  que  la  mort  inquiète  peu.  Ah!  bien  oui. 
Mais  il  avait  la  colique.  Puis,  après  les  couronnes 
posées  au  bord  de  la  fosaJ,  et  deux  ou  trois  bou- 
quets de  violettes,  tous  petits,  jetés  en  se  détournant 
sous  la  voilette  par  des  amitiés  qui  ne  veulent  pas 
être  remarquées,  il  n'y  eut  plus  là,  —  avec  les  fos- 
soyeurs commençant  la  besogne  sérieuse, —  qu'us 
homme  adossé,  parmi  tant  de  tombes,  a  un 
et.  un  peu  plus  loin,  une  femme  adossée  aussi  à  une 
pierre  droite. 

C'étaient  Faustin  Laveleyne  et  Berthe. 

Seuls,  ils  se  regardèrent,  puis  s'en  allèrent  cha- 
cun par  une  allée  différente,  emportant  peut-être 
une  pitié,  l'un  de  l'autre... 

Et  Faustin  s'en  retourna  vers  sa  maison.  Les 
gens  qui  passaient  à  côté  de  lui  n'auraient  pas  pu 
deviner  que  cet  homme,  depuis  deux  jours,  subis- 
sait la  plus  épouvantable   douleur  qu'eût  jamais 
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portée  un  homme.  Liliane  !  Liliane!  mon- 
'  morte!  Liliane!  dans  le  trou,  Liliani 
pâle,  il  semblait  calme. 

nient,  .les  crispations  de  la  ]>ouehe  et  l'ei 
ment  dune  dent  dans  la  lèvre;  même  il  avait 

ice  de  sourire,  en  regardant  les  gei 
son  œil  était  celui  d'un  fou,  qui  n'est  pas  mé- 
chant, qui  peut-être  le  sera  tout  à  l'heure  !  i 
allait,  vers  chez  lui,  à  pied.  Une  chose  aurait  pu 
attirer  l'attention,  c'est  que,  par  instants.il  avait 
l'air  de  parler  tout  bas,  avec  des  lèvres  pn 
muettes;  comme  un  homme  qui  répète  un  mot. 
obstinément.  Le  nom  de  Liliane  ?  sans  doute.  Non, 
pas  ce  nom-là,  un  autre  nom,  un  nom  terrible... 
qui  signifiait...  quoi?  tous  les  désastres.  Et  il 
allait.  Mais,  près  de  sa  porte,  il  parut  changer  de 
résolution,  comme  quelqu'un  qui  se  souvient  d'une 
course  à  faire,  et  la  fera  avant  de  rentrer.  11  tourna 
vers  la  droite,  suivit  la  longue  rue  dans  la  direction 
de  la  Seine.  Il  avait  cheminé,  autrefois,  bien  triste 
aussi,  de  ce  côté,  vers  l'eau,  vers  l'eau,  vers  l'eau 
profonde,  un  soir  d'azur  et  d'étoiles.  En  marchant, 
il  disait  entre  ses  dents  :  «  Klotz!  Klotz!  Klotz  !  > 
Il  mordillait  ce  mot  comme  on  fait  d'un  noyau  dur 
qu'on  ne  peut  pas  casser:  «  Klotz!  Klotz!  »  Quel- 
quefois :  «  L'oncle  Jaime  avait  raison...  raison...  » 
Puis:  «  Klotz!  Klotz!  »  Et  il  hâtait  le  pas.  Mais 
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une  voix,  dans  le  jour  triste  :  «  Faustin  !  o  C'était 
M1""  Laveleyne,  qui  l'avail  attendu  derrière  la 
grille,  L'avait  suivi,  malgré  la  goutte,  le  rejoignait, 
si  douloureuse,  en  se  traînant  le  long  des  murs. 
Il  songea  que  l'oncle  Jaime  avait  eu  raison  de  se 
tuer,  mais  que  Mme  Laveleyne  avait  raison  aussi, 
elle,  de  ne  pas  vouloir  vivre  seule,  toute  seule,  et 
désespérée.  Et  il  s'approcha  d'elle.  Elle  lui  prit  le 
bras.  Ils  retournèrent,  en  silence,  vers  la  maison. 
Justement,  c'était  bientôt  l'heure  du  dîner;  il  ne 
serait  pas  en  retard,  aujourd'hui. 


FIN 


paris.  —  lmp.  c.  marpon  et  e.  flammakios,  rie  racine,  2t>. 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


StT.p 


u  o  i  e  sa 


IN 


B./I. 


•kJli^  Dl 


2008 


SSET 


«IC 


a  3  q  0  3  3     00213  773<4b 


IRRÉPARABLE 
IRREPARABLE 


$*■* 


mzs 


'%• 


L  t£ 


